보잘것없어도 추억이니까-사노 요코/김영란 옮김, 쪽팔려서 들추기 싫은 유년시절 그래도 추억

보잘것없어도 추억이니까 - 마음이 기억하는 어린 날의 소중한 일상들
사노 요코 지음, 김영란 옮김 / 넥서스 / 2019년 3월

새싹처럼 파릇파릇한 활력이 넘치는 어린친구들만봐도 기분이 좋고 마음이 흐뭇해지는 나이가 되었습니다. 별것 아닌 것들로 웃음에 넘치는 어린친구들이 즐거워하는 모습과 표정만 봐도 마음이 치유되는 듯한 기분이 들 때가 있습니다. 그런데 그런 나에게 "어린시절로 돌아가면 어떻냐"라는 질문을 하면 손사래를 칩니다. 그만큼 나에겐 어린시절은 약하고 무지해서 겪어야만 했던 성장통이 꽤나 아픈 편이였거든요. 다시 그 고통을 되풀이할 생각을 하니, 아픔이 찌릿하게 느껴져서 어린시절에 대한 거부감을 표시한 듯합니다. 하지만, 어려서 아무것도 모르고, 서툴러서 겪어야 했던, 그 시절이 보잘것없어도 추억이라고 말하는, 사노 요코의 에세이 보잘것없어도 추억이니까를 읽으면서 나의 어린시절을 회상해봅니다.

■ 보잘것없어도 추억이니까 내용

아직 읽어보진 않았지만, 제목정도는 아는 "사는게 뭐라고", "죽는게 뭐라고"의 저자 사노 요코의 유년시절을 담은 잔잔한 에세이입니다. 저자 사노 요코가 어린 아이였던 시절(4~5세)부터 대학생 시절까지 유년기에 겪었던 경험들과 그 당시에 품었던 그녀만의 생각들이 담겨 있어요. 에세이는 저자만의 추억의 단어로 제목을 붙이고, 그 제목에 따른 유년시절의 추억이 단편적으로 구성되어 있습니다.

■ 느낀 점 저자의 책 뒷면엔 " 다시 되돌아보고 싶은, 아니 다시는 되돌아보고싶지 않은 어린시절"이라고 표현이 적혀있습니다. 이 문구를 통해 나의 어린시절을 표현하자면 "다시는 되돌아보고 싶지 않은 어린시절"이라고 말하고 싶어요. 뭐랄까, 내 어린시절엔 어리고 잘 몰라서 행동도 생각도 서툴러서 겪어야 하는 온갖 쪽팔리는 경험들로 알록달록(?) 물들어져 있거든요. 친구들로부터 관심받고 싶어서 무리수를 둬서 거짓말한 적도 많고, 잘못햇는데도 우기면서 떼쓰기도 하고, 좋아하는 장난감이 있으면 바닥을 뒹굴뒹굴 청소하며 사달라고 졸랐으며, 초딩 3학년 때까지 이불에 오줌싸고, 좋아하는 남학생이 있는데 말 한마디 건내지 못하고 그 친구의 주변만 멤돌았던.. 이 외에도 참 많아요. 과거를 향해 기억을 떠올리면 마치, 쪽팔려서 보기 싫으니까 곁눈질로 들여다보듯 합니다. 사노 요코가 그려낸 저자의 어린 시절을 들여다보면, 시대적 상황적 배경은 달라도, 누구나 거치는 순간이 유년시절이라, 그땐 누구나 어설프고 서툴고 때론 고집스럽다는 걸 확인합니다. 에세이 제목대로 참 보잘것 없지만, 그 땐 보잘것 없는 것이 당연한 건지도 몰라요. 그런 시절을 겪으면서 우리는 성장했고 어른이 되어서 어린시절에 비해 세상살에 능숙해지니까요. 힘겨운 사회생활에 찌들다보면 멋모르지만 자유로웠던 유년시절을 동경하는 수간도 있고요. 유년시절엔 참 보잘 것 없는 존재였던, 나를 어른이 되어 삶을 살아가는 나와 비교해서 예전보다 훨씬 나아진 걸 확인하면 뿌듯하기도 해요. "유년시절"을 두고 참 다양한 표현들을 할 수 있음을 느낍니다.

이 책엔 가슴을 울리는 감동적인 내용은 없습니다. 물론 개인차이는 있을 듯합니다만, 그저 다른 사람이 쓴 어린시절을 적어 둔 일기장을 들여다 보는 기분입니다. 사노 요코는 1938년 베이징에서 태어나 전쟁이 끝난 후 일본으로 돌아가, 그때의 시대를 반영한 자신의 유년기를 책 속에 담았어요. 그녀의 기억에 담긴 유년시절을 기억나는대로 적고, 성인이 되어 가진 감성을 더해 적어내려간 일기장 같아요. 나도 곁눈질 하지 않고, 서툴렀던 나의 유년기를 추억하면서 성인이 되어 얻은 나의 감성이라는 양념을 버루며서 꼭 적어보고 싶네요.

■ 이 책을 추천드리고 싶은 분들

마음을 차분하게 가라앉혀서, 쪽팔리는 나의 과거 혹은 유년기를 들여다 보고 싶은데, 쉽게 들여다보지 못할 때, 사노 요코가 적어내려간 유년기를 먼저 들여다보면 됩니다. 너나할 것없이 유년시절의 나는 어설프고 서툴고 판단도 잘 못 내리고 시행착오를 겪어가며 세상을 이해하며 세상살이에 적응한다는 사실을 알게됩니다. 그리고  저자 사노 요코를 좋아하시는 분들에게도 추천드리고 싶네요.

■ 책 속 글귀

p. 10-11 2년 후 다롄에 살 때, 히사에가 죽었다는 소식을 전해 들었다. 어머니는 몸시 놀랐다. "예쁜 아이는 빨리 죽는다더니 그 말이 맞구나." 어머니가 말했다. 그때 나는 예쁘지 않아서 죽지 않겠구나 싶었다.

p. 96-97 오랫동안 나는 어린 시절을 떠올리는 게 싫었다. 울지 않으려고 애쓰던, 그 시절 마음의 상처를 생각하고 싶지 않았던 것이다. 비록 이불을 뒤집어쓴 채 숨죽이고 울었지만 또 다른 내가 나를 달래 주는 듯한 기분이 들었다. 하지만 이편이 인간다운 것이 아닐까. 그렇다면 고개를 흔들며 눈을 부릅뜨고 참던 나는, 인간답지 않았을까.

p. 129 중학교 3학년 여자아이들이란 누군가 좋아하는 사람이 반드시 있어야만 마음이 진정되는 듯, 누가 누구를 좋아하는지 훤히 티가 났다. 다만 누구누구가 데이트를 했는지까지는 알지 못했다.

p. 132 "조금만 애교가 있으면 얼마나 좋을까"하고 아버지는 입버릇처럼 말했다. 헌데 아버지가 나에게 애교를 가르쳐 보겠다고 마음먹었을 무렵 나는 굉장히 무뚝뚝했다. 애교를 잘 부리는 것은 거짓말쟁이가 되는 것 같은 기분이었다. 나는 내키지 않는 사람을 향해서 웃어 보이는 건 할 수가 없었다.

p. 150-151 나는 알았다. '편애'가 있으면 당연히 그 반대도 있기 마련이라는 걸. 무엇을 하든 예쁜 아이가 있다면 무엇을 해도 미운 아이가 있는 건 당연지사겠지. 편애가 나쁠 게 뭐람. 따지고 보면 소학교 때는 언제고 이유도 없이 얻어맞았던 아이가 있었다. 그것은 편애의 반대에 지나지 않는다. 사람은 누구나 좋고 싫음이 있는 법니다. 나는 연애가 편애의 극치임을 이해했다. 인간은 인간을 편애할수록 상냥해진다. 세상에는 사랑하는 사람들이 엄청나게 넘쳐난다.

p. 166 그것들은 절대 손에 닿지 않는, 닿을 리가 없는 세계였다. 시간은 꿈처럼 지나갔고, 우리들은 이제 <맥콜>보다도 더 아름다운 일본 잡지를 본다. 그것은 더 이상 꿈이 아니었다. 조금만 노력하면 아침 햇살을 머금은 안개꽃과 카페오레와 크루아상이 차려진, 그리고 하얀 삼베 런천 매트가 깔린 삼목 테이블에서 은수저로 아침식사 따위를 할 수 있을지도 모른다. 아름다운 인테리어를 갖추고, 훌륭한 시기를 고르는 것은 여성의 소양이다. 나는 그런 잡지를 즐겨 보면서도 아름답기 그지없는 사진들이 당홍스럽고 너무 지나차게 아름다우면, 뭐랄까, 몸 둘 곳도 없이 부끄러워지고 만다.

p. 174 지금 생각해 보면, 기껏해야 스무 살 안팎의 남녀가 얼마나 비극적인 큰 문제를 안고 있었겠는가. 그저 일종의 어수룩한 포즈에 지나지 않았는지도 모르겠지만, 그때 나에게는 그들만이 존재 가치가 있는 중요한 사람인 듯 보였다. 아니면 그 시절에는 연애에 빠지면, 순식간에 아주 심각해져 버리고 말았는지도 모르겠다.

p. 178 나는 따돌림을 당하는 게 두려워서 찾집에 따라간 것인지도 모르겠다. 찻집에 가면 나는 블랙커피를 마셨다. 어떤 음악도 귀에 들어오지 않았고, 그냥 수다를 떨러 간 것이다. 지금 생각해보면 그때 내 수다 상대였던 남자, 혹은 여자아이들도 실은 음악을 논할 정도로 좋아하지는 않았던 같기도 하다.

p. 181 나는 평생 일하지 않고 취미로 그림을 그리고 취미로 첼로를 켜는 백발의 친구 아버지가 좋았다. 주먹밥에 치즈를 넣고 생계를 위해서 목도리를 짜는 친구의 어머니도 좋았다. 치즈 주먹밥을 만드는 아내와 아들과 그의 여자친구를 위해서 내어 준 커피는, 프라 안젤리코와 바흐의 세계와 이어져 있는 듯했다. 그날의 커피는 맛있었다. 커피 맛을 모르는 내 말을 믿어 준 아버지에게 거짓말을 한 것을 나는 후회하지 않았다.

■ 본 포스팅은 서평단 참여로 제공된 도서를 직접 읽고 솔직하게 작성되었습니다 ■