아직도 모를 사람 하루키 그리고 그의 작품

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

'이 세상의 거의 대부분 사람들은 자유같은 건 원치않아. 원하고 있다고 믿을 뿐이지. 모든것은 환상이야. 만약 정말 자유가 주어진다면, 사람들은 무척 난감해할걸. '

'결국 이 세계에서는 높고 튼튼한 울타리를 만드는 인간이 유효하게 살아남게 되는 거야. 그것을 부정하면 넌 황야로 추방당하게돼.'

'제가 추구하는 강함은 이기거나 지거나 하는 강함이 아닙니다. 외부에서 가해지는 힘을 받아 치기 위한 벽이 필요한것이 아닙니다. 제가 원하는 것은 외부에서 가해지는 힘을 받아 거시에 견뎌내기 위한 강함입니다. 불공평함이나 불운, 슬픔이나 오해, 불이해. 그런것에 조용히 견뎌나가기위한 강함입니다.'
'그것은 아마 손에 넣기 제일어려운 종류의 강함일거야.'

일반적으로 무라카미 하루키의 소설을 그리 사랑하는 편은 아니다. 무라카미 하루키의 소설이 사람들을 매혹 시키는 이유는 어디에 있을 까? 이 질문의 답을 나는 아직 찾지못했다. 그의 소설에는 언제나 현실적이지 않은 설정이 있다. 과대 망상에 사로잡힌 사람들이 상상할 법한 세상이 현실의 세계와 아무런 꺼리낌 없이 어루러져 있다. 이러한 방법으로 작가는 현실을 더욱 가까이 느끼게 하려는 것일까? 그의 소설 몇편<상실의 시대><태엽감는 새><양을 둘러싼 모험>을 읽었지만 나에게는 고문에 가까운 것이었다.

해변의 카프카는 조금을 달랐다. 15세 소년의 설정의 이유는 납득이 가지만 그는 결코 15세 소년이 가지기 힘든 여러가지를 가지고 있다. 차라리 그는 작가 자신이며 우리 자신이라는 작자의 말이 더 설득력있다. 방대한 분량의 장편에서 각자 마음에 드는 구절이 다르겠지만 나는 위의 몇 구절을 뽑아보았다. 자유에관한 문제 그리고 강함에 관한 문제들....

<해변의 카프카>가 이전의 그의 소설들에 비해 소화가 잘되는 것은 작가가 변했기 때문일까? 아니면 내가 변한 때문인가? 한 번쯤 생각해보게 된다. 변한다는 것은 좋은 것이다. 혹자는 변화를 변절로 날카롭게 비판하고 있지만 내 생각에 모든 변화에는 적절한 이유가 있다. 변화가 꼭 진보일수 만은 없다는 것을 인정하지만 그래도 변화는 필요한 것이다. 세상을 움직이는 원동력이기 때문에....

길어진 삶 어떻게 설계할 것인가.

조화로운 삶의 지속
헬렌 니어링.스코트 니어링 지음, 윤구병 외 옮김 / 보리 / 2002년 7월

'슬기롭게 그리고 느긋하게 살라는 말은 귀담아들음직한 말이다. 지금 한창 이어달리기 경주를 하고 있다면 처음 몇 바퀴어 결판이 날리없다. 여유를 가져야한다. 힘을 모아야한다. 어떤일을 할것인다 차근차근 계획해야한다. 한번에 한발짝만 떼어야한다. 그리고 다음일을 차분히 준비해야한다. 그러면 언젠가는 반드시 열매를 거둘 수 있다.'

헬렌 니어링은 24살에 그 보다 20살이나 더 많은 스코트을 만나 50년을 넘게 함께 살았다. 그들은 산업사회를 등지고 그들만의 '조화로운 삶(Good Life)'를 추구했다. Good 이라는 너무나 단순한 말이 무엇을 뜻하는 지는 사람들 마다 해석이 다를 것이다. 니어링 부부는 그들의 삶을 Good Life라고 보았을 것이고 그것을 추구하며 50년 이상을 살았을 것이다. 번역한이는 그들의 삶을 조화로운 삶이라고 보았던 것같다. 내가 이들의 삶에 붙이고 싶은 형용사는 '소박한 삶'이다.

이 책을 통해서 나는 한번 숨쉬어가기를 우리 모두에게 제안하고 싶다. 삶은 다양한 형태로 우리에게 다가온다. 꼭 귀농의 해서 흙과 같이 자연을 벗하는 것 만이 'Good Life' 는 아닐것이다. 각자 주어진 상황에서 또는 추구하는 가치에 맞는 삶을 사는 것이 'Good Life'가 아닐까?

삶을 조리하는 책

헬렌 니어링의 소박한 밥상 ㅣ 접시 위에 놓인 이야기 5
헬렌 니어링 지음, 공경희 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 9월

헬렌 니어링의 소박한 밥상에 차려진 음식을은 우리가 흔히 보는 곡물이나 야채가 아니다. 왜냐면 그녀가 살았던 미국 버본트나 메인에서 주로 나는 작물이며 그녀와 스코트가 그들의 밭에 길렀거나 아니면 주위에서 흔히 채취할 수 있었던 것들로 이루어졌기 때문이다.

이 책을 새로운 요리법을 개발하고자 하는 사람이 찾지는 않을 것이다. 내가 이용하는 도서관에 이책의 색인을 찾아봤을때 이책이 그녀의 다른 서적들과 같이 문학쪽이 아닌 요리책들 사이에 있는 것이 의아하게 느껴지기 까지 했다. 그러나 엄밀히 따지지자면 도서관이 옳았다. 이책은 요리법에 관한 책이다. 그리고 더 넓게는 삶을 어떻게 조리하느냐에 관한 책이다.

이 책의 요리법중에 우리가 바로 써먹을 수 있는 것은 그리 많지 않다. 생소한 이름의 야채들 허브들이 우리를 혼란하게한다. 그리고 수적으로 적지않은 요리법이 있음에도 불구하고 그 요리들에 쓰인 재료는 거의 공통된 5가지 정도에 국한 되어있다.

그녀의 요리법에서 우리가 얻을 수 있는 것은 아마도 건강한 식탁을 꾸미는 몇가지 기본적이 지표들일 것이다. 신선한 재료를 빨리 조리하여 가능항 영양소를 파괴하지않고 자극적인 향신료는 적게 사용하며 소금의 양도 줄인다. 그녀 자신이 이름 붙인것 같이 그들의 식사는 거의 '말먹이'의 수준이다. 그들의 식사를 몸에 좋을 것이라고 무작정 따라한다면 자극적인 음식에 길들여있는 우리들은 아마 3일을 못버틸것이다.

이런 조리법을 이용하면 물론 자연에 가까운 형태로 섭취하기 때문에 건강에 좋은 것은 말할 것도 없겠지만 그 이외의 효용도 있다. 일단 돈이 덜든다. 많은 재료가 들지 않기 때문이다. 시간이 덜든다 재료를 다듬는 시간, 조리하는 시간 모두에서 그렇다. 자극적인 맛으로 입맛을 돗구지 않기 때문에 사실 불필요하게 많이 먹지 않게된다. 맛이 없는 것은 어떡하냐구? 맛이란 상당히 상대적이다.

예를 들면 나는 셀러드에 드레싱을 치지 않는 다. 헬렌 니어링 조차도 올리브 오일과 식초 또는 레몬즙을 첨가하지만 나는 전쳐 아무것도 넣지 않는 다. 누가 시켜서 그런 것은 아니었고 야채의 신선한 맛, 각각의 맛이 드레싱에 의해서 뭉그러지는 것이 싫어서였다. 몇번 그렇게 먹어보니 그게 더 맛있었다. 나는 종종 비빔밥이나 회덮밥에도 고추장을 넣지 않거나 조금만 넣는 다. 옆사람이 빨갛게 비며놓은 것을 보면 어중띤 색깔의 내 밥그릇은 영 맛있어 보이지 않는 다. 그러나 고추장이 들어가기 이전에도 벌써 나물은 충분히 간이 되있어서 결코 싱겁지도 않을 뿐더러 고추장에 비비면 이건 고추장 맛에 먹는 것이지 그이외에는 아무 맛도 나지 않는 다. 대부부의 생선 매운탕도 마찬가지이다. 특히 식당에서는 지리의 형태로 나오는 것이 매운탕 보다는 신선할 확률이 놓다.

우리의 삶은 점점 복잡해지고 비용도 많이든다고들 한다. 살기가 점점 어려워지는 것에는 누구나 동의 한다. 세상에 많은 것들이 나의 제어 밖에 있다. 이런중에 먹거리는 그중 내가 스스로 선택할수 있는 몇가지 중에 하나이다. 간단히 먹는 것이 단지 인스탄트식품이나 맛없는 음식일 필요는 없다. 반찬이 없어서 간단히 라면으로 요기를 할량이면 그냥 맨밥 한공기를 먹으면 어떤가? 왜 밥은 반찬이 있어야 먹나? 라면 하나 끓이는 시간이면 밥한공기도 익는 다. 흰밥 한그릇은 맛없어서 못먹어도 현미 찹쌀 밥한그릇은 달고 맛있다.

이 책에서는 요리법을 배우기 보다는 생각의 전환을 배우기 바란다. 조금 씩 새로운 삶의 방식을 시도해 보자.

평범한 사랑이야기 그래서 특이한 소설

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

이책을 소개하는 글에서는 이책이 '독창적인 사랑 이야기' 라고 말하고 있다. 내 생각에 '독창적인' 이라는 형용사는 '사랑'을 수식한다기 보다는 '이야기'를 수식한다고 보는 것이 옮을 듯 하다.

사랑이 어떻게 시작되고 어떻게 진행되고 어떻게 끝나는 가는 사람마다 다르겠지만 알랭 드 보통의 사랑는 가장 일반적인 사랑의 사이클을 그리고 있다고 생각이된다.

영화에서 보는 드라마틱한 사랑을 격는 사람은 아마도 일부 소수에 지나지 않은 것이다. 일반적인 상황에서는 우연히, 특별한 이유도 없이 자연스레 시작된 사랑은 서로가 서로에게 믿을 수 없을 많큼 끌리며 원하다, 덤덤함으로, 일상으로, 그리고 잦은 다툼으로 이어지다 한사람의 변절로 마무리된다. 버려진 이는 괴로와 하지만 시간이 지나면 점점 그 아픔 마져 사랑이 흐려졌듯이 흐려져 내 삶에있어서 또하나의 장을 덮어버리고 만다.

이 책은 그런 가장 일반적인 사랑을 이야기 하고 있다. 그래서 이 이야기는 독창적이다. 이 글의 작가가 전문적인 이야기꾼이 아니라 철학자라는 것이 아마도 이런 작품이 나온 한 이유가 되지 않았나 싶다.

사랑의 순환에 대한 알랭 드 보통의 관찰력 돋보인다. 자극적이지도 않고 극적이지도 않은 사랑이야기라면 그 누가 이 책을 재미있다고 할것인가? 이 책의 매력은 이야기에 있지 않고 우리가 주인공이면서도 또는 주인공이기에 알지 보지 못했던 것을 보게 해주는 데 있다.

개인적으로 가장 좋아하는 부분은 두사람이 헤어진후 남자 주인공이 사방에서 그들의 사랑을 추억하게하는 사소한 것을 보면서 괴로와 하는 장면이었다. 길모퉁이 카페, 그녀가 좋아하던 상품등등... 그러나 몇개월이 지나고 나니 그런 것들에 더이상 괴로와 지지 않는 다. .....모든 것은 습관의 문제이다.

다시 읽어보니 더 좋았던 이 책-인도라기 보다는 케렐라에 관한 이야기

작은 것들의 신
아룬다티 로이 지음, 황보석 옮김 / 문이당 / 2006년 2월

한 10년전에 인도에 가 보고싶다는 생각을 했다. 그때 성경 만큼이나 두꺼운 론리 플래넷을 사서는 밤마다 탐독하고 일정을 정하고 그야말로 그 책한권으로 여행을 대신할 만큼 열심히 읽었다. 그러나 여러가지 이유로 나의 인도행은 접혔고 십년이 흘렀다.

그때쯤 국내에 출판되어서 접한 책이 <작은 것을의 신> 이었다. 이 책은 인도 남부의 케렐라주의 한 집안의 이야기를 남녀 이란성 쌍둥이를 중심에 놓고 전개한 이야기 이다.

2003년 2월 12년이 된 론리 플래넷을 들고 첫 인도 여행에 나섰다. 그토록 오래전에 도모했던일을 12년이나 지나서 이룬다는 것이 조금은 이 여행의 의미를 더해 주었다. 달라진 점은 이전에 가고 싶다고 생각했던 곳들과 이제 가고 싶어진 곳들이 달라지것이었다. 그곳은 남인도 지역이었다.

이유는 분명치않지만 우연히 만난 몇몇의 남인도인들 때문이었으리라. 한사람은 내가 이제까지 만났던 그 어떤 남자 보다 잘생긴 사람이었다. 이는 다분히 주관적인 것으로 그 남자는 그런 이야기를 다른 사람 누구에게서도 들어보지 못했다고 했고 오히여 때로는 거의 백인에 가까운 북인도인에 비해 검은 피부에 대한 열등감 마져 갖고 있었다. 또 한사람은 또 남인도 출신으로 벌써 몇대째 중동에 뿌리를 내리고 있는 영국국적의 인도인이었다. 그를 만나기로한날 나는 그를 앞에 두고도 찾지못했다. 왜냐면 그는 내가 알고 있는 일반적인 인도인의 생김새와는 전혀 달랐다. 피부는 검었으나 이목구비다 뚜렸한 아리아인은 아니었다. 그는 드라비다인이고 북쪽의 인도인들은 엄밀한 의미의 인도인이아니라는 것이다. 그의 말에는 일리가 있다. 엄밀히 말하면 북쪽의 아리아인들은 외지인이면 침입자들이라는 것은 사실이다.

케랄라주는 여러가지로 특이한 주이다. 일단 인도내에서 유일하게 문자해독률이 90%를 넘는 다. 영어를 구사하는 인구도 상대적으로 많다. 내가 만난 케렐라인들은 인도의 어느지방 보다 휼륭한 영어를 구사하면 반면 힌디어를 전혀 모르는 사람들도 많았다. 그들은 그들의 언어인 말래알람을 쓴다. 둘째, 아무리 작은 마을에도 교회, 힌두교 사원 회교사원이 공존한다. 각종교에 대한 미움은 거의 없고' 우리는 종교인이기 이전에 인도인'이라고 내가 만난 한사람은 말했다. 하지만 인도 북부로 가면 무슬람을 앞에두고 노골적으로 비난하는 힌두교도를 보기 어렵지 않았다. 북부에서는 무슬람들이 모여사는 지역은 힌두교 사회에서 격리되어있는 경우도 많이 보았다. 세째, 인도내에서 공산주의 성향이 가장 강한 곳이다. 주정부는 독립이래 거의 공산정권이었다. 내가 있는 동안에도 크고 작은 파업들이 있었고 사람들은 동맹파업에 상당히 동참하는 분위기였다.

인도여행에서 돌아와서 <작은 것을의 신>을 다시 읽었다. 역사적 사회적 그리고 현지의 자연을 보고난후에 읽는 책의 느낌은 자못 생생했다. 지역의 특성과 성격이 한 집안사를 다루고 있는 이 책에 너무나 잘 녹아있었다. 뿐만아니라 시간과 공간의 넘나드는 구조는 복잡한듯 하면서도 질서를 잘 갖추고 있어서 호란스럽기보다는 신선함 으로 다가왔다. 섬세한 묘사는 차라리 회화적이기 까지 했다. 번역의 우수함이 흔히 우리에게 가깝지 않는 문화를 다룰때 느끼는 껄끄러움을 말끔히 제거하고 있다.

문화적인 차이에도 불구하고 이 작품은 그 문장의 구성이나 묘사에 있어도 뛰어난 작품이다. 얼마전 개봉한 영화 '바람난 가족'에서 어느날 효정이 잠자리에 이 책을 펼치고 있어서 반가운 마음이 들었다. 아마 그 영화의 감독도 이책을 감동적으로 읽었나 보다.