그까있거

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

이라쿠 종합병원의 음침한 지하실을 '의학 박사 이라부'와 육감적인 몸매의 '마유미'짱이 차지하고 있다.

이 엽기 콤비는 온갖 강박증에 시달리는 사람들을 상대한다. 환자들은 하나 같이 처음에는 이 사람들을 이상해 하면서도 계속 찾는 다.

아마도 이 두사람은 그들 모두가 바라는 자신의 모습일 것이다. 물려받은 병원에서 평생 먹고 사는 걱정은 하지 않아도 될듯하고, 성숙하지도 않고, 책임질것도 없으면 남의 시선이라고는 아람곳 하지 않고 어린 아이처럼 사는 이라부.

아마도 그래서 이라부 선생을 만나면 사람들은 자신의 문제점을 스스로 찾고 해결할수 있게 되나 보다. 해결책은 아주 간단한 곳에 있었다. 허리띠를 푸르고 긴장 하지 않는 다. 해결되지 않는 걱정은 하지 않는 다. 걱정해서 소용없기 때문이다.

나는 만화책을 좋아하지 않는다. 눈에 익지 않아서 빨리 눈에 들어오지 않는다. 만화를 보면 깔깔대고 웃었던 것은 꺼벙이나 오성과 한음, 오달자 정도가 아니었을 까. 그당시는 만화도 단순하고 재미 있었는 데. 그리고 편안했다. 요즘의 만화들은 신경을 쭈뼛거리게 만든다.

이 책은 만화책 같다. 그림이 없는 만화책 하지만 쉽게 그림이 그려진다. 특히 이라부 선생의 모습은 아마 이 책을 읽은 누구가 그려도 비슷할것 같다.

각기 다른 이야기 꼭지로 되어있어서 읽기 편하다. 즐겁다. 그러면서 한편으로 그 어느 환자 하나쯤에는 속할 나의 모습을 발견하면서 간접적으로 문제의 핵심을 파악하게 된다.

문제의 핵심이란 가볍게 살자는 거다. 가볍게 남의 의식하고 내게 없는 것을 갈구하면 언제나 피곤한 인생일수 밖에는 없다. 한발짝 물러서면 모든 것이 즐겁다.

"그까있거" 라는 말이 유행하는 것을 보면 그 말에 얼마나 많은 사람들이 공감하고 그렇게 말하고 싶어하는 지 알것같다.

우리 모두 가볍게 살기를 바라면서.............

안다고 생각하는 미지의 세계로의 초대

사색기행 - 나는 이런 여행을 해 왔다
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 4월

이 책은 그가 다수의 잡지에 기고한 글들의 모음이다. 연대순으로 정리되 있지 않다. 그래서 흡사 시공을 초월해서 다니는 것 같다.

내가 알고 있는 소수의 일본 작가들은 어쩌면 하나 같이. 스스로 일본인 이면서 "일본인, 니들이 뭘알아."하는 투의 자조가 섞인 목소리를 낸다. 혹은 "나나 알지." 하는 태도이다.

미리 예습을 하지 않았어도, 이 저자는 다양한 분야에 엄청난 관심과 그 관심을 충족시킬 방대한 독서량이나 자료 수집 능력을 가진 사람이란 것을 알수 있다. 보통인과는 조금은 다른 뇌의 용량을 가지고 있다는 생각이 든다. 때로는 이런 사람들을 만난다. 대부분의(나를 포함한) 사람들은 시간을 효율적으로 쓰지 못한다. 대부분의 사람들에게 있어서 '시간이 없어서'라는 것은 거의핑계에 불과하다. 그러나 아무리 열심히 24시간을 운용해도 도저히 따라 갈수 없는 용량을 가진 몇몇의 사람들이 있는 데. 아마도 이 사람이 그런것 같다.

게다가 자신이 얻고자 하는 것을 찾아 나설 추진력도 있어 보인다.

무엇보다. "돈 대줄태니, 거기 가서 글을 좀 써 주시지요." 라고 하는 사람들이 줄을 선듯한 그의 위치는 부럽다. 물론 저절로 얻어진 것이 아님은 아는 봐이지만. 하지만 여기서 무라카미 류가 지적한 것 같은 80년대 일본 거품 경제의 수혜자 라는 인상을 지울수는 없다. 그 당시 일본은  모든 분야에 아낌없이 돈을 쓸수 있었던 그런 경제력이 있었다.

이 글들은 저자가 잡지들에 기고한 글들을 모아 놓은 것이다. 단순한 기행 에세이의 성격을 띈것도 있고, 대담의 형식을 띈것도 있고, 르포르타주의 형식을 띈것도 있다.

어떤 경우이던 한가지 공통된 불만은 거의 모든글이 글을 쓰다 말았다 생각이 들게 한다는 것이다. 제한된 지면이라는 이유도 있을 것이고, 사안이 너무 복잡해서 깊이 들어가기는 힘들다는 이유도 있었을 것이다 그리고 잡지의 특성상 마감이 쫓기어 재대로 마무리를 할수 없었수도 있었을 것이다.

그래서 나는 이 사람이 뇌의 용량이 남들 보다 많고 통찰력이 있을 지는 모르지만 결코 최고의 저술가는 아니다고 생각한다. 짦은 지면이라도 사안에 대해서 적절히 호흠을 조절해서 글을 맺어 주는것이 적어도 독자들에 대한 예의가 아니 었을 까 하는 생각이 든다.

이 책이 일본에서도 2004년에 출간된 배경에 대해서는 의문이 든다. 거의 20년이 지난 글도 실려있고 30년이 지난 여행의 이야기도 있다.

그렇다고 그의 글이 유효하지 않다는 이야기는 아니다. 그때나 심지어는 지금 까지도 그가 한 것 같은 여행을 한 사람들은 많지 않기 때문이다.

이 책이 가장 나에게 유익했던 부분은 일본인에게나 마찬가지로 우리의 관심의 영역 밖에 있는 스페인 정벌 시절의 남미와 중동의 문제, 그리고 동방교회에 관한 지식을 이였다. 이런 부분의 지식은 아직 체계적으로 정리된 서적이 국내에는 없다. 혹시 있다하더라도 그 지역의 사람들의 입장에서 쓰여진 글이기 보다는 서구의 정복자들의 논리를 그대로 답습한 것들이 대부분이라는 데 문제가 있기 때문이다. 이런글을 대하다 보면 계속 무언가 개운치 않은 것들이 머리 한구석에 남아있다.

스스로 인정 하다 시피 양측의 논리를 다 섭렵한 저자의 균형있는 시각은 많은 도움이 된다. 물론 이 균형은 이 전에 우리가 알고 있는 것이 균형이라고 믿는 사람들에게는 치우쳐 보이지만, 제 삼자인 일본인의 입장이므로 그 어느 것보다 객관적이라고 믿을 만하다.

두꺼운 책의 분량에 비해서 각 장이 서로 독립적인 글이기 때문에 읽어나가는 데 어려움이 없다. 더 깊이 있는 이야기를 찾아보기전에 한번쯤 인도자로써 내세울만 하다.

여행에 대한 不초대

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

알랭 드 보통의 "왜 나는 너를 사랑하는 가"를 읽고 꽤 괜찮다고 생각했다. 그런데 이 책은 정말 읽기가 힘들었다.

이 책의 첫장을 여는 글은 이렇게 써있다.

"여행할 장소에 대한 조언은 어디에나 널려있지만, 우리가 가야하는 이유와 가는 방법에 대한 이야기는 듣기 힘들다. 하지만 실제로 여행의 기술은 그렇게 간단하지도 않고 또 그렇게 사소하지도 않은 수많은 문제들과 자연스럽게 연결된다."

이렇게 멋지게 서문을 열고 알랭 드 보통은 우리게 그 무엇도 제공하지 않는 다. 저자의 방대한 독서량을 자랑하는 수많은 인용이 있지만 그 글은 적어도 어떤 방식으로든 여행에로의 초대는 아니었다.

나에게는 어쩌면 여행에 대한 입맛이 떨어지도(degouter)록 하는 글이라는 생각이 들어다.  책을 끝까지 읽기가 너무 힘들었지만 끝까지 읽고 성취감이라기 보다는 후회가 더 크다. 차라리 중간에 끊고 다른 책을 보는 것이 더 나을 뻔 했다.

숨쉬는 살집.

토담집
이화종 지음 / 소명출판 / 2001년 1월

토담집. 흔히 우리가 요즘 말하는 황토집이다.

자신이 집을 지으면서 생각한 구조들에 대한 그림이 많이 나와있다. 하나 하나 세세히 다 기술은 못하겠지만 많은 부분을 독자들과 나누고 있다.

그의 집은 전통의 가옥이나 형식을 답습한것 같지도 않다. 용어들도 그낭 사람들이 쓰는 그대로 발음 나는 대로, 때로는 공사판의 일본식 이름 그대로도 쓰고 있다.

구들장이 있는 온돌방도 만들고, 보일러도 이용하고 심야전력도 이용하고, 화장실은 시멘트로 만들기도 하고, 벽에 구멍을 뚫어 환기를 시키기도 하고. 원칙이라고는 한가지 가능한 자연에 순응하면 가능한 편안하게 짓는 다. 정도 이다.

집짓는 이야기가 끝날때 쯤이면 자연에서 멀어진 인간이 자연에 가능한 가까이 적응하는 방법들에 대한 조언이 있다.

모든 사람이 시골에 내려가 자연과 같이 산다는 것 조차 이제는 자연스럽지 않다. 그러나 여러가지로 수긍하는 여러가기 건강법들이 있다.

그가 지적하는 것들은 평소에도 내가 몸으로 느끼던 것들이라서 앞으로 실천해 보고자 한다. 냉온수를 번갈아 하는 목욕법이라던지, 피부가 숨쉬게 해주어야 한다든지 하는 것들. 온몸을 떨어야 하는 이유, 등등.

좋은 체조법들도 많이 소개했다. 주로 요가 동작과 비슷한 것들이 많은 데. 좋다고만 하지 왜 좋은 지 잘 몰랐는 데. 설명도 잘 되있다.

마츠히사 스타일

노부, 맛의 제국
노부 마츠히사 지음, 오정미 옮김 / 디자인하우스 / 2003년 6월

노부 마츠히사.

내가 언제 처음 노부에 대해서 들어봤는 지 기억이 나지 않는 다. 꽤나 오래전인것 같았다. 헐리우드 스타들이 열광하는 일식당이라는 것 정도 였을 까.

노부 마츠히사는 이제막 50이 된 초로의 일본인이다. 인상좋게 잘생긴 외모를 하고 있다. 노부는 헐리우드 스타들이 열광하는 LA의 레스토랑에서 시작해서 이제는 뉴욕, 밀라노, 도쿄, 말리부, 마이애미, 라스 베가스, 런던 등에 지점을 내고 가히 세계적인 레스토랑 체인이 되었다.

그러다 어느 날 서점에서 이책의 원본을 봤다. 물론 비싼 이책을 살 생각은 전혀 없지만 한 번 보고 싶었는 데. 한국어판도 있었다.

그의 성공뒤에는 많은 것이 있겠지만 일단 그의 음식에는 어떤 특징이 있을 까 너무 궁금했다. 그의 식당에 직접 가보기는 힘들고 비싸기도 할 것이니까.

이 책에는 60여의 요리의 자세한 리서피가 소개되어있다. 30여개의 소스와 기본 재료의 조리법이 있다. 

리서피에서 직접 해볼만한것은 거의 없다. 왜냐고. 보통 이런 식이기 때문이다.
'후아그라와 곁드린 장어', '전복 소면', '캐비아를 얹은 아귀간 파테.'

그런데 음식 하나 하나의 조리법은 의외로 간단하다. 왜냐면 기본 소스에 그의 요리의 맛이 있기 때문이다.

그의 음식은 전통 일식 요리라기 보다는 마츠히사의 요리다. 거의 그가 계발한 요리들이다. 좋은 재료를 아낌없이 쓰면서 일식과 중식, 남미와 미국을 거치면서 여러가지 재료를 혼합해서 자기 만의 독특한 색깔을 만들고 있다.

그리고 그 소스의 조성을 다 공개하고 있다. 마츠히사 스스로 말하다 시피 혹자는 그런 소스를 다 공개하면 안된다고 했단다. 그러나 그는 자신 있다고 했다. 재료가 다 같아도 다 같은 맛을 내는 것은 아니다. 그의 말이 전적으로 옳다. 그래도 이렇게 자신의 비법을 다 공개한다는 것은 보통의 일이 아니다.

그가 가진 일본 요리에 대한 사랑, 거기에 새로운 것을 받아들이는 용기, 그러면서 고객을 생각해서 새로운 것을 개발해내는 열정이 곳곳에 배어있다.

그가 책에서 말하고 있지는 않지만 아마 그는 식당이 성공해서 돈을 많이 벌게 되어서 좋은 집을 사고 차를 사는 것 보다 더 좋은 고급 재료를 써볼수 있는 기회가 생겨서 더 기뻣을 것 같다. 아무리 욕심이 있었어도 초기부터 캐비어나, 푸라그라를 이용한 요리를 개발할 수는 없었을 거니까.

왜냐면 나는 그런 점에서 그가 부러웠기 때문이다. 보통 사람은 평생에 한번 볼까한 것을 가지고 '장난'칠수 있다는 것.

그리고 역시나 고수는 다르다. 그가 요리에서 강조하는 것은 재료에 구애를 받지 말고, (왜냐면 거의 언제나 우리는 재료에 구애를 받기 때문에, 그도 남미에서는 일본에 없는 재료를 대신할 것을을 찾아서 시도해 보았다고 한다. 물론 지금은 일본산 생선도 수입을 해서 쓸 정도가 되었다고 하지만.) 자신이 가진 것으로 자신의 입맛에 맛게 개발해 보기를 장려한다.

그래서 그의 요리는 하나 하나가 다 창작이며 동시에 응용이다. 어떤 소스는 친구의 소스에서 아이디어를 얻었고, 어떤 소스는 남미에서, 어떤 소스는 이스라엘에서 어떤 음식은 이태리에서. 뭐 이런 식이다.

그래서 비록 이 책에 나온 그대로 거위간이나 캐비어를 쓰지는 못하겠지만 응용를 할것 은 무궁 무진하다.

요리를 잘하는 두 부류가 있다. 한 부류는 정해진 리서피를 잘 따라하는 것이다. 그것도 물론 중요하다. 그리고 다른 부류는 이렇게 저렇게 아무렇게 하는 것 같은 데도 맛이 나는 사람이다. 나는 두번째가 되고 싶다.

나는 요리법에 복잡한 계량이 있으면 가능한 단순화 시킨다. 그래도 맛에 큰 변화가 없으면 그대로 한다. 여러가지 재료가 필요하면 가능한 줄여본다. 그래도 맛만 있으면 그것으로 내 조리법으로 정리를 한다. 외국에서 먹어본 음식을 먹을때 굳이 없는 재료를 구하려고 애쓰지 않는 다. 그러나 찾으면 쓴다.

우리가 어릴때만 해도 스파게티가 파스타에 다 인줄 알았다. 그리고 토마토 소스는 케찹으로 만들었다. 그래도 그렇게 먹기를 시작해서 이제는 이런 소스에는 링귀니, 이런 소스에는 펜네을 쓰는 것이 아닌가. 맛이란 길들여기지 나름이지만 점차 발달되기도 한다.

그래서 마츠히사는 내가 좋아하는 요리사가 되었다. 그의 열정이 부럽다.

책의 서두에 그의 인생역정이 조금은 보인다. 책의 중간 중간에는 요리에 대한 그의 아이디어가 돋보인다.

그 수많은 미국의 일식집중에서 그의 식당이 성공을 한 이유를 알수 있다. 자기가 알고 있고 잘하는 일식에 머무르지 않고 끊임없이 새로운 메뉴를 개발했기에 지금의 그 자리에 있었던 것 같다. 그러나 여전히 그의 뿌리는 일본 음식에 대한 우월감 자신감에 있다.

그는 초밥잡이로서 잔뼈가 굵었다고 말하고 가장 훌륭한 음식이라고 생각한다고 하면서 도쿄의 노부에는 스시바가 없단다. 왜냐면 일본의 고객들은 이미 수 많은 훌룡한 스시바를 갖고 있기 때문에.

나는 그의 이런 생각이 멋졌다. 남들도 다하고 내가 경쟁력이 없는 것은 손땐다. 나는 내가 잘하는 것으로 승부를 걸련다.