불통에서 소통으로

졸업
시게마츠 기요시 지음, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2007년 10월

 시게마츠 기요시의 작품을 처음 읽은 것이<나이프>라는 작품이다. 이후 그의 작품을 찾아 읽기 시작했다. 작가는 '현대 사회의 가족, 청소년'에 대하여 진지한 고민을 하고 있고 우리에게 그 화두를 던지고 있다. <졸업>도 이제까지의 작품 주제에서 벗어나지 않았다.

<졸업>에는 표제작인'졸업'과 '행진곡', '아버지의 마지막 수업', '추신' 이렇게 네 작품이 들어 있다. 네 작품 모두 죽음이라는 소재를 매개로 이야기를 전개하고 있다.

'졸업'은 자신이 죽은 친구 이토의 딸 아야가 찾아오는데서 이야기는 시작 되고 있다. 이토가 자살 한 이후 이토에 대한 것은 기억의 저편으로 밀려 나 있었다. 그런데 뜬금없이 나타나 이토를 '그 사람'으로 표현하며 '그 사람'과 함께 한 추억을 내 놓으란다. 머뭇대는 와타나베에게 친한 친구라며 그것도 아닌가 보다고 몰아 부친다. 이토, 이토...... 와타나베는 기억의 저편에 물러 앉아있던 친구를 반추하여  이야기 하는 가운데 아야가 왕따를 당하고 있다는 사실을 알게 된다. 아야는 생부인 이토의 자살을 긍정적으로 받아들이지 않는다. 단 한번이래도 곧 태어 날 아기와 남겨진 부인을 생각하면 어떻게 자살을 할 수 있느냐. 그것은 이토가 아기와 엄마를 사랑하지 않은 것이며 무책임한 것이라고 생각한다. 그래서 죽은 생부에게 많이 화가 나 있다. 그런 사람의 피를 받아 자신도 자살을 할지도 모른다는 두려한다. 자신을 사랑하는 사람들에게 생부의 피를 받아 자신이 자살을 함으로서 자신이 사랑하는 사람들에게 고통을 줄 것을 두려워한다. 이토에 대한 추억을 아야가 만든 사이트에 써 가던 와타나베는 어느 날 자신의 글에 오랫동안 댓글을 달지 않는 것을 이상하게 여겨 아야의 집을 찾아 갔다가 아야가 옥상에서 투신, 병원에 입원 해 있는 상태임을 알게 된다. 와타나베를 통하여 아야 주변의 이야기를 듣던 아야의 엄마와  새 아빠는 아야에게 자신의 어렸을 때의 기억들을 이야기하며 새로운 관계맺음을 시작한다. 아야는 불안, 고통의 시기를 넘어(졸업하고) 새로운 관계맺음으로 나머지 인생을 살게 될 것을 믿는다.

'행진곡'은 말기 암을 앓고 있는 어머니의 병실을 지키면서 자기 주변을 돌아보는 이야기다. 그동안 자신은 도회지 생활을 하면서 고향을 돌아보지 않았다. 자기가 잘났는지 알고 자신의 삶만 중한 줄 여기고 살아왔다. 아버지가 쓰러지고 아버지가 돌아가시고. 이제 엄마마저 죽음을 눈앞에 두고 있다. 여동생과 둘이 앉아 아버지가 쓰러진 이후의 이야기, 여동생이 적응장애를 앓았던 어린 시절 이야기를 하면서 엄마와, 아버지를 반추한다. 그리고 현재 자신의 아들이 안고 있는 문제를 생각하면서 자신이 얼마나 이기적인 인간이었나, 자신이 얼마나 가족들과 불통했는가 생각한다. 자신의 부모와 부모가 된 나를 돌아본다.  자신의 부모가 그랬던 것처럼 자신도 아들에게 무한한 인내와 사랑으로 기다려 줄 것을 이야기한다.

'아버지의 마지막 수업'또한 죽음을 소재로 한다. 평생 교사로 살아온 아버지,  그 아버지가 지금 죽어가고 있다. 아버지는 자신의 교육관, 철학에 따라 누구보다도 열심히 살아 온 것은 인정한다. 열심히 살아 온 것은 인정하지만 아이들에게 존경을 받지 못하는 교사였던 아버지. 아무도 아버지를 찾아오지 않는다. 같은 교사로서 아들은 그런 아버지가 안쓰럽다. 아버지를 이해 할 수 있는 제자 단 한 사람이 그립다. 당신의 삶이 헛된 것에 아니었음을 인정해 줄 누군가가 있었으면 좋겠다는 간절함이 절절하게 와 닿는다. 아이에게 죽음을 보이는 것은 정서상 해롭다는 우려에도 불구하고 주인공은 결국 자신의 제자와 아버지의 임종을 지킨다. 아버지의 마지막 수업의 제자가 되어. 아들이 마련한 마지막 아버지의 수업에는 숭고함 마저 느껴진다. '스승의 은혜는~' 하고 울려 퍼지는 장송곡. 아버지를 행한 진한 사부곡에 눈물이 울컥 난다.

'추신'이란 말이 뭘까 상당히 궁금했었다. 물론 편지의 말미에 많이 쓰는 문구이긴 하지만 딱 떼어 내 '추신' 하니 생소 했다. 글을 다 읽고 났을 때 '어떤 글에 덧붙임'이란 의미임을 알았다. 작품은 어린 날 돌아가신 엄마의 일기장을 마음에 품고 새 엄마를 거부한 채 살아가는 사람에 대한 이야기다. 어린 날 돌아가신 엄마를 마흔이 넘은 작가는 자신이 만든 가상의 엄마에 대한 에세이를 쓰게 된다. 이를 지켜보는 아내는 불안하다. 고향의 새 엄마, 동생이 어떻게 생각할까? 거짓임을 사람들에게 알려지면 어떻게 할까. 그렇지만 작가는 개의치 않는다. 있을 법한 이야기를 그럴듯하게 이야기 하는 자들이 작가가 아니냐면서.

타의에 의하여 온 고향에서 작가는 새엄마가 엄마의 일기장을 필사한 것을 받게 된다. 엄마의 일기장을 필사한 새엄마의 일기장 맨 마지막에 덧붙인 말 ' 추신- 케이치 군 나도, 천국에 가서도 쭉 케이치 군 어머니란다.' 두~둥!! 새 엄마가 느꼈을 심적 고통을 한 순간에 느낄 수 있다. 아들에게 인정받지 못한 어머니의 자리, 그래도 어머니는 늘 자신의 자리를 만들고 자신을 당신의 가슴에 담아 두셨다는 말.

작품 전체의 주제는 현대인들이 이런저런 이유를 대면서 자기중심으로 사고하고 행동하는 가운데 서로가 멀어져 있어 소통하지 못함을 보여주고 있다. 각자의 고통도 결국은 막힘에서 오는 과부하 현상이라는 것을 이야기하면서 우리가 소통만이 우리가 살 길임을 이야기하고 있다고 보여 진다. 오랜만에 나 아닌 주변을 생각해 보는 좋은 계기가 되었다.

                         <졸업>은 리더스 가이드의 이벤트 도서로 받았습니다.

선택에 대한 후회는 없어, 그래도 자유롭고 싶어.

<행복해져라 너구리> 서평단 알림

행복해져라 너구리 ㅣ 파랑새 사과문고 62
이상규 그림, 이미애 글 / 파랑새 / 2007년 9월

영화나 책을 볼 때, 첫 장면이 지나치게 평온하거나 행복한 장면이 나온다면 일단은 긴장하고 봐야한다. 이야기 전체를 평온과 행복으로만 끌어갈 수는 없다. 폭풍전야라고 평온과 행복 뒤에는 엄청난 반전이 반드시 나온다는 것은 그간의 경험으로 충분히 알 수 있다.

<행복해져라 너구리>도 시작은 너구리 가족의 평온한 일상에서 출발을 한다. 더 없이 행복한 모습. 그러나 그 모습은 오래 가지를 않는다. 소문처럼 들려온 개발 소식은 곧 현실이 되었고 사람들의 출입은 곧 동물들의 생존권과 직결된다. 이웃들이 하나 둘 떠나는데 막내인 흰눈이가 이사를 감당 해 낼까 걱정스러워하지만 흰눈이를 누리는 사냥꾼의 등장은 결국 너구리 가족이 푸른산을 떠나게 하는 직접적인 계기가 된다. 사냥꾼에게 아빠 너구리가 죽고 엄마마저 도드 킬을 당했다. 네 마리의 너구리도 흰눈이가 사람들 눈에 띈다는 이유를 들어 둘씩 나뉘어 각자의 길을 간다. 꼬리별과 막내 흰눈이는 도시로 들어오게 된다. 흰눈이를 숨겨두고 먹이를 구하러 간 꼬리별은 폼생이 너구리를 만나게 되고 폼생이로부터 '동물원 호텔(동물원)' 이야기를 듣는다. 동물원에 대한 것을 알아보고자 나섰던 꼬리별, 흰눈이, 폼생이는 잘못하여 동물원 뒷산으로 접어들고 거기서 초롱이를 만난다. 동물들의 호텔에 대하여 긍정적으로 생각하고 있는 폼생이와 달리 초롱이는 부정적인 생각을 가지고 있다. 동물원에 대한 엇갈린 생각은 더 자세히 동물원에 대하여 알아보기로 하고 흰눈이를 남겨둔 채 동물원에 들어간다. 혼자 남겨진 흰눈이는 "외로운 게 짐이 된다는 것 보다 낫다.(139쪽 )" 고 생각을 한다. 그리고 스스로 동물원에 들어가겠다고 다른 너구리들에게 이야기를 한다. '동물원의 동물들이 행복해 보이지 않았다''원할 때 밖에 나올 수 없는 것은 감옥이다. 아무리 배부르고 따스하고 위험하지 않다고 해도 그것은 감옥'이라고 생각하는 다른 너구리들은 반대를 하지만 '동물원이 감옥일지 모르지만 흰눈이 자신은 야생에서 살아가기 어렵기 때문에 동물원에서 도움을 받으며 살아 갈 생각'이라는 말을 한다. 결국 흰눈이는 동물원으로 들어간다.

야생 너구리들과 달리 동물원에서 겨울잠도 자지 않는 흰눈이는 '누군가의 짐이 되는 것은 외로운 것보다 낫다'고 생각하고 내린 결정에 대한 후회는 없다. 그래도 오빠, 언니들이 궁금하고, 아득히 엄마, 아빠랑 함께 살던 푸른산이 그립다. 스스로의 선택으로 자유를 구속하고 있기는 하지만 그래도 자유가 그리운 것은 어쩔 수 없다. 푸른 산도 가고 싶고 오빠, 언니도 자유롭게 만나고 싶고 태어 날 지도 모르는 조카들도 만나보고 싶다. 누군가 베풀어 주는 친절로 소망을 이루는 것이 아니라 내 자유 의지로 행하고 싶다.

                            <행복해 져라 너구리>는 알라딘 리뷰도서입니다.

우리가 사는 세상은 구매자 100자 평

우리가 사는 세상은
밴 부즈 그림, 샐리 스미스 글, 김계옥 옮김 / 달리 / 2003년 11월

모두가 같으면 재미없다.!! 한번도 그런 생각을 해 본적이 없는데.... 정말 그렇겠다.

넘어진 자리에서 일어서라

나무소녀 ㅣ 카르페디엠 8
벤 마이켈슨 지음, 홍한별 옮김, 박근 그림 / 양철북 / 2006년 6월

<나무소녀>를 처음 접하면서 나는 당황했다.

과테말라 내전에 대한 사전 지식이 없는 나로서는 과연 이 책을 잘 읽을 수 있을 지 걱정이 되었다. 책을 읽는 데는 별 무리가 없었다. 그렇지만 독후감을 쓸 수는 없었다. 인간이란 대체 무엇인가? 인간이 감당 할 수 있는 고통의 한계는 어디까지일까? 과연 인간으로 산다는 것은 무엇일까 많은 생각을 했다. 섣불리 내 짧은 글 몇 줄로 책을 설명할 수 있을 것 같지가 않았다. 거의 한달 가까이 묻어 둔 후 두 번, 세 번을 다시 읽어 봐도 역시 자신이 없다. 몇 마디 글줄로 이 책이 전하고저 하는 이야기를 할 수 있을 것 같지 않다.

전쟁의 소문은 늘 있어 왔다. 소문과 소문...... 머지않아 거대한 폭풍이 몰아치리라.

대다수의 사람들은 ‘설마’하는 의구심을 가지면서도 하루하루를 살아간다.

가비의 가족들 풍족하지는 않지만 자연의 품에서 날마다의 삶에 감사하며 행복하게 살아간다. 가비의 부모님이 불안한 마음에 뭔가 한 조치가 있다면 아홉 명의 형제 중에 가장 영리하고 가장 용감하다고 생각 되는 아이를 선택하여 변화 속에 살아남는 법을 배우고 자신이 배운 것을 가족에게 가르쳐 함께 살아남을 수 있기를 바라면서 가비를 학교에 보낸 일이다.

가비는 나무를 잘 타 나무소녀라고 불렸다.

가비가 열다섯 살이 되는 생일날은 ‘킨세아넬라’ 성인식을 치르는 곳에 군인들이 왔었다.
동생의 킨세아넬라에 와서 행패를 부리는 군인들에게 호르세 오빠는 말대답 몇 마디 했다고 끌려갔다. 그리고 아무리 찾아도 찾을 수 없었다. 군인들은 자신들이 오빠를 잡아가지 않았다며 반군들의 탓으로 돌렸다. 그러나 가비는 안다. 반군들은 군복을 입지 않는다는 것을, 오빠를 잡아간 것은 군인들이라는 사실을.

마을 사람들 대부분은 공산주의, 민주주의, 사회주의, 자본주의가 뭔지 몰랐고 관심도 없었다. 그저 조상들이 살던 대로 가만 내버려 두기만을 바란다. 자신들의 노동으로 소박한 행복을 가꾸면서 살기를 바란다. 그러나 군인들은 때때로 마을에 나타나 반군들에 대한 정보를 요구했고 자신들의 요구를 거절하거나 자신들에게 대항하는 사람들을 죽이거나 잡아 갔다. 이웃마을과 소통하는데 필요한 에스파냐를 아는 사람들을 적으로 간주하여 제거하려고 했다. 

가비가 시장에 갔을 때 마을에 군인들이 들어왔고 아버지와 동생 셋은 마을 사람들과 더불어 죽었다. 나뭇가지로 얕게나마 땅을 파 식구들을 묻었고 옆구리에 주먹만 한 총구멍이 난 안토니오도 죽었다.

알리시아와 멕시코를 향하여 가던 중에 가비는 죽어가는 산모의 아기 출산 도와주게 된다. 알리시아에게 아기를 맡기고 먹을 것을 구하러 나섰던 가비는 토악질조차 나오지 않을 만큼 끔찍한 학살 현장에 있게 된다. 나무위에 숨어 죽어가는 사람들을 바라만 볼 수밖에 없었던 가비의 절망감, 무력감, 분노 ......

어떻게든 살아남아 언젠가 내가 목격한 것을 사람들에게 전해야한다. 피의 향연을 마치고 몸을 씻고 말끔한 모습으로 아내와 아이들이 기다리는 집으로 돌아가려는 군인들을 보면서 가비는 생각한다.

살육의 흔적인 피는 씻을 수 있지만 그들의 영혼은 결코 깨끗하게 씻어 낼 수 없을 것이라고. 모두는 당당하게 자신의 죽음을 대면했는데  혼자 나무위에 올라가 숨어 있는 행위는 용감한 행동이 아니었다. 혼자 살아남았다. 나 혼자 살아남았다. 모두가 죽었는데 ....... 다시는, 다시는 나무에 오르지 않겠다.

‘내가 책임져야 할 가족들은 모두 당에 묻혔다. 이제 내데 남아 있는 유일한 책임은 내 배를 채우는 것과 알리시아라는 조그만 여자 아이와 결코 원하지는 않았던 갓난아기를 찾는 일이다’

멕시코 국경을 향하여 가는 가비는 분노와 죄책감과 끝임 없는 죽음의 공포와 불신으로 똘똘 뭉쳐있었다.

천신만고 끝에 도착한 멕시코 의 산미겔 난민수용소.
배고픔, 추위, 무질서.....

가비는 살아야 했다. 옥수수 한 줌, 천 한 조각을 얻기 위하여 자신보다 약한 자를 밀치고 밟고 빼앗아야 했다. 우리 부모님은 날 이렇게 키우지 않았지만 이렇게라도 살지 않으면 안 된다는 절박함, 그것이 옳은지 그른지를 따질 게제가 아니었다. 살고 봐야 했다.

어느 날 발견하게 된 자신의 실체.

‘나는 대체 어떤 사람이 되어 버린 걸까? 나의 기품이란 건 내 몸의 때만큼이나 약했던 것일까? 고작 방수막 하나에 자존심을 버리고 말다니, 이렇게 살아남는다는 게 무슨 의미가 있겠는가?’

수용소에는 많은 구호품이 필요하다. 그러나 구호품보다 더 절박하게 바라는 것은 희망이다. 전쟁이 곧 끝나리라는 희망, 가족들이 고향에서 다시 만날 수 있으리라는 희망, 희망만 있으면 살아남을 수 있을 것이다. 가비의 희망은 어디에 있는가?

기적적으로 가비는 알리시아와 아기를 만난다. 말을 잃어버린 알리시아, 자기 안에 갇혀있는 알리시아를 바라보면서 가비는 동생들을 잘 돌보겠다는 부모님과의 약속을 생각한다. 자기 안에 갇힌 동생을 도와야한다는 책임은 가비에게 삶의 목표가 된다.

수용소에서 만난 마리오 덕분에 가비는 자신의 아픔을 마주 대할 수 있고 주변을 돌아 볼 여유를 가지게 되면서 새로운 삶의 희망을 보게 된다.

수용소에서 얼마나 있을지 모르는데 아이들이 교육을 받지 않으면 인디오라는 걸 평생 수치로 여겨야 할지 모른다 생각한 가비는 학교를 연다.

수용소에서 신뢰를 주었던 마리오가 반군에 들어가려고 수용소를 떠나려하자 가비는 당황한다. 그리고 마리오를 따라가겠다고 한다. 도망치듯 알리시아를 데리고 밤을 도와 떠나려던 가비는 수용소를 떠나지 않으려는 알리시아의 무언의 저항에 부딪힌다.

알리시아는 이런 식으로 가비가 도망치는 것을 원치 않았다. 여기, 이 수용소의 아이들이 가비를 필요로 하는데 밤을 도와 도망치는 것을 원치 않았다. 가야한다는 가비와 무언의 저항을 하는 알리시아. 알리시아는 나무를 오르려고 한다. 나무소녀인 가비가 다시는 오르지 않으리라 다짐했던 나무에 오르려고 했다. 가비는 말렸지만 알리시아는 고집을 부렸다. 왜 나무에 올라가면 안 되느냐고, 왜 안 되느냐고. 무엇을 두려워하여 나무소녀가 나무를 겁내느냐고 묻고 있었다.

가비는 이제 안다.

넘어진 그 자리에서 다시 잃어서야 한다는 것을

“나무소녀는 아주 특별해. 겁쟁이가 아니야. 자기가 어떻게 할 수 없는 일을 가지고 스스로를 나무라지 않아. 나무소녀는 높이 올라가면 떨어질 수 잇다는 걸 알지. 그렇지만 올라가면 새들을 만날 수 있다는 것도 알아. 아주 강하기 때문에 삶에서 좋은 것을 누리기 위해서 나쁜 일을 겪어야 할지라도 그걸 피하지 않고 마주 할 수 있어. 희망을 찾기 위해 어떤 고통도 굳세게 맞서지 삶에서 아름다운 것들을 찾기 위해서 추한 것들을 만난 위험도 무릅쓰고. 다른 사람들은 무서워서 감히 덤비지 못할 대에도 아름다움을 찾을 수 있어.”

가비와 알리시아의 눈을 통하여 우리는  너무나 당연하게 존중받고 존중해야 할 공동체가, 순박한 사람들의 삶과 지혜의 터전이 얼마나 소중한 것인가. 극한에서  인간이 살아남을 수 있는 힘은 과연 무엇인지, 그것은 어디에 뿌리를 두고 있는지 알 수 있다.

느티나무의 선물 구매자 100자 평

느티나무의 선물
김소연 옮김, 다니구치 지로 그림, 우쓰미 류이치로 글 / 샘터사 / 2005년 7월

읽어보세요. 읽어보지 않고는 그 향기를 맡을 수 없습니다.