강하고 매혹적인 문장을 만나다...

저지대
헤르타 뮐러 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

2009년 노벨문학상을 수상한 작가 헤르타 뮐러의 데뷔작을 만났다. [저지대]를 포함한 몇개의 단편들이 수록되어 있다. 책속의 [의견] [잉게][불치만씨]등은 삭제되었던 작품이라고 한다. 그러한 작품들이 모두 실려있다. 글을 읽는 것은 무아지경속으로 빠져드는 느낌이라고나 할까? 영혼이 같이 혼합되어있는 듯한 작품이다. 꿈과 예리한 현실을 바라보는 시각이 묘하게 어울러져 있다.

 

책의 말미에는 노벨문학상 수상 연설문도 포함되어 있다. 작가의 작품에 대한 사랑, 삶에 대한 애뜻한 모습들을 만날수 있다. [저지대]의 쥐를 잡는 장면에서는 예전에 살던 단독 주택이 생각난다. 엄마네가 집을 비우면서 큰 언니네가 살게 되었는데 그곳에 지하실이 있었다. 그 지하실에는 쥐가 들락날락했는데 천장에도 쥐가 달음박질하는 소리, 고양이가 야옹~~야옹~~하는 소리가 들리고 말이다. 어느날인가 쥐를 잡으려고 난리가 났던 적이 있다. 그 때..언니, 작은 오빠는 삽을 들고 열심히 쥐를 때려잡았다. 헉...지금 생각해도 넘 신기하고 놀랍기만 하다. 작은 오빠가 그런일을 했었다는 것이 지금 생각하니....ㅡㅡ;;;;

 

그런 삶의 리얼한 부분들이 이 책 속에는 담겨져 있다. 아주 날카로운 바늘과 부드러운 마음, 피폐한 상황들을 이리저리 조명해내고 있다. 어린 시절의 시골 풍경을 그리고 가족들의 이야기를 그렇게 담아낼수 있다는 것이 아주 흥미롭다. 어린아이인 나는 온 가족들을 바라본다. 부모님을 그리고 할아버지, 할머니를 바라보며 이야기를 꺼내고 있다. 일상의 모습들을 단편영화가 거침없이 사실들을 예리하게 비추어내는 듯이 그려내고 있다. 그리고 진솔하면서도 최대한의 격식을 차리고 있는 우아한 글을 만날수 있다.

 

............................

 유리창에 얼음꽃이 무성하다. 나는 살갗에 오싹 소름이 돋는 걸 느낀다. 어머니가 손톱을 너무 짧게 깎아준 탓에 손가락 끝이 아프다. 손톱을 막 깎고 나면 제대로 걸을 수 없을 것 같은 느낌이 든다.

 그럴 때마다 나는 손으로 걷는다. 그리고 손톱이 짧아서 제대로 말할 수 없고 제대로 생각할 수도 없다고 느낀다.

 유리창의 얼음꽃도 제 이파리를 꿀꺽 삼킨다. 얼음꽃에는 앞을 보지 못하는 우윳빛 눈이 달려 있다.

 .......................밥 먹자는 소리가 떨어지자마자 내가 달려가지 않으면, 득달같이 식탁 옆에 서 있지 않으면, 내 볼에는 어머니의 매서운 손자국이 남는다.

........................본문 63페이지에서

 

아래는 [노벨문학상 수상 연설문]중 일부분이다.

 

"손수건 있니?"

 내가 매일 아침 집을 나서기 전, 어머니는 대문에서 꼭 이렇게 물었습니다. 내게는 손수건이 없었습니다. 그랬기 때문에, 나는 다시 방으로 들어가 손수건을 가지고 나왔습니다. 매일 아침 나는 어머니의 그 물음을 기다렸고, 그래서 매일 아침 손수건을 챙기지 않았습니다. 손수건은 매일 아침, 어머니가 나를 지켜주고 있다는 증거였습니다. 그 시간 이후로는 무슨 일이든 나 혼자의 힘으로 해결해야 했습니다.

 "손수건 있니?"

이 물음은 간접적인 애정 표시였습니다.............

 

............................중략

............................

 

나는 마음속의 힘찬 장미에 대해 생각했다.

체와 같은 무익한 영혼에 대해

그러나 주인은 물었다.

누가 우위를 차지하느냐고

나는 말했다. 피부의 구원

그는 외쳤다. 피부는

사려분별 없는,

모욕당한 고운 아마포 얼룩일 뿐이라고

 

나는 날마다, 오늘날까지도 독재 치하에서 품위를 빼앗기는 모든 이들을 위한 문장을 말할 수 있기를 바라왔습니다. 손수건이라는 낱말이 들어가는 문장으로. 혹은 '손수건 있니?' 라는 물음으로.

 고래로 손수건에 대한 물음은, 손수건이 아니라 인간의 절박한 외로움을 가리키는 게 아닐까요?

                                                              2009년 12월 7일 

 

 

그리고 [저지대]에 나오는 '독일 개구리'라는 표현은 독일적 오만함에 대해 비판한 것이라고 한다. 독일을 옹호하지 않는 것에 대해 독일은 작가를 "자기 둥지를 더럽히는"."수프에 침을 뱉은" 사람이라고 축출했다. 마을사람들도 역시나 뮐러를 향해, 뮐러의 가족들을 향해 멸시하고 고립시켰다고 한다.

내 안의 나를 만나자..

아이 마음속으로 - 아이 감정표현에 담긴 진짜 속마음 읽기
이자벨 필리오자 지음, 권지현 옮김 / 청어람미디어 / 2010년 2월

좌절감을 다스릴 줄 아는 능력, 만족의 시간을 뒤로 늦출 줄 아는 능력, 미래를 위해 현재를 희생할 줄 아는 능력은 행복해지는데 가장 근본적인 요소이다. 그런 능력은 삶의 계획을 실천하는 데에도 필요하지만, 다른 사람과의 조화로운 관계에도 도움이 된다.

..........................102-103쪽에서

 

과거가 치유되지 못하면 부모는 자동적으로, 더 나아가 충동적으로 자기 부모가 했던 행동을 반복한다.

자식에게 가학적이도 폭력적이었던 부모의 행동을 그대로 반복하는 이유는 고통을 더 깊은 내면으로 밀어 넣고 그것을 부정하기 위해서이다. 엄마처럼 행동하면 마음이 편하니까. 이것은 매우 복합적인 구조를 띤다. 가학적인 부모에게 자신을 동일시 하는 것은 자기 내면에서 일어난 일을 이해하려는 무의식적인 노력이면서, 동시에 자기가 당한 고통을 다른 이에게 복수하려는 심리가 작용한 것이다. 그렇게 해서 억압되었던 강한 분노가 마침내 표출되도록 하려는 것이다. 복수의 대상은 자식이나 자기에게 의존하는 약한 사람이 된다. 그러나 그들이 정말로 죄를 지은 것은 아니기 때문에, 복수를 해도 진정으로 통쾌하거나 충족되지는 않는다.

.....................157쪽에서

 

특별한 이유 없이 아이가 유달리 화를 내는가? 그렇다면 아이는 부모의 억압된 화를 대신 분출하는 것인지도 모른다. 부모가 마음속으로 화를 억누르면서 무의식적으로 아이가 그것을 대신 표출하는 것을 바라면 심하게 화를 내는 아이 앞에서 속수무책이 될 수 밖에 없다.

.........................252쪽에서

 

아이가 화를 자주 지나치게 내는가? 혹은 아무런 이유 없이 화를 내는가? 그렇다면 다음과 같은 이유를 생각해보자.

* 긴장이 쌓였다.

* 다른 이유가 있다.

* 부모의 무의식적인, 혹을 말하지 않은 화를 아이가 대신 표현하고 있는 것이다.

* 두려움이나 슬픔 등 다른 감정이 화로 표현되었다. 이는 진짜 감정을 드러내는 것이 불가능하거나 금지되었기 때문이다. "너 이제 다 컸잖아." "여자애들이나 우는 거야."

" 너 설마 무서운 건 아니지?" 와 같은 식으로 아이의 감정을 억압하면 안 된다.

아이가 화를 내면 들어주고, 존중하고, 공감해야 한다.

........................253쪽에서

 

아이 마음속으로 들어간다는 것 어떤 것일까? 나의 어린시절부터가 생각이 난다. 책을 읽으면서 공감이 되는 부분들이 아주 많았다. 자아가 성장되 있는 부모일때 아이들도 행복하게 건강하게 자랄수 있다는 말을 항상 생각하고 있으면서도 그게 말처럼 쉽지는 않다. 진정한 나자신의 내면을 바라보고 내 안의 아픔을 안고 있는 아이를 사랑해주어야 한다는 생각이 절실히 든다.

 

아이들을 키우면서 정말 이 아이들이 내 아니란 말인가? 하면서 감동을 하는 적이 정말 많다. 나보다 훨씬 지혜롭고 뛰어난 아이들을 키우면서 감사할줄 모르고 더 더 욕심을 내던 내 모습이 보여지고 아이들에게 매우 미안해지는 심정이다. 아이들은 아이들대로 자유롭게 자라야 하는데 그렇지를 못하고 엄마의 울타리안에서 숨도 못쉬게 한 적이 얼마나 많았던지 반성이 된다.

 

한동안 아이들이 아주 어릴때는 나도 정신과 치료를 받아야 하는 것이 아닐까? 라는 생각을 한적도 있다. 아이들에게 마구 마구 스트레스를 푸는 나를 발견하면서 말이다. 그러니 아이들은 얼마나 그 때 암울했을까? 요즘은 아이들도 자살하는 아이들이 간혹 있다. 정확한 통계는 알수 없지만 얼마전에도 [낙타]라는 책을 본적이 있다. 작가의 자전적인 이야기라고 한다. 아들아이를 잃었던 아픔을 담아낸 이야기. 그리고 아들아이를 잃고 나서도 살아가야 하는 아버지의 시린 마음을 잘 그려낸 책이었다.

 

작가는 아직도 아이가 왜 떠나야만 했는지 알지 못한다고 한다. 나 역시도 아이들의 마음을 헤아리고 항상 이해하고 보듬아주기가 쉽지 않다. 대화를 하는 것 같은데 단절되 있는 느낌이 들때도 많고 말이다. 이 책을 보면서 내 안으로 다시 한번 점검에 들어가게 되고 더 열심히 보면서 아이들을 자유롭게 성장하도록 도와주어야겠다는 생각이 든다. 요즘 나에게 아주 많은 도움이 되는 책이다. 아이들의 내면과 나의 내면을 바라보며 소통하기에 더 없이 소중한 책이다. 

왕들에 대해서 자세히 설명해주니 좋았다.

지도 없이 떠나는 101일간의 한국의 왕 ㅣ 지도 없이 떠나는 101일간의 세계 문화 역사 14
박영수 지음, 노기동 그림 / 풀과바람(영교출판) / 2010년 3월

이 책은 우리 나라의 왕들에 대해서 설명을 해주는 책이다.

 

차례는 고대 국가 국왕이 1장, 고구려 국왕이 2장, 백제 국왕이 3장, 신라 국왕이 4장, 고려시대 국왕이 5장, 조선시대 국왕이 6장이다. 국왕 설명은 고대 국가 국왕의 대표로는 단군으로 설명을 하겠다. 단군은 환웅과 웅녀 사이에서 웅녀가 낳은 환웅의 아들이다. 웅녀는 환웅이 나라를 다스릴 때 인간이 되고 싶었던 곰이 인간이 된 여자이다. 

범도 인간이 되고 싶어했지만 결국 동굴 안에서 백일간 햇빛을 보지 않고 쑥과 마늘만 먹고 사는 것을 견디지 못하고 결국 동굴에서 뛰쳐 나갔다. 결론부터 말하면 단군은 두 문명사회의 결합을 통해 태어난 새로운 지도자이다. 당시로써는 발달된 선진문명인 청동기 사회의 한 부족장이 한반도에 와서 신석기 사회의 부족 중 곰을 숭배하는 집단과 힘을 합친 뒤 강력한 통치국가를 세운 임금인 것이다.

 

고구려 국왕의 대표로는 주몽을 하겠다. 주몽은 부여 금와왕 밑에서 자랐으나 친아들이 아니라는 이유로 언제나 견제를 받았다. 반대로 금와왕의 일곱 친아들은 주몽을 눈엣가시처럼 여기며 죽일 기회를 엿보았는데 그 가장 큰 이유는 주몽의 활 쏘는 능력에 있었다. 

그 무렵 활 쏘는 능력은 군사집단 우두머리로서의 필수적인 자질로 여겨졌는데, 상대적으로 활 쏘기를 못하는 자신들의 권위가 서지 않았기 때문이다. 더구나 부여에서는 활 잘 쏘는 사람을 가리켜 '주몽'이라 불렀는데 그 대표적인 사람으로 유화부인의 아들 주몽이 손꼽힐 정도였다. 금와왕의 일곱 친아들은 금와왕에게 주몽을 죽이게 해달라고 했지만 금와왕은 그것을 물리치고 주몽을 불러 오늘부터 말 2마리를 길러보라고 말했다.

 주몽은 말을 계획을 세워 잘 길렀고 결국 금와왕의 아들들이 주몽을 죽이려 할때 좋은 말을 타고 도망칠수 있었다. 그리고 기원전 37년 나라를 세워 고구려라 하였다. 이때 주몽은 해의 다른 말인 고를 나라 이름에 붙이면서 자기 성을 고씨로 바꾸었다. 이는 새로운 왕조를 시작한다는 다짐이었던 것이다. 결국 주몽은 고구려의 기틀을 잘 다진후 기원전 19년에 세상을 떠났다.

 

이 책은 국왕들에 대해서 자세하게 설명해주니 참 좋은 책인 것 같기도 하지만 안 나오는 왕들도 있으니 그게 단점이기도 한 것 같다.

...............6학년

 

 

 

 고대 국가의 국왕으로는 고조선을 세운 단군, 해모수, 금와왕, 김수로왕, 가실와등을 만날수 있다. 우리나라 신화 중 '하늘에서 땅으로 내려온 천체의 아들'이 둘인데 단군의 아버지 환웅과 해모수라고 한다. 해모수는 청동기문명을 넘어선 철기문명의 선구자였기에 사람들에게 큰 충격을 안겨주면서 신처럼 여겨진 것이 아닌가 하고 말하고 있다. 해를 숭배한 통치자이며 고조선을 계승한 군주인 해모수는 철기 문명을 이끌고 강력한 통치력을 발휘했으며 물의 신을 믿는 부족과 결합하여 지배 영역을 넓혔다고 한다. 쇠로 만든 무기는 청동제 무기보다 훨씬 강하고 위협적이었으며 실제로 기원전 3세기부터 기우너후 5세기경의 부여는 철기문명을 과시하며 동아시아에서 강자로서 자리매김을 했다.

 

고구려 국왕으로는 주몽이 아닌 '추모'로 불려야 하는 고구려 시조인 주몽, 수성에 성공한 지략 지도자인 유리왕, 전쟁의 신으로 불리는 위대한 전사인 대무신왕, 소금장수에서 국왕이 된 미천왕, 최대 영토를 개척한 제왕인 광개토대왕등을 이야기해준다. 101일째 마지막으로는 너무나 슬프게 산 대한제국 마지막 황제 순종등을 만나게 된다. 순종은 항상 일제에게 감시당하며 암살의 위험을 안고 살아야 했다. 아관파천 때 처음으로 커피 맛을 본 이후 어느날 누군가 독약을 커피에 넣었고 그 커피를 마시던 고종은 맛이 이상해 뱉았다고 한다. 그러나 순종은 그 당시 풍습대로 한꺼번에 꿀꺽 마시고 피를 토하고 쓰러졌다가 다행이도 살아났지만 후유증으로 자식을 낳을 수 없게 되었다고 한다.

 

그후 1910년 나라를 빼았기고 이왕으로 강등되며 창덕궁에서 생활하다가 1926년 52세의 나이로 세상을 떠났다고 한다. 역사적인 왕들을 알아간다는 것은 아픔을 되내이는 시간이 되기도 하지만 미래를 열어가는데 좀더 지혜롭게 살아가기 위해서는 어떠한 삶의 자세를 갖어야 하는지를 알려주는 좋은 길잡이 역할을 한다. 아이들에게 역사적인 사실속에 살아왔던 왕들에 대해 되집어보는 귀한 시간이 될 것이다. 

헌법이란?

<헌법>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

헌법 ㅣ 비타 악티바 : 개념사 17
이국운 지음 / 책세상 / 2010년 2월

헌법의 목적은 무엇인가? 아니 헌법이란 무엇인가?

대체로 "헌법이란 국가적 공동체의 존재 형태와 기본적 가치 질서에 관한 국민적 합의를 법규범적인 논리 체계로 정립한 국가의 기본법이다." 이 말 자체가 아주 두리뭉실해서 정확한 헌법의 역할을 알수 없다는 것이다.

 

첫째 헌법을 국가와 관련시키는 데 의문이 제기된다는 것이다. 게오르크 옐리네크의 말에 의하면 모든 지속적인 단체는 헌법을 갖기 때문이며 둘째는 헌법을 구성원들의 합의와 연결하는 것도 문제가 된다고 한다. 독재정권의 헌법에서는 역사적으로 구성원들의 합의와 무관한 헌법이 다수 존재하기 때문이라고 한다. 셋째는 헌법을 일반적인 법 규범과 동등하게 취급하는 것도 온당치 못하다는 것이다. 헌법은 법체계 전체에 정당성을 부여하는 '법 위의 규범'이기 때문이라고 한다.

 

헌법 내부에는 다양한 , 심지어 서로 모순되는 이념과 관점들이 공존하고 있으며 그 어느 하나의 관점으로 다른 것들이 환원될 수 없기 때문이다.

이런 이유로 많은 헌법 이론가들은 다양한 이념과 관점들을 엮어내는 헌법의 독특한 형식에서 헌법의 본질을 찾으려고 한다.

...............................................14페이지에서

 

우리가 알고자 하는 헌법의 본질은 헌법 자체라기 보다는 그러한 헌법을 통해 문제 삼으려는 권력이라는 것이다.  대한 민국  60년 간의 헌정사에서 시민들이 집단적으로 헌법에 관한 질문을 한 시기는 1948년, 1961,1987 그리고 2008년이라는 것이다. 그 시기는 제헌, 군사 쿠데타, 민주화와 연결되어 있으며 그 때 당시의 권력과 헌법의 문제가 맞물려 있기 때문인 것이다. 1960년 4.19혁명은 부패한 정부로부터 권력을 회수하는 방편으로 헌법 개정을 내세웠고 1961년 5.16군 사 쿠데타는 남북 대치 상황과 경제 발전을 내세워 헌정 중단을 선언한 것이라고 한다. 

 

그리고 2008년에는 광화문에 시민들이 촛불을 들고 모여 대한민국 헌법 제1조를 노래한 것이다. "대한민국은 민주공화국이다. 대한민국의 주권은 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다." 라고 말이다. 아이들과 촛불을 들고 그 노래를 부르며 행진하던 기억이 난다. 나와 우리아이들의 권리를 위해서 말이다. 살면서 언제 내가 그렇게 헌법의 내용을 노래해 본적이 있던가 말이다.  앞의 세 시기가 비상시국을 돌파하기 위해서라면 2008년은 권력을 문제 삼기 위해 헌법을 문제 삼았다는 것이다.

 

그 때 시민들은 권력의 정당성을 더 '깊이'문제 삼아야 했으며 헌법만을 문제삼는 것이 아니라 헌법의 '본질'을 물어야 했으며 아마도 그것이 담겨 있었을 것이라고 저자는 말하고 있다. 이러한 차원에서 촛불을 들고 헌법의 본질을 물었던 수많은 시민들을 대신해 그들을 표상하는 권력(국회의원, 대통령, 헌법재판소)등이 존재했던 것이 아닌지에 대해, 그리고 그 권력의 정당성의 문제로 인한 헌법의 본질을 다루고 있다. 그렇다면 표상정치란 무엇인가? 그리고 그것의 한계점은? 극복을 위해서는 어떤 것들이 필요한지를 이야기한다.

 

헌법의 이중성인 표상 정치에 대한 긍정과 부정의 공존을 담아내려면 덕성이나 탁월성의 논리가 필수적이라는 것이다. 그러나 중용의 가치만으로는 표상 정치가 해결되지 않는다는 것이다. 그에 대한 노력들로 폴리스의 시민 종교를 기반으로 하는 고차법 사상과 혼합정체 이론을 발전시킨 유럽의 경험과 성리학적 기반위에서의 예와 법의 정치사상을 발전시킨 동북아의 경험을 2장을 통해 살펴본다.

 

3장에서는 근대 서구에서의 고전적인 헌정주의의 재구성 과정을 살펴본다. 그리고 4장에서는 근대적 혁신이 만난 상황을 검토한 뒤 그에 대한 해결 방안등에 대해서도 다루고 있다. 아무초록 헌법이라는 것이 누구를 위한 것인지를 직시하며 이끌어나가는 권력자들이 많이 나오기를 바랄뿐이다. 권력이란 것이 무엇인지도 제대로 인지하고 말이다. 

이 책은 로봇의 별 마지막이라서 그런지 1,2권보다 더 흥미진진하고 재미있었던 같다.

<로봇의 별 1,2,3>를 읽고 리뷰해 주세요.

로봇의 별 3 - 네다 5970843 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 18
이현 지음, 오승민 그림 / 푸른숲주니어 / 2010년 3월

이 책은 1,2편과 마찬가지로 NH-976 기종인 네다 5970843가 그림자 마을의 아이들을 위해서 약을 구하기 위해 여행을 떠나는 이야기이다.

 

등장인물 소개를 하겠다. 주인공은 나로와 아라도 나오지만 역시 네다가 주인공이다. 네다는 그림자 마을의 아이들을 위해서라면 물불 가리지 않고 무슨 일이든지 뛰어드는 로봇이다. 용감하다고 할수 있고 겉으로는 어린 모습이지만 속은 보통 어른과 같이 커 있다고 할수도 있을 것 같다. 8살 아이의 모습이지만 그림자 마을의 아이들을 위해서 횃불들한테도 가니 정말 용감한 아이인 것 같다.  

쵸노는 겉으로는 그냥 건방진 애 같아 보이지만 아이들을 위하는 마음도 꽤 강한 아이이다. 그래도 마지막에 쵸노 덕분에 피에로 회장을 물리치기도 하니까 정말 대단한 것 같다. 나로와 아라는 불쌍한 것 같다. 피에로 회장을 없애려고 노력을 해 왔는데 결국은 앞에서 로봇 새들이나 막는 운명에 처해서 온몸이 만신창이가 되어 버리기 때문이다.

 

내가 아라였다면 안으로 들어가서 피에로 회장을 없앤답시고 소닉 핸드로 인간이라고 해서 피에로 회장은 못 죽여도 쵸노를 실수로 죽여버릴수 있을 것 같다. 그래도 큰 부상을 입고 못 들어가서 다행인 것 같다.

 

또 내가 피에로 회장이었다면 노란 잠수함을 위해 자신의 머리에 알약 로봇을 설치하진 않았을 것 같다. 아무리 나빠도 그런 짓을 하면 당연히 노란 잠수함에게 몸을 빼앗길 것은 알기 때문이다.

 

이 책은 로봇의 별 마지막이라서 그런지 1,2권보다 더 흥미진진하고 재미있었던 같다.