재미있다, 그러나

<육식이야기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

  처음엔 제목만 보고 고기 이야기인줄 알았다. 채식주의에 맞선 육식주의자의 육덕진 에피소드 모음집인가. 역시 그럴 리는 없었고 '베르나르 키리니'라는 변태인지 천재인지 헷갈리는, 어쩌면 변태성 천재라고 명명할 수 있는 젊은 프랑스 작가의 기상천외한 소설집이었다.     

  여기 실린 열네 편의 소설들을 읽다보면 대체 어떤 표정을 지어야 할지 난감해진다. 온몸이 오렌지 껍질로 덮여 있는 여자, 영혼은 하난데 몸이 두 개, 급기야 세 개까지 번식하는 주교, 착각의 나라에서 오해의 언어로 소통하는 야푸족, 해안의 기름띠에서 미학적 가치를 찬미하는 집단, 파리지옥과 동거하는 식물학자 등 좀처럼 보지 못했던 낯설고 기괴한 이야기들로 가득하다.  

  짜릿짜릿 신나는 롤러코스터를 타고난 뒤 얼얼한 정신과 후들대는 다리를 진정시키며 생각한다. 아, 또 타고 싶다. 아, 내가 다시는 타나 봐라. 이 소설집의 느낌이 그랬다. 베르나르 키리니, 도련님마냥 해사한 얼굴을 해가지고는 읽는 이의 얼을 쏙 빼놓는다. 솜씨 좋은 악덕 셰프가 요리한 정교한 판타지, 초현실적 뻥, 달콤살벌한 탐미주의 앞에서 나는 고민한다. 이걸 권해. 권하지 말어.  

  지금 장난하냐. 아니다. 참 대단하다. 독특한 상상의 유희일세. 아니지. 대부분 혹세무민의 헛소리에 불과해. 오락가락하던 와중에 김영하의 소설을 읽고 났을 때가 그랬다는 것을 떠올렸다. 쿡쿡대며 재미있게 읽고난 후 갑자기 쓰나미처럼 밀려오는 허무감에 망연자실. 이쯤 되면 괜히 작가한테 트집을 잡고 싶어진다. 당신 뭐요. 그래서 뭐. 인간이 고작 이것밖에 안되는줄 아는가 보지.   

  눌려있던 무의식을 건드리는 알싸한 에스프리에 시종일관 감탄하면서도 이런(?) 소설들을 만나면 공연히 착잡해진다. 나라는 인간이 고루한 정규교육의 산물이라 그런가. 독특한 스타일의 소설가 한 둘 쯤 갖는 것이야 괜찮겠지만 그래도 대부분의 소설은 이러지 말아야 할텐데, 이러지 않았으면 좋겠다고, 오버 섞인 바람을 하곤 한다. 허무와 권태와 상실로 마비된 현대인에게 구원책은 오로지 판타지 뿐인가. 현실의 서사를 망각한 채 새로운 스타일에 취하기만 하면 되는가. 골치 아픈 질문들이 웅얼웅얼 올라온다.  

  이제는 오직 전설만을 믿을 것. 그리고 삶에 대해서는 다 잊어버릴 것! (p.274)  

  피에르 굴드 씨의 좌우명이 내게는 조금 위험하게 들린다. 자극적 판타지보다 무자극적 현실이 더 기묘할 때도 많고 삶을 위해 판타지가 필요한 것일 뿐. 그 이상은 아니라는 생각에 워낭소리 같은 잔잔한 다큐멘터리 한편 보고 싶은 생각이 굴뚝 같다.    

부속구이

  남편 왈. 예전엔 누가 딴지를 걸면 청산유수로 응수했는데 이젠 아무 말도 생각 안 나고 그냥 멍해요. 머엉-해.   

  그래서 지금 그게 내탓이란 말이에요? 

  아니. 꼭 그럴라구. 나이 탓이겠지. 

  실은 내탓이다. 속사포 같은 비난의 공격과 맞닥뜨렸을 때 잠자코 가만히 있기, 외에 별다른 방법이 있을 턱이 없다. 문득 측은지심이 발동했지만 약해지면 지는 거다, 이걸 노리는 거다, 연탄가스 탓이다, 정신을 바짝 차렸다.  

  재래시장 모퉁이의 허름한 부속구이집. 남편과 나는 돼지껍데기에 상추겉절이를 얹어먹으며 저런 대화를 나눴다. 리얼리티가 살아있는 부속물들을 보고 있자니 이게 현실이구나 싶었다. 눈 맵고 코 맵고 냄새 쾌쾌. 구리고 적나라했다.  

  엘모님 서재에서 본 테스트를 걸어봤더니 남편은 임전무퇴란다. 나는 적반하장일세. 남편은 이러니 우리가 다툴 수 밖에 없다며 파안대소를 했다. 나는 좀 심각했는데 그는 웃었다.     

  남편이 산사춘을 시키려는데 나는 그냥 소주 먹으라고 저지했고 내가 <채근담>을 들이대니 다른 버전을 사달라고 툴툴거렸다. 그는 가끔은 내가 자기 하는대로 따라왔으면 좋겠다고 했고 나는 그가 과거를 돌아보며 살았으면 좋겠다고 했다. 몰랐던 것도 아닌데 부속구이의 힘인지 자꾸 솔직해졌다.  

  소주 한 병 비우고 돌아오는 길. 우리 가끔 부속구이 먹으러 오자, 고 했고 남편은 그러자, 고 했다.  

담요

  오전 7시 20분. 부재중 전화가 찍혀 있었다. 화면조정과 애국가를 사랑해주시는 영달이랑 새벽부터 노느라고 벨소리를 못 들었다. 남편이다. 무슨 일 있나. 친정에서 따순밥 먹어가며 뭉개고 있는 요즘. 우리는 별거중. 

  전화를 해보니 씻는 중인지 안 받는다. 문자를 보낸다. 조금 있다가 다시 거니 이번엔 받는다. 무슨 일이냐고 물으니 아무 일도 아니고 담요 좀 갖다 써도 되냐고 묻는다. 남편이 어딘가에서 사은품으로 받아온 담요를 영달이가 집에 갔을 때, 차 안에서 잠이 들었을 때, 덮어주곤 했다. 그걸 학교에 가져가서 쓰겠다는 얘기다. 일교차가 심해지다보니 아직 난방을 하지 않는 교무실은 밤이 되면 춥기 마련이다. 나는 오들오들 떨며 야자감독을 하는 남편 모습을 상상하며 당연히 갖다 써도 되지 뭘 그런 걸 물어보냐고, 아침부터 무슨 일 생긴 줄 알았다고, 투덜거렸다.  

  남편은 우선 영달이 것을 산 다음에 가져가서 써야겠다고 소심하게 대꾸한다. 나는 장롱 속 수납함에 내가 쓰던 고양이 케릭터 무릎담요가 있을 거라고 설명을 하다가 다 집어치우고 그냥 그거 갖다 쓰라고 못을 박았다. 남편은 괜찮다고, 아무래도 영달이 것부터 사준 다음에 가져가야겠다고 말했다.    

  친정엄마가 상황을 전해듣고는 영달이 옷을 갈아입히며 영달이에게 시비를 걸었다. 너 뭐냐. 네까짓게 대체 뭔데. 엉? 너 뭐냐. 영달이는 듣기 싫다는 듯 눈길을 피해가며 왼손으로 상을 꽝꽝 쳐댔다. 영달이는 소중하니까요, 라고 느물거리다가는 수능이 가까워오며 수험생마냥 피곤해하는 남편 모습을 떠올렸다. 냉장고에 홍삼이 떨어져가고 있다는 것도 함께 떠올렸다.     

  얼굴을 확 파묻고 데굴데굴 뒹굴고픈 아가용 담요를 순식간에 결재한 다음 홍삼 앞에선 망설인다. 그냥 밥 먹으면 됐지. 이제 수능 끝나면 좀 널널해질텐데. 보약이 더 싸겠다. 무심해지다 못해 야박해진 마누라가 바로 나였다.    

  보채는 영달이를 업고 나갔던 엄마가 들어오는데 아이고, 우리 영달이 얼마나 추웠냐고 호들갑을 떨어대니 엄마가 혀를 차며 대꾸하시길, 넌 니 애미 추운 건 안 보이냐. 저년이 애 하나 낳더니 서방이고 애미고 하나도 안 보이나 보네. 정말 그런가 보다. 정은 하나라더니...  

  그래서 반성의 의미로 여지없이 홍삼 클릭. 남편이 좋아하는 동그랑땡도 빚고 주말엔 소고기에 토란 좀 띄워 괴깃국도 끓여줘야겠다. 그깟 담요 쪼가리 하나 마음대로 못 갖다 쓰는 남편 때문에 나만 못된 마누라가 된 것 같다. 그런데 만약 그가 언질 없이 담요를 가져갔다면, 담요가 딱 필요한 순간에 안 보였다면, 곰곰 상상을 해보니 후환을 대비하고픈 남편의 심정도 이해가 된다.  

  애 하나 낳아놓고 십수년만에 돌아와서도 무릎 꿇은 자식 앞에서 큰소리 뻥뻥 치던 옛날 아버지들은 참 좋았겠다.

Y의 눈물

  동네 마트에 가서 배추를 배달시키고 근처 식품매장에서 세일을 한다길래 영달이 먹을거리도 좀 사고 평소와 다름없는 아침이었다. 바람이 차가워졌기에 영달이가 톡톡한 새 조끼를 꺼내 입었을 뿐.   

  S는 원래 별 거 아닌 얘기를 할 때도 목소리를 까는 버릇이 있는데 이번엔 좀 달랐다. 느릿느릿 영달이 안부를 물어오는데 무슨 얘기를 꺼내려 하나, 궁금해졌다. Y의 이름이 나오자 절로 긴장이 되었고 S는 쉰 목소리로 Y의 아버지가 돌아가셨다는 소식을 전했다. Y는 그녀답게 누구에게도 연락하지 않았다. 오랜만에 전화를 건 S가 우연히 맨 처음 소식을 접했고 S는 사고로 돌아가신 것 같다, 고 했다.   

  나는 Y의 아버지에 대해 잘 모른다. 하지만 Y를 알기에 그녀가 아버지에게 어떤 자식이었을지는 대략 짐작한다. 그래서 지금 Y의 심정이 어떠할지도 알 것 같았다. 어쩌면 받지 않으리라 생각하며 전화를 했고 너무나도 신나서 괴상하게 들리는 신호음이 끝나갈 무렵 Y의 가라앉은 목소리를 들을 수 있었다. 나는 다짜고짜 밥은 먹었니, 부터 물었고 Y는 응? 하고 놀란듯 되물었다. 나는 또다시 밥은 먹었냐고 물었고 Y는 먹었다, 고 대답했다.  

  S와 통화했단 말을 전했고 그때부터 조그맣게 흐느끼는 소리가 수화기 너머로 들려왔다. 목구멍 언저리가 부어오르는 것 같아 몇 마디 더 묻다가는 관두었다. 여기로 바람 쐬러 와도 좋은데, 라고 하자 아무 대꾸 없이 또 훌쩍인다. 나는 미련하게 또 밥 이야기로 당부의 말을 하고는 잘 있으라, 는 말의 '잘'에 나도 모르게 힘을 주었다. Y는 고맙다고, 나중에 연락하겠다고, 울음이 채 가시지 않은 목소리로 통화를 맺었다.  

  갑작스런 변화에 직면하는데 두려움이 큰 나는 부모님이 진저리 날 정도로 오래 사시다가 미련없이 돌아가셨으면, 하는 이기적인 바람을 갖고 살지만 사람이 죽고 사는 문제가 어디 뜻대로 되는가 말이다. 돌연히 들이닥친 사고에 대해 어떻게, 왜, 그러한 것들이 궁금했지만 부질없다고 생각했고 연락하지 않고 설명하지 않는 데에는 이유가 있겠거니, 하고 호기심을 접었다.  

  Y는 몇년 전에도 내곁을 아무 단서 하나 없이 떠났다가 방금 만났다 헤어진 사람처럼 재회했고 다시 보았을 땐 내가 묻지 않아도 모든 것을 말해 주었다. 그것이 그녀의 방식이었고 내가 그 방식을 좋아한다고 말할 수는 없다. 끝내 익숙해지지도 않을 것이다. 하지만 상대는 Y이고 나는 그녀를 잃어버리느니 기다린다.  

  다만 홀로 두었을 때의 Y가 염려된다. 이번엔 더. 세상에 고집 없고 자존심 없는 사람이 어디 있겠냐만은 머리 깎고 출가하지 않는 한 조금씩 섞이고 무뎌지게 마련인데 도무지 타협이 안 되거나 어려운 사람들도 있다. 나도 그런 나 자신 때문에 돌아버릴 것 같은 시절이 있었는데 어느새 결혼도 하고 애도 낳고 때론 이쁘지 않은 사람들한테 이쁘다는 빈말도 해가며 대충 산다. 그런데 Y는 타고난 피의 농도나 혈류속도 자체가 다른 건지 대충, 남들처럼, 평범하게, 그런 것들이 잘 안 되는 사람이다.   

  그러니 친구로서 얼마나 탐나고 좋은 인간이란 말인가. 반면 그런 자식을 둔 부모는 얼마나 속을 태웠겠는가. 너무 잠잠하다 싶어 가보면 일을 저질러놓은 아이처럼 Y도 그랬다. 언젠가 Y에게 너나 나나 부모에겐 참 나쁜 딸년들이라고 했고 Y는 순순히 인정했다. 하지만 안타까워하거나 슬퍼하지는 않았다. Y도 나도 부모님을 믿었기 때문이리라. 든든한 샌드백을 면전에 둔 의기양양한 자학의 포즈. 부모가 아니면 이 세상 어느 누가 덜되먹은 우리를 백퍼센트 이상 이해해주고 받아주겠는가. 그래서 보지 않고 듣기만 한 Y의 눈물을 본 것 같다. 애도와 회한이 범벅이 된 눈물이 내 가슴까지 쳐들어온다.

  비보를 듣기 얼마 전, Y는 일년 가까이 만나온 남자에 관한 이야기를 들려주었더랬다. 나는 이젠 제발 평범하게 살라고 닦달을 해가면서도 한편으론 얘가 꿈을 접고 주저앉아버리면 어쩌나, 허영을 버리지 못했다. 친구라면 옹골차고 줄기차게 쓴소리를 해야 하는 건데 부모형제가 아니라서, 함께 지지고볶고 사는 가족이 아니라서, 결국 제삼자일 뿐이라서, 하다 만 말에 그치는 미적미적한 잔소리로 일관하고 말았다. 어쩌면 나는 Y의 방황을 트루먼쇼의 시청자처럼 즐겨보고 있었는지도 모른다. 네가 계속 망상에 빠져 사는 걸 보느니 너를 잃어버리는 게 낫겠어, 라고 돌아서는 것이 오히려 Y를 위하는 길은 아니었을까. 부모형제도 못 꺾는 쇠심줄 같은 네 고집을 내가 무슨 재주로 꺾을쏘냐, 내심 그런 마음도 없잖았을 것이다. 나는 친구라는 허울을 쓴 영원한 타인이다.  

  결국 Y의 눈물이 가슴까지 쳐들어온들 그것은 내 설움일 뿐이고 나는 또 다시 도란도란 나의 일상을 꾸려간다. 마음이 아프다 한들 나는 괜찮은 것이다. 다만 바람이 있다면, 충분히 애도한 뒤 Y가 부디 건재한 채로 내게 송신해오기를, 그때의 그녀는 조금 달라져 있기를, 그날이 언제가 되든 제철에 난 맛난 재료로 따듯한 밥을 차려줄 수 있기를, 기대한다. 그리고 지금의 슬픔이 좀 누그러진 다음, 자식은 부모한테 아무것도 미안해하지 않아도 되고 미안해할 필요가 없더라는 말도 꼭 전하고 싶다. 우리 엄마가 들으면 불효를 합리화하는 것도 가지가지라며 욕나오겠지만 어쩐지 Y에겐 그 말이 꼭 필요할 것 같다. 그리고 그 말은 내가 언젠가 내 엄마로부터 들은 말이기도 하다.  

PDP와 전혜린

 

  전혜린을 처음 발견한 건 스무살, 기숙사 도서관에서였다. 고등학교 시절, 지학사에서 나온 문학참고서에서 짤막한 수필을 미리 맛본 적이 있었지만 단행본으로 만난 건 그때였다. <생의 한가운데>의 니나처럼 전혜린 역시 그 또래 젊은 여성에게 확실히 어필하는 무언가가 있었다. 그 후로 그녀가 남기고 간 두권의 에세이집을 모두 읽었고 그녀의 친구였던 이덕희 여사가 쓴 전혜린 평전도 흥미롭게 읽었다. 그리고 나이를 먹고 사회에 나오면서 자연스럽게 전혜린, 그녀의 책들과 멀어졌다.    

  이 책은 개정판인 줄도 몰랐고 그저 다시 한번 만나고 싶다는 마음으로, 픽션으로 되살려놓은 그녀는 어떤 모습일까에 대한 호기심 정도로 구입한 책이다. 그런데 책장을 넘기면서 내내 들었던 생각은 전혜린이 살아있다면 -물론 이런 책이 나오지도 않았겠지만- 이 책을 읽고 화를 낼 지도 모르겠다는 것이었다.

  말이 곧 그 사람이다, 라는 말을 2/3 쯤 믿는다면 글이 곧 그 사람이다, 라는 말을 나는 반만 믿는 편인데 전혜린을 바라보는 내 관점도 그렇다. 밤을 뜬눈으로 지새운 채 이해하기 힘든 은유와 방황으로 가득한 글을 쓴 여자가 그 다음날 역시 헤매일 거란 생각을 나는 하지 않는다. 그것은 매사 완벽과 완전을 지향하는 자, 자신을 사랑하는 자의 동선이 아니므로 자기애의 화신인 전혜린과는 맞지 않는다. 결국 이 소설은 작가의 곡진한 첨언에도 불구하고 전혜린에 대한 다른 상(像)을 갖고 있던 나라는 독자와는 맞지 않았다.  

  그래서 읽다 만 소설인데 덜컥 이벤트에 당첨되어 PDP를 받게 되었다. 알라딘에선 어떤 책을 구입하면 이벤트에 자동 응모가 되는 모양이다. 메일을 받고 처음엔 사기인가, 그래도 알라딘인데, 아냐 혹시 몰라, 확인 전화를 해봤는데 사실이었다. 디지털 문명에 무지하고 무심한 탓에 PDP도 말로만 들어봤고 근래 유행한다는 트위터, 스마트폰도 먼 산 바라보듯 그런갑다, 했는데 이 정도면 거저 줘도 못 쓰게 생겼다.   

  더욱이 사람 마음이 참 거시기 한 것이 이 책에 대해 한 마디 안 하면 그나마 영달이 낳고 한움큼씩 빠지는 머리카락이 더 빠질 것 같은 노파심이 스멀스멀 생기더라는 것. 그런데 그 또한 거시기 한 것이 이 책을 기획하고 쓰고 내놓은 이들의 노고에 상관없이 나의 기대에 상응하는 책은 아니었다는 것. 당첨자 명단에 1등으로 올라와있는데 마치 내가 이 책을 1등으로 샀거나 1등으로 좋아하는 사람처럼 보였다. 아무도 아무 생각 안 하는데 혼자 이러고 있을 거라는 것도 알고 그냥 좋아하면 그만인데 워낙에 공짜라곤 눈을 씻고 찾을래야 찾을 수 없는 인생이다 보니 행운을 안겨줘도 마냥 후덜덜이다. 어쩌면 전혜린과 PDP가 너무나 다르고 너무나 무관한 개체이기 때문에 더 그런 것도 같다.   

  담배는 끊어도 변명은 끊지 못하는 남편에게 <채근담>을 읽히려고 주문했는데 PDP도 함께 선물해야겠다. 나는 사람이고 기계고 복잡한 건 질색인데 이 기계는 이름만 들어도 머리가 아프려고 한다. 차분한 척 산만한 남편에게는 좋은 장난감이 될 것이다. 그런데 채근담과 장난감을 함께 주는 아내라니. 나는 꿩먹고 알먹고 한다고 생각할테고 그는 병주고 약주고 한다고 생각할지도.