파초의 꿈

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

신비롭고 순진한 여인에 대한 남자의 환상.  

욕심 없이 순수했던 시절에 대한 성공한 사내의 그리움.

문학 내지 예술을 향한 자본과 현실의 끊임없는 구애.

  책을 읽고나서 위의 세 문장으로 감상평을 요약해 보았다. 어쩌면 한 때 내가 꿈꾸던 연애가 고스란히 담겨있는 소설이라고 해도 무방할 듯 싶었다. 한 남자가 내게 반한다, 나는 아무런 직업도 가지지 않고 하루 종일 읽고 쓴다, 남자는 나를 이해하지 못했고 이해하지 못하고 있으며 앞으로도 이해하지 못할 것이다, 그 불가해한 면 때문에 나에 대한 그의 환상은 지속된다, 그는 더 많이 사랑하는 자이기 때문에 시시때때로 고통스럽다, 그러나 그 고통은 일상의 지루함과 고단함에 비껴서서 색다른 설렘과 열정을 낳는다, 나는 그의 사랑을 받지만 사랑의 대가를 사랑으로 돌려주지는 않는다, 단지 서로가 서로를 필요로 했을 뿐이라고 생각한다, 그리고 그건 어느만치 사실이지 않은가. 스무 살 무렵의 나는 한 때 유행했던 전투적 페미니즘에 대해 회의적이었다. 마치 소설 속 이진처럼, 늙지 않는 소녀같고, 잡을 수 없는 요정같고, 불가해한 귀신같고, 마음 없는 식물같은 여성이 결국 남성을 지배하리라 믿었다. 이진은 가출하지도 않고 가출에의 욕구도 없다. 이현과의 공간에서도 자기만의 자리를 마련할 줄 알고 방해받지 않은 채로 일과 고독에 침잠할 줄 안다. 내편에서 바라본 그녀는 위대한 페미니스트이다.

  무엇보다도 이 책의 미덕은 술술 읽히는 맛이 있는 재미있는 소설이란 점이었다. 분량이 적지 않은 장편인데도 책을 받자마자 거의 단숨에 읽어내려갔다. 사이사이 이진의 기록, 이라는 챕터로 구분되어 있는 단편들을 읽는 재미도 쏠쏠했다. 문체는 힘들이지 않은 듯 하면서도 유려했고 어쩔 수 없는 상황에 내던져진 무력한 인간군상들에 대한 작가의 따듯한 시선 또한 좋았다. 김수현이 쓴 드라마를 보면 끝까지 비난할만한 악인이 하나도 없는 것과 마찬가지였다. 사람이면 누구나 가지고 있는 한 두가지의 인간적 결점으로 인해, 혹은 스스로의 선에서 뒤바꾸기엔 힘겹고 벅찬 운명 때문에 회의하고 방황하다 나름의 방식으로 적응해가는 모습들을 애정어린 묘사로 잔잔히 그려내고 있었다. 작가로서 문재와 상상력은 꼭 필수적인 항목이겠지만 결국 소설이 사람 사는 이야기란 범주를 크게 벗어나지 않는다면 작가 심윤경이 보여주는 '인간에 대한 진정성'이란 미덕은 참 값진 것이라고 생각한다. 그래서 감상평 하나 더 보탠다.

화려하고 시끌벅적한 희극과 촌극의 시대가 뜨겁게 허물어져가는 비극의 시대에 보내는 동경의 메시지.

그리고 이 리뷰를 쓰면서 노래 한 곡이 떠올랐다. 수와진이라는 착하게 생긴 형제 듀엣이 불렀던 노래, 파초. 이진의 죽음을 떠올리다가 이 노래의 노랫말이 생각나서 적어본다. 영혼을 기록하는 여자, 이진은 파초같은 여자였다.

정열과 욕망 속에 지쳐버린 나그네야.

하늘을 마시는 파초의 꿈을 아오.

가슴으로 노래하는 파초의 뜻을 아오.

이런 날엔

  창밖으로 나무들과 전깃줄이 흔들리는 모습이 보인다. 오후 들어 바람이 거세지는듯 하더니 다시 잠잠해졌다. 아침 출근길, 골짜기마다 노란 낙엽송이 장관을 이루던 차창 밖 풍경을 보면서 오늘은 학교 가지 말았으면 좋겠다, 하고 애들같은 생각을 했더랬다. 쓸쓸히 떠다니는 낙엽들도 그렇고 이런 날엔 학교같은 데는 가지 말고 커다란 통유리창이 있는 찻집에서 온종일 잡념에나 빠져있고 싶었다. 언젠가 텔레비전 프로그램에서 전유성이 나와 그런 말을 했다. 사람이 어떻게 항상 쓸데있는 일만 하고 사나요, 가끔은 쓸데없는 일도 하고 그래야죠. 멋진 사람이다.

  학창시절엔 늘상 이 학교란 곳만 벗어나면 내가 말이지, 하는 꿈을 꾸며 지냈는데 결국 나는 이 자리에 있고 내일 연가를 낸다는 동료를 부러워하고 있다. 나도 연가 내면 되지 뭘, 하다가도 얽혀 있고 매여 있는 인연들과 외출 이후 돌아왔을 때의 상황을 떠올리며 모레면 토요휴무인데 뭐, 하고 소심하게 마음을 접었다. 남자아이들이란 여선생의 센치함을 대충도 이해 못한다. 그냥 오늘은 어제보다는 작게 떠들어줘야 하나보다, 정도를 느껴주면 황송하고. 물론 그 점이 나로썬 편할 때가 더 많지만 아주 가끔씩 서운할 때도 있긴 있다. 내 마음은 이렇게 습습한데 너희들은 어쩜 그렇게 지루하고 까칠한 표정만 하고 있을까. 결국 나의 프로페셔널하지 못함을 탓하게 되긴 하지만 이런 날엔 조그만 손이든, 커다란 손이든 나를 좀 토닥여주면 좋겠다.

  읽다 만 책들을 과감히 정리하고 내가 듣고 싶어하는 이야기를 해줄 사람을 생각해 내야겠다. 얼음장같이 쨍하니 바른 말도 듣고 싶고 고무공처럼 물렁한 사람을 만나 공중에 뭉글거리며 떠다니는 헛소리에 취해 보고도 싶다. 내가 머무르는 정보실에 햄스터 한 마리가 있다. 햄스터가 하루 종일 하는 일이라고는 오예스 부스러기나 사과 껍질을 갉아먹고, 목이 마르면 물 마시고, 톱밥 무더기 속에 파묻혀 잠을 자든가, 쳇바퀴를 돌려대는 일 뿐이다. 오늘 동료 E는 자신을 햄스터 우리 안에 넣어달라는 말을 했다. 마침 나도 하고 있던 생각이라서 함께 웃었다. 우리가 원하는 건 무엇, 감금. 우리가 원하는 건 5승이 아니라 감금이었다. 햄스터에게는 자유도 없지만 책임도 없다. 가끔은 말 없고 뚱뚱한 햄스터이고 싶다.  

희망의 다른 이름, 제이크

조경란의 악어이야기
조경란 지음, 준코 야마쿠사 그림 / 마음산책 / 2003년 8월

  작가라면 한 번쯤 이런 책을 써보고 싶지 않을까. 좋아했던 작가들이 할랑한 에세이집을 내면 그 작가도 아니면서 왠지 내 마음이 한가로워진다. 마음이 뻑뻑하고 생활이 촘촘할수록 그런 책들이 반가워지고, 작가가 은유의 형식을 빌려 미처 못다한 이야기가 어딘가에 숨어있지나 않을까 싶어 때론 멈칫거리며 읽기도 한다. 결국 문학이란 건 에두른 자기고백에 지나지 않을지도 모르지만 특히나 에세이를 읽을 때는 작가의 비밀을 들춰보는 듯한 느낌이 들면서, 시답잖은 속내마저 예쁘게 장정된 책으로 나오기도 하니 작가란 얼마나 거품투성이 직업군이냐 싶은 질투 어린 불평을 해보기도 한다.

  조경란은 무척 좋아하거나 관심을 두는 작가는 아니다. <나의 자줏빛 소파>라는 책을 갖고 있고 처음부터 끝까지 다 읽었지만 단지 기억하는 건, 목선이 갸냘프게 드러나는 표지 속의 작가와 적적하고 쓸쓸한 어떤 느낌 뿐이었다. 사실 조경란이 문단에서 두각을 보이던 시기에 나는 김영하를 더 좋아하고 있었으니까. 어쩌면 대척점에 있다고 보아도 무방하리만큼 서로 다른 경향의 작가니만큼 단지 나의 취향 탓일 것이다. 조경란은 이 책에서도 예의 그 낮은 목소리로 조곤조곤 비추고 있듯 오랜 고독과 습작 끝에 작가의 길로 들어선 경우다. 반면에 김영하는 타고난 기지와 발랄함으로 언어와 문단을 상대로 놀이를 벌이고 있는 건 아닌가, 싶을만큼 상상력의 파고가 한 마디로 장난 아니다. 조경란이 작가의 운명을 지녔고 작가일 수 밖에 없다면 김영하에게선 펀드매니저나 타짜를 했어도 호의호식하지 않았을까 싶은 짓궃은 느낌을 받게 된다. 하긴, 혹자는 소설가와 사기꾼은 한끝 차이, 도찐개찐이라고 하더라마는.

  <조경란의 악어이야기>는 희망을 주고자 하는 책이다. 스포트라이트를 받아온 유명 작가도 우리와 별다를 바 없이 한 두 가지 감추고 싶은 가정사를 지닌 평범하고 부족한 인간이며, 불행과 고독이 때론 좋은 글을 쓸 수 있는 자양분이 될 수도 있다는 매우 고전적인 메시지를 전하고 있다. 등대의 불빛 모양 속에서, 나뭇잎 속에서, 수도꼭지 속에서 아무때나 불쑥불쑥 모습을 비치는 악어 제이크는 희망의 상징이다. 사람들이 실의에 빠지거나 우울에 젖을 무렵 빠꼼히 고개를 들고 슬금슬금 기어나오는 것이다. 이 책에서는 조경란의 어둡고 쓸쓸한 자전적 에세이 사이사이마다 네 발 달린 녹색 희망, 제이크가 배수진을 치고 있다. 글과 삽화가 전혀 어울리지 않는 것처럼 보이다가도, 이 못생기고 작고 무표정하고 튼튼하기만 한 악어가 어쩐지 서먹하고 주춤거리는 듯한 작가의 글을 든든히 받쳐주고 있는 것처럼 보일 때도 있었다. 그래서 하필이면 악어였는지도 모른다. 나무 이야기도, 물고기 이야기도, 고양이 이야기도 아닌 걸 보면.

사랑은 없어

"사랑은 없어. 자식을 향한 모성애, <소나기>같은 소설에 나오는 수줍은 풋사랑. 그거 이외에 사랑이란 없어."

  웃풍이 찼던 자취방, 뿌연 형광등 아래서 Y가 했던 말이다. 당시에 그녀는 휴학 중이었다. 늘 지나치던 가게가 있었는데 가게 주인으로 뵈는 서른 즈음의 남자가 어느 날 그녀에게 데이트 신청을 한 모양이었다. 심심하던 차에 수작에 응해볼까, 하다가 그만두었다는 이야길 하며 그녀는 뜬금없이 저런 말을 했었다. 애송이 아니면 조로. 그 때 나는 그녀를 그렇게 판단했었다. 그리고 그녀를 좋아했었다.

  이틀 학교를 나가면 하루는 쉬어줘야 할 정도로 심신이 약했던 Y의 행방은 지금도 묘연하다. 그녀를 찾아볼 길이 없어 답답해 하던 하루는 인터넷 검색창에 그녀의 이름 석 자를 처 넣고 모든 링크들을 클릭했었다. 소용 없는 일이었지만 그렇게라도 그리움을 표현하는 게 그녀와 나를 향한 예의일 듯 싶었다. 이제 내게 남아있는 건 Y의 이름 석 자, 정리되지 못한 채 아무렇게나 꽂혀 있는 자잘한 메모들, 그리고 위에 쓴 말 뿐이다.

  그녀의 친구 E는 얼마전 떠나가려는 사람에게 이렇게 말했다. 나한테 헤어지자는 말 하지 마. 너무 마음 아프니까.

  처음엔 발라드를 좋아하다가 팝을 듣게 되고 이후 락을 찾게 되더니 곧이어 재즈에 맛 들이고 결국 클래식에 눈을 뜬 다음엔 전통가요로 귀환하는, 세상과 점점 한통속이 되어가는 통속적인 일상 속에서 문득문득 떠오르는 Y는 신기루와도 같다. 속여도 좋고 속아도 좋아, 외롭지만 않다면. Y는 어디 있을까.

어떤 징후

  세상에 잘 헤어지는 법이란 게 있을까. 오늘 친구 S와 동료 E가 연인과의 이별 소식을 전해왔다. 대개 무더운 여름에 헤어지고 추워지기 시작하는 가을에 만남을 시작하려 한다는데 꼭 그런 것만도 아닌가 보다. 과정이야 어쨌든 내가 아는 누군가가 이별했다는 사실은 결코 희소식은 아니다. 결과적으로 잘된 일이라고 해도 그건 말 그대로 결과일 뿐. 훌훌 털어내든 끙끙 견뎌내든 당사자의 몫은 고스란히 남는 거니까.

  친구 S의 경우는 서로 한동안 계속 삐걱였다. 몇 차례 헤어졌다 다시 만나기를 반복했고 결국 남자 쪽에서 '우리는 인연이 아닌가봐' 라는 흔해빠진 말로 이별을 전했다. 너무 뻔해서 마치 이별법전 1조 1항에 나오는 말 같다. 꼭 결혼으로까지 골인해야만 인연이었던 것은 아닐텐데. 옷깃만 스쳐도 인연이라 하지 않는가. 너희 집이 가난해서 싫어, 네가 너무 뚱뚱해서 싫어. 만약 우리가 이렇듯 손에 잡히는 구체적인 이유를 상대방에게 말한다면 상대방은 더 깊게 상처를 입을까, 아니면 더 시원하게 서로를 잊게 될까. 나란 사람은 이별 장면에서 예를 갖추는 사람을 싫어하면서도 나 자신은 예를 깍듯이 갖추는 식이었다. 네가 너무 아이같아서 짜증나, 내가 네 엄마냐? 라고 말하면 될 것을 너와 맞춰가기엔 내가 너무 부족한 것 같아, 라는 말로 순화하는 식이었다. 반면에 상대방은 보다 강력하고 충격적인 언사로 나를 짓밟아주었으면 하는 묘한 바람이 있었다. 그래, 이해해. 우리는 인연이 아닌가봐... 같은 말이 아니라, 엄마인 척 하다가 지금서 내빼는 이유가 뭔데? 너 정말 이중적이고 재수없는 애였구나, 이런 말로 내 가슴에 풍덩풍덩 돌팔매질을 해주길 바랬다. 당시엔 몰랐지만 되돌아보면 상당히 이기적인 계산이 깔린 포즈였다. 

  동료 E는 사람에 따라서 가장 맥 빠지는 방법으로 헤어진 케이스였다. 박스 안에 갖가지 초콜릿과 빼빼로를 포장해서 가지고 간 것이 엊그제였는데 전화를 했더니 없는 전화번호라는 안내가 나오더란다. 참 상상만으로도 끔찍한 상황이었다. 감질나게 건네주는 젤리니 초콜릿을 받아먹으며 누구는 좋겠다며 여러 사람이 모여 함께 너스레를 떨던 시각에 남자는 한숨을 한 번 쉰 다음 조용히 전화번호를 바꾸고 친구를 만나, 어쩌면 혼자서 술잔을 기울이며 E와의 이별을 준비했을 거라고 생각하니 기가 막혔다. 아침에 소식을 전해듣고 내가 맨 처음 했던 말은 안타깝게도 야, 참 영화같다...가 아니라 야, 참 그지같다...였다. 뭐 그런 그지같은 경우가 다 있단 말인가. 아직 준비가 되어 있지 않은 남자 편에서 E를 부담스러워 했고 생활형편도 좋지 않아 미안해하고 있었다는 사실은 익히 알고 있었다. 쉽게 바꾸기 힘든 어떤 피치 못할 상황이나 남자로써의 자존심 등을 십분 이해하면서도 하루 아침에 조카의 차지가 되어버린 빨간색 초컬릿 상자를 떠올리니 야속하고 착잡하기 그지없었다. E는 다시 와도 절대로 안 받아줄거라고 했지만 어쩐지 다시 오면 받아줄지도 모르겠단 느낌이 들었다. 그러나 아마도 E의 그 남자는 다시 돌아오지 않을 것이다. 한 가지 아이러니한 것은, E에 비해 한없이 작게만 느껴졌던 그 남자가 오늘은 한없이 크게만 보였다는 것이다. E가 어쩌면 아주 괜찮은 남자 하나를 놓치고 있는건 아닐까 하는 해괴망측한 생각까지 들면서.

  오늘 컴퓨터 앞에 앉으면서 문득 떠올렸던 생각은 연애로부터 점점 초연해지고 있다, 혹은 초연해진 척 한다, 초연해지면 안된다? 였다. 뭘까, 진상은. 그냥 아직 혼자여서 다행이라는 안도감이 들었다. 혼자여서 쓸쓸한 것이 아니라 참 다행이라는. 이별 소식을 들은 날이었고 이별이 두렵기 때문에 그런 것은 아니다. 만나는 법과 헤어지는 법까지 공식화 되어가고 있는 현실에서 저만치 비껴 서서 넋두리나 할 수 있다는 점이 왠지 여유만만하게 느껴졌다. 하늘까지 치솟았다가 바닥까지 추락하는 감정의 파고를 겪는 일은 더 이상 재미있지 않다. 예전에 나는 사랑에 빠지는 일이 재미있었다. 기뻐도 좋고 슬퍼도 좋았다. 기쁨이 최고조에 올랐을 때 알싸하게 느껴지는 공허라든가, 슬픔이 최정상에 다다랐을 때 뜨겁게 가슴을 덥히는 감흥과도 같은 그런 묘하고 야릇한 느낌들을 사랑했다. 결국 내가 사랑이라고 믿었던 것은, 대상에 대한 애정이 아니라 그러한 느낌들에 대한 취미였을지도.

  이런 깨달음들이 나를 더 행복하게 해줄지 결국 나를 더 외롭게 할지는 잘 모르겠다. 몰라서 용감한 게 좋은걸까, 알고나니 조심스러운 게 더 좋은걸까. 알고나서도 여전히 용감한 게 어쩌면 제일 좋은 건지도 모르겠다. 그 경지에 오르면 정말 멋지고 쿨한 사람이 될 수 있지 않을까. 나에겐 아직 겁나먼 이야기지만.