영달이가 잠들면 마음대로 TV를 볼 수 없어 DMB를 애용하곤 하는데 지난 금요일 밤 어떤 오디션 프로그램을 보게 되었다. 오랜만에 신승훈이 나와 반가웠고 앗, 이은미도 보이네. 국내와 해외 각지에서 모인 도전자들은 우리 노래에 대한 관심과 열정에 비해 비교적 평범. 지루해하던 찰나 국민할매 김태원이 졸음을 확 떨궈내 주신다.
한때 우울증을 앓으며 힘든 시절을 보냈다는 도전자가 소위 우는 창법으로 노래를 불렀다. 자신만의 독특함이 없다는 신승훈의 지적처럼 그간 SG워너비나 씨야 등으로부터 고막이 닳도록 들어온 목소리잖아 했는데 김태원이 이런 말을 한다. 슬픈 노래를 슬프게 부르면 덜 슬프다. 슬픈 영화를 보며 눈물을 흘리지 말고 승리와 비장함이 담긴 영화를 보고 희열의 눈물을 흘리는 습관을 갖기 바란다. 이만큼 들어도 참 쩐다고 생각했는데 우울증에 관한 개인적 소견을 밝힘으로써 제대로 쩔어 주신다.
"우울증은 기다림을 망각한 병입니다."
그는 본인도 한때 우울증을 겪었다고 고백하며 사람은 기다릴 줄 알아야 한다고 말했다. 평소처럼 새카만 썬글라스를 끼고 있었지만 나는 도전자가 김태원의 눈빛을 분명히 읽었고 무척 감동했을 거라고 믿는다. 하나에 완전히 미치고 자신과의 싸움에서 승리해 본 사람만이 할 수 있는 말. 명언은 쉽게 인용되곤 하지만 처음 그 말을 했던 사람은 그 한 줄의 정의에 다다르기까지 얼마나 많은 고민과 고통과 고독의 세월을 보냈을 것인가.
주저없이 무릎을 꿇고 싶었는데 또 다른 명언으로 희망을 주신다. '네버엔딩 스토리'를 잘 부를 수 있는 방법. 이승철의 노래를 잘 따라 부르기란 어렵다. 소녀시대처럼 완전히 다른 스타일로 부른다면 모를까. 그럼에도 노랫말과 멜로디가 아름다워 제대로 한번 불러보고픈 소망이 있는데 의외로 방법은 간단하다.
"두 키를 낮춰 부르세요."
웃음이 터지고 만다. 남들은 살아가는 동안 한번 겪을까 말까 한 별별 우여곡절을 다 겪은 김태원의 아내를 떠올리며 참 위대한 여인이라고 생각한 적이 있는데 이만큼 근사한 남자를 사랑하는데 어찌 안 위대해질 수 있나 싶기도. 그날 밤, 우리 영달이가 나만큼 귀가 얇으면 남자의 그럴듯한 한 마디에 훅 가겠구나 우려하며 마지막 콘서트를 흥얼거리다 잠이 들었다. 내 죽기 전에 부활 콘서트에 꼭 가서 김태원이 기타 치는 모습을 기어이 보고야 말리라 다짐. 더불어 기다릴 줄 알아야 한다는 그의 말을 곱씹고 또 곱씹었다.
박진영이나 김태원, 심형래 등 한 가지에 미쳐 살아가는 동시대 사람들을 보고 있으면 그들의 입에서 출발한 말들은 모두 어록감인데 보고 있는 나는 당최 할 말이 없다. 제대로 미친 이 앞에서 나의 내면은 그저 고요한 밤 거룩한 밤일 뿐. 다 버리고 한 가지만 남는다면, 그것에 완벽히 미치고 싶다면, 그것이 내겐 무엇일까. 마냥 영달이만 떠오르는데 머잖아 영달이가 부담스러워할 것 같아 슬프다. 결국 나 같은 사람은 쪼금쪼금씩 요기조기 애정과 에너지를 분배하며 복닥거리는 삶을 살 수 밖에 없는가 보다. 가끔 미친 이들의 쩌는 한 마디에 입이나 떡떡 벌려주면서.