단편만화의 날카로운 미학, 오세영

부자의 그림일기
오세영 지음 / 글논그림밭 / 2001년 7월

만화로 된 만화 이론서인 <만화의 이해(스콧 맥클루드 지음)>를 읽으면, 만화라는 예술 장르(의 무한한 가능성)에 대해서 놀라게 된다. <만화의 이해>에 살고 있는 ‘만화’라는 놈은, 활자의 의미와 그래픽의 형상을 아우르면서 상상의 공간을 이리저리 휘젓고 날아다닌다. 그리고, 오세영의 단편만화집인 <부자의 그림일기>을 보자니, 만화는 단지 ‘가능성’에서 머물고 있지는 않다는 걸 확, 실, 히, 알게 된다.

<부자의 그림일기>는 여러 경로를 통해서 높은 평가의 소개를 받아서 기대감이 높았다. 독후감을 서둘러 말하자면, 오세영은 그 기대감 이상으로 나를 만족시켜 주었다. 이 한 권의 만화책을 읽고나니 좋은 만화책을 더 많이 찾아 읽어야겠다는 생각이 든다. 어서 만화책 리스트를 만들어두고 꾸준히, 열심히 찾아서 읽어야겠다는.

오세영은 만화를 ‘배운’ 적이 없다고 한다. 그래서인지 그림체에서 흔하디흔한 일본만화의 입김도 별로 느낄 수 없다. 오히려 그의 그림체는 독자로 하여금 거칠게, 낯설게 느껴지도록 한다. 그리고 그가 다루는 소재와 이야기와 마무리도 (만화라는 장르임을 생각할 때) 거칠고, 낯설다. 그 거칠고 낯설음은 어디서 오는 것일까. 한국 단편소설에서의 영향이 아닐까. 그의 여러 단편들에서 이런 생각을 전개시킬 수 있는 흔적을 찾을 수 있다. 가난과 역사(전쟁, 분단, 광주…)의 모진 채찍에 나가떨어지는 인간들을 자주 그린 점이나, 방화로 인한 파국적 결말(<불>)이나, 토속적인 관능이라든가. 한국 단편소설들이 지나온 길이 보인다. 물론 그가 단순히 단편소설을 (만화로의) 장르 번역하는 데 끝난 것은 아니다. 그러나 문학을 만화로 옮기거나 문학의 영향을 짙게 받았다는 사실은 오세영의 만화의 문학성을 생각하게 한다. …오세영이 리얼리즘의 만화를 그려내고 있는 것은 부인할 수 없는 사실이나, 그것은 환상적이며 동시에 기괴한 리얼리즘이다. 사실을 그려내려고 노력하되, 그 사실은 비틀어진 사실이다. 그래서 더 충격적으로 다가온다. <난.쏘.공>의 조세희를 떠올리게 한다. 아니다. 오세영은, 오세영이다.

마법? 구하라, 그리하면….

미하엘 엔데의 마법 학교 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 4
미하엘 엔데 지음, 카트린 트로이버 그림, 유혜자 옮김 / 푸른숲주니어 / 2004년 1월

 내가 어렸을 때, 책읽기를 그다지 좋아하지 않았다. 같은 반의 한 친구가 있었는데, 어린 나이에 벌써부터 책벌레가 된 녀석이었다. 책꽂이 두 개가 전부였던, ‘학급문고’의 최다대출자였던 놈은, 책읽기를 업으로 삼지 않았으며 발랄한 정신의 소유자였던 내게는 현기증 날 정도로, 책을 많이 읽었다. 놈의 생일날, 생일초대를 받아 집에 놀러갔었다. 별로 크지도 않은 집 안 가득히 책들이 꽂혀있는 걸 보고는 다시 한번 질렸었다. 뒷날, 나는, 놈은 학자의 아들이었기에 부르디외가 말한 ‘문화자본’이 풍요로웠고 그렇기에 자연스레 독서를 한 것이었으며, 한편, 그런 문화자본이 없었던 내 유년기의 빈곤한 독서史는 용서받을 수 있다고, 입가에 음흉한 미소를 지으며 그렇게 생각했다. 그 친구가 지금은 무얼 하는지 나는 알 수 없다. 아마도 지금 이 시간에도 책을 파먹으면서 학자의 길을 걷고 있을 것이려니… 생각한다. 지금까지의 이 엉뚱한 회상과 상상은 미하엘 엔데가 지었다는 <모모>라는 책에서부터 시작됐다. 그 친구가 열심히 읽고나서 내게도 일독을 권했던 동화책 <모모>. 물론, 놀기 바빠 책 따위엔 신경 쓸 시간이 없었던 나는 지금껏 읽지 않았다. 대신 미하엘 엔데가 쓴 <마법 학교>라는 동화책을 읽게 되니, 반갑다.

<해리포터> 시리즈나 <반지의 제왕>으로 판타지 영화나 소설이 아이들에게도 너무도 익숙한 장르로 다가올 것이다. 미하엘 엔데의 이 동화도 그런 요즘 유행에 편승해서 번역 출판된 것이 아닐까, 하는 의심을 해보면서 책을 읽기 시작했다. 동화책에서는 재미와 교훈이 가장 중요한 가치일 텐데(어른 책도 크게 다르지 않지만), 이야기의 흐름상 이 동화는 교훈들이 앞쪽에 몰려 있고, 재미있는 얘깃거리들이 뒤쪽에 자리 잡고 있다. 어린 시절 교훈만을 추출해내는 기괴한 학교 독후감 쓰기에 길들여진 탓인지, 오히려 뒷부분으로 갈수록 나는 좀더 지루해졌다. 이 동화는 작가가(?) 소원 나라라는 곳을 여행하면서 마법학교의 머그와 말리라는 아이와 함께 했던 시간들을 적어낸 이야기이다. <해리포터>에서처럼 머그와 말리도 마법을 배우기 위해서 마법학교에서 열심히 공부하는데, <해리포터>보다는 더 철학적(?)이다. 담임선생님 로자마리노 질버씨는 처음에는 입바른 구라들만 잘 치는 사기꾼으로 보이는데, 실은 참 스승이다. 내가 보기에, 동화의 초반부에서 질버 씨는 마법을 가르쳐주는 게 아니라 철학이나 교육학 강의를 하고 있다. 심지어는 진학지도까지…. “사실 자기가 정말로 원하는 것이 무엇인지 제대로 잘 알아내기만 하면 다른 문제는 저절로 풀린단다. 하지만 자기가 진심으로 바라는 소원이 무엇인지 알아내는 게 쉽지 않지.”라든가, “예를 들자면 어떤 사람은 유명한 의사나 교수 혹은 장관이 되고 싶다고 말하지만, 그가 미처 알지 못하고 있던 진정한 소원은 평범하고 실력 있는 정원사가 되는 것일 수도 있어. 또 어떤 사람은 돈 많고, 권력도 많은 사람이 되고 싶다고 말하지만 그의 진정한 소원은 서커스의 피에로가 되는 것일지도 모르지.”라든가. 내 유년의 꿈은 내가 설정하지 않았고/못했고 국가가 대신 지정해줬다. 그것은 과학자가 되어 힘센 “나라”를 만드는 것이거나 대통령이 되어 좋은 “나라”를 만드는 두 가지 길이었는데, 나는 멋지게 생긴 로보트를 만드는 과학자가 되길 희망했었다. 물론, 내 또래 아이들도 대부분 그 두 가지 중에서 장래희망을 고르곤 했다. 자기가 진심으로 바라는 소원을 잘 알지 못했다. 제대로 자신의 소원을 몰랐으니 어떠한 초급 마법도 꿈꿀 수 없었다. 머그와 말리는 나중에 마법 대학교에 진학했다고 하던데 그 아이들이 소원을 잘 찾았는지 모르겠다.

그나저나, 내 유년기의 책벌레 친구여, 내가 먼 뒷날에 아이가 생기게 된다면, 반드시 <모모>를 읽혀 내가 못 다한 숙제의 유업을 이루게 하리라.

폭포수를 닮은 하늘 노래

함석헌 자전적 인생론
함석헌 지음 / 정우사 / 2003년 9월

함석헌은 사상가이며 시인이다. 함석헌의 말과 글의 내용이 ‘씨알사상’이라 부르는 깊디깊은 사유의 강물에 넘실댄다면, 그 강물은 시적 언어의 옷을 입고 있다. 김현은 <행복한 책읽기>에서 이렇게 적었다. “11시 45분. 왜 갑자기 함석헌의 문체 생각이 났을까. 벌떡 일어나 몇 자 적는다. 함석헌 문체의 특징은 폭포처럼 떨어지는 단문들의 속도감에 있다. 그의 단문들은 접속사에 의해 연결되지 않으며, 주어 역시 되풀이되지 않는다. 되풀이된다면 술어들이다(이 대목은 다시 확인할 것). 그의 단문은 그러나 최인훈의 그것과 다르다. 몰고 가고 채찍질한다. 최인훈의 단문들은 느릿느릿 간다. 반성적이며 지성적이다. 되풀이가 드물기 때문이다. …… 함석헌의 어휘들은 초기의 기독교적인 어휘들의 양에 비해 후기에는 노장의 색채를 깊이 띤다. 그러면서도 쏟아져내린다. 반허!” …여러 후학들이 열심히 베껴 쓰고 있는 ‘김현체’의 본래 주인인 문학평론가가 함석헌의 시적인 문체를 입에 담아보고 우물우물 되새김질 해보았던 것 같다. 그 되새김질의 원인은 질투에서였는지, 글을 가늠하는 직업병에서였는지 나는 알 길이 없다. 다만, 그가 최인훈의 문체와 비교하는 것으로 함석헌의 문체에 대해 대응했다면, 나는 고등학교 시절 내게 지울 수 없는 감동을 새겨넣어준 <뜻으로 본 한국역사>의 감동적 힘이 일부분 시적 문체의 아름다운 근육에서 발휘된 것이라고 생각할 뿐이다.

이 책은 <씨알의 설움>, <하나님, 나의 하나님>, <아름다움에 대하여(이화여대 강연)> 세 편의 짧은 글들로 짜여져 있다. <씨알의 설움>은 “얘, 온 장터에 두루 다녀두, 쌀 사자는 놈은 있어두, 글 사자는 놈은 없더라.”라는 말로 시작한다. 함석헌이 중학교에 진학할 시절, 동무의 아버지가 했던 잊을 수 없는 말이란다. 그러면서 ‘글’에 대해서 얘기하기 시작한다. “내 손으로 나와 내 가족의 먹을 것을 벌지 못하고 말을 팔고 글을 팔아먹는 나는 빌어 먹은 것이요, 도둑질을 해먹은 것 아닐까.”라고 말한다. 그래, 함석헌은 바보새다. 가장 높이 난다는 새, 신천옹이란 도가풍 별명의 새, 그러나 보들레르의 어느 시에서처럼 뱃사람에게 놀림 받는 새. 흙밭 대신 글밭을 가꾸는 이 바보새는 글은 원래 씨알의 것이라고 한다. “민중과 한가지 발 벗고 나서지 않은 학자, 문사, 다 절도요 강도다.”라고 말할 때는 사르트르의 몇 마디를 생각나게도 한다. 바보새가,

  원래 글은 씨알의 것이다. 씨알에서 나오고 씨알로 돌아간다. 문명, 문화, 문물이라니, 사람의 지은 모든 것은 결국 한 마디 글월인데, 그 글월을 그리는 바탕을 뭐냐 하면 곧 민(民)이다. 문학만 아니라 정치 교육 예술 종교 모든 것이 결국 민이라는 비단 위에 놓은 무늬다. 그 제도 문물을 세움으로 인하여 민이 한 층 더 빛난다. 그리고 그 무늬 놓은 비단을 입는 거는 누구냐 하면 그 역시 민이다.

  글은 씨알의 하는 소리요, 씨알이 들으라고 하는 소리다. 씨알의 기도다. 기도는 하나님 들으라고 하지만 또 제가 들으라고 하는 제 소리다. 제가 듣지 못하면 하나님도 못 듣는다. 하나님의 귀가 내 귀 안에 와 있다. 내 귀 아니고는 하나님은 못 듣는다. 자면서 잠꼬대로 한 것은 기도도 아니요, 하나님이 듣지도 않는다.(33)

라고 말할 때, 그 말은 흙(씨알, 民)과 하늘(드높은 정신, 하나님) 모두를 사랑하라고 내게 꾸짖는 듯 하다. 흙에서 살면서 하늘을 바라보는 씨알처럼 그렇게 살라고 꾸짖는 듯 하다. 나는 그저 바보고 바보새가 아니라서, 내 귀는 바보새 앞에서 牛耳가 돼버린다.

김훈이라는 풍경

풍경과 상처
김훈 지음 / 문학동네 / 1994년 1월

그가 내가 구독하던 신문에 미셀러니를 연재했을 때, 나는 그에게 별다른 관심이 없었고, 그 무관심은 오랫동안 지속되었다. 그의 글들은 읽거나 말거나, 였다. 그러던 중, 그가 어쩐 일인지 말단 평기자가 되어 밑바닥과 거리를 헤매고 다니는 것 같았다. 그가 거리에서 써냈을 기사문 중 하나가 나를 놀라게 했다. 바리케이드를 사이에 둔 시위대와 전경들의 평온한(?) 점심 식사를 포착해낸 기사 아닌 기사였다. 그 기사는 시위대의 사람들과 전경들 모두를 욕보이는 글이겠지만, 아름다웠다. 주어진 아주 짧은 지면 안에서 자기 글을 이, 착륙시키기 위해서 노력한다는 그의 말 때문에, 그가 더 대단해 보였다.

『풍경과 상처』는 기행산문집이란다. 이 글뭉치들을 굳이 ‘기행’산문집이랄 필요는 없을 것이다. 신경숙과 정현종, 천상병 들에 대한 몇몇 글을 빼면 여러 곳의 풍경에 대해 쓴, 기행문집이 맞지만, 실상, 그 글들은 김훈이라는 풍경을 담을 뿐이다. 김훈 특유의 청승맞은 그 풍경스케치들은 그 자신이 고백하듯 “(모든 풍경은) 상처의 풍경일 뿐”이란다. “삼인칭을 주어로 삼는 문장을 만들 수가 없”는 그이기에 모든 상처 난 풍경들은 김훈 내면의 풍경이고 언어의 풍경이다. 미문의 힘으로 움직이는 김훈이라는 풍경은, “무의미한 것들에 의미를 가량하는 자들의 시선이 닿을 때, 무의미한 것들은 사물성의 벽에서 풀려나 언어의 사슬을 끊어버리고 날아오르기 시작한다.(58)”라는 그 자신의 메아리를 듣는다.

웹 사이트 제작 워밍업

웹 스타일 가이드 - 웹 사이트 제작을 위한 기본적인 디자인 원칙
패트릭 J.린치, 사라 호튼 지음ㅣ 양선옥, 고일주 옮김 / 안그라픽스 / 2000년 5월

몇 년 전, 집에서 전화선에 연결된 “나름대로 고속모뎀”(?)으로 “인터네트”란 희한한 것에 처음 접속했을 때. 몇 초 뒤, 야후의 홈페이지가 아주 느릿느릿 모니터에 떠올랐을 때. 나는 새로운 천지를 본 것처럼 놀랬고, 설랬다. 그때까지는 웹 사이트나 웹 서핑이란 아주 독특한 경험이었으며, 나는 시골 농부가 창경원에 가서 처음 원숭이를 본 듯한 느낌으로 웹 서핑을 했다. 그러니까, 그때까지의 웹 서핑은 신품 전시장에서의 관람 행위거나 일종의 관광이었다. 지금처럼 인터넷이 “생활”이 아닌 때였다.

그렇게 인터넷이 생활이 된 시절에 웹 사이트 제작에 대한 책을 읽는다. 컴퓨터 관련 서적은, 더욱이 인터넷 관련 서적은, 인문학처럼 고전이 따로 필요하지는 않을 것이다. 웹 페이지상에서 떠도는 좋은 강의도 많으며 며칠 내로 새로운 테크닉과 경향 들이 흘러넘칠 것이기에. 이 책은 첨단의 웹 제작 테크닉과 유행에 대해서 구체적으로 설명하거나 해설하지 않는다. 웹 사이트 제작의 장기적인 기획과 제작, 운영에 대해서 우선적으로 조언해주고 그리고 나서 인터페이스, 사이트, 페이지, 타이포그래피, 편집 스타일의 이론적 기초를 다룬다. 내가 보기엔, 사이트 디자인이나 구체적인 페이지 제작에 대해서보다 웹 기획에 대한 조언 쪽이 더 볼만하다. 집필 당시인 2000년을 기준으로 해서, 당시의 안목으로 웹 사이트 제작과 디자인을 이야기하는 것은 사실이지만, 이 책이 좀더 오랫동안 살아남아 독자들에게 펼쳐질 수 있다면, 그건 디자인에 대한 시시콜콜한 언급 때문이 아니라는 건 확실하다. 웹 사이트 제작이 필요한 독자들마다 저마다의 목표가 있기 때문에 구체적인 스타일과 디자인 문제는 스스로 해결할 문제에 가깝다. 단지 이 책은, 전문가 집단들이 웹 사이트에 접속할 때에는 빠른 페이지 뷰를 위해서 텍스트 중심의 디자인을 하는 것이 좋겠고, 초심자나 첫 방문자들이 많을 것으로 예상되는 웹 사이트라면 이미지를 풍부하게 쓸 것을 권하라는 등의 핵심적인 조언을 던지는 이론적 가이드이다.

직접 웹 사이트를 개발할 독자뿐만 아니라 기업이나 단체, 모임 등의 홈페이지를 외부 제작할 사람들도 가볍게 읽어볼 만한 책이다.

아, 그리고 재미있는 한 구절. “HTML을 처음 만들었던 사람들은 입자 물리학 자료를 공유하기 위한 표준화 방안을 찾고 있던 과학자들이었다. 그들은 컴퓨터 화면에 보여지는 문서의 정확한 시각적 형태에는 관심이 없었다. 사실 HTML은 컨텐츠 구조와 그래픽 디자인을 완전히 분리하기 위해 디자인된 것이다. 시각 장애인들을 위해 웹 페이지 텍스트를 ”읽어주는“ 브라우저를 비롯한 모든 브라우저와 시스템에서 디스플레이될 수 있고 자동 검색 엔진에 의해 정확히 해석될 수 있는 페이지로 이루어진 월드와이드웹을 만들기 위한 의도였다.”(94쪽) …하긴, 내 할아버지의 증조할아버지의 할머니의 증조할머니의 할아버지의 할머니의… 아버지와 어머니들이 처음부터 옆집 공룡에게 과시하기 위해서 동굴 인테리어를 꾸미기 시작한 건 아니었을 것이다. 피식.

* 항의 : 105쪽 등 글꼴이 나온 페이지들에서 바탕체와 돋움체와 굴림체가 모두 똑같아 보이는군요. <웹 스타일 가이드>라는 제목이라면 좀더 신경 쓰셔야 할 듯!