화려한 블랙 유머의 난장판

폭풍 한가운데 1 ㅣ 시대의 여성 시리즈
패트릭 화이트 지음, 박유진 옮김 / 잔상 / 2026년 6월

.

  5년 전에 <전차를 모는 기수들>을 읽고 쓴 독후감을 보면 패트릭 화이트가 “유머, 화려한 문체, 서술의 전환, 의식의 흐름을 특징으로” 하는 작가라고 전에 어디서 주워들었던 모양이다. 당시 <전차를…>을 아주 인상깊게 읽었는데, 작품에서 그의 특징이라고 하는 유머, 화려한 문체, 서술의 전환은 그리 자주 보이지 않았고, 의식의 흐름은 어느 구석에 있는 지 찾아낼 주제가 되지 못하여 화이트에 관한 세간의 평이 조금 이상하다고 여기고 넘긴 적 있다. 이번에 독후감 쓰기 전에 다시 화이트를 검색해보니, <전차를…>이 1961년, <폭풍 한가운데>는 이이가 노벨문학상을 탄 1973년 발표작인데, 이번에 <폭풍…>을 읽어보니 유머, 화려한 문체, 서술의 전환을 이이의 특징으로 짚는 건 확실하게 이해하겠다. 내가 뭘 알건디? 그저 초창기 작품<전차를…>과 소설집 《불타버린 사람들》만 읽고 한 작가를 단정하려 했던 거겠지.

  위키피디아를 보면, 화이트가 1969년부터 계속 노벨문학상 최종 후보에 올랐다고 한다. 겉으로는 아닌 척하지만 속으론 은근히, 그리고 열렬히 바랐을 거 아녀? 1969, 70년 두 해를 기다렸다가 1971년 세 번째 해에 접어들어서도 칠레의 국민시인 파블로 네루다가 상을 받게 되니까 못내 섭섭했던지 다시는 노벨상 이야기를 듣지 않게 되기 바란다는 코멘트를 날렸단다. 그러다 한 해 쉬고 다음다음 해인 1973년에 노벨상 수상자로 결정되니까, 이거 상 받으러 가기 좀 쑥스럽지 않았겠어? 그래서 결국 화이트 본인은 건강이 안 좋다는 핑계 또는 이유로 스웨덴 스톡홀름의 콘서트홀에 가지 않았단다.

  그런데, 이렇게 큰 상을 받은 작가 가운데 몇 명은 노벨상이란 것이 자신의 질곡이 되어 이후 시답지 않은 작품만 몇 개 발표하고 그걸로 작가 생명을 마감한 이들이 제법 있다. 이이도 그랬을까? 61세에 상을 받았으니 이미 문학적으로도 전성기는 지났다고 볼 수도 있겠지만, <폭풍…> 이후에 그리 명성을 떨친 작품은 내지 못했던 모양이다. 이거 그냥 내 짐작이다. 인용하지 마시라. <폭풍…>이 노벨상을 탄 해 여름, 오스트레일리아(이하 “호주”)에서는 겨울에 출간했고, 수상자 발표는 11월에 해서 그랬는지 화이트 관련해서 뒤져보면 대개 이 <폭풍…>을 그의 대표작품으로 꼽는다. 나는 당연히 <전차를…>를 더 재미있고 흥미롭게 읽었지만 일반적으로 그렇다니까 그런가보다, 하면서 넘어간다.

  <폭풍…>은 확실히 곳곳에 BW, 즉 Black/White 유머가 매복해 있고, 등장인물 A의 입장에서 서술하다가 갑자기 B의 시각에 입각한 내레이션이 나오는 등 서술의 전환이 자유롭게 등장한다. 작품도 86세 먹은 호주 부르주아 노 부인의 죽음의 침상 몇 달이지만 당연히 주인공 엘리자베스 헌터 부인과 부인의 (출생 순서대로) 아들, 딸과 이미 죽은 남편, 부인이 유혹해 한 번 자빠뜨린 성실한 전담 변호사, 세 명의 간호사와 요리사, 가정부 등의 회상이 빼곡해서 950쪽에 육박하는 장편소설로 만들 수 있었다. 그러니까 노인이 주인공으로 등장하는 작품의 전형을 따르고 있다는 말이다. 즉 죽어야 끝나는 소설. 살면서 행했던 별의 별 에피소드를 망라하면서 결국 ①인생무상이나, ②그래도 사랑이 제일이야, 영탄하거나 ③누가 뭐라해도 일단 살아볼 일이라는 주제이기 십상인데 <폭풍…>은 어떤 결말로 치고 갈까?

  엘리자베스 헌터의 결혼 전 이름은 엘리자베스 셀켈드. 이이는 몇 달 있으면 죽을 예정인데, 자기가 자기를 평가하기를, “아무래도 난 속물이었던 모양이다. 가난한 집안에서 태어난 탓인지도 모른다. 아버지에게 받은 가정교육도 문제였다. 그리고 아버지가 자살한 것도.” (p.142)

  그러니까 부모한테 물려받은 건 딱 하나. 지금이야 이 모양이지만, 젊은 시절에는 시드니에 둘도 없을 만큼 아름다운 외모와 몸을 지녔다는 것. 그려, 여자나 남자나 잘 생기면 일단 유리한 자리를 꿰 차는 거다. 엘리자베스 셀켈드 양은 이런 하드웨어는 물론이고 자신의 하드웨어를 이용하여 몇 단계 계급을 올려 버렸으니, 별로 사랑하지도 않는 알프레드 헌터 씨와의 결혼에 성공해서, 부와 미모로 시드니 사교계를 단숨에 정복해버리고 말았다. 그런데 속물이라고? 맞다, 속물. 그것도 대단한 속물. 세상의 모든 사람이 자신에게 이목을 집중해야 하며, 이들과의 사이에 누가 있어서 그걸 방해한다면 방해물이 친자식이 되었더라도 일단 없애 버려야 마땅하다. 정말? 그렇다. 이를 증명하기 위하여 좀 긴 에피소드가 나오는데 그런 거 다 소개하자면 끝도 한도 없다. 그냥 지나가자.

  근데 죽은 남편 알프레드는 진심으로 엘리자베스를 사랑했다. 부인이 생각해봐도 그렇다. 남편은 아내한테 자유를 주기 위하여 시드니에서 멀리 떨어진 가상 지역 고공 주의 가상 커뮤니티 쿠저리 소재 농장에서 머물고, 아내는 시드니 저택에서 살았다. 아들과 딸도 어린 시절을 쿠저리 농장에서 지내다가 아들은 영국으로 가 작위를 받은 연극배우 바질 경이 되었으나 이젠 연극계의 늙은 퇴물로 지방 순회공연을 전전하고 있으며, 딸은 프랑스의 나이든 라스카반 공작과 결혼해 프랑스 공작비라는 타이틀을 달고 살지만 라스카반 공작은 새로 생긴 애인과 살림을 차렸고, 가톨릭 때문에 이혼을 하지 못해 그저 공작비라 불리는 것만 기쁨으로 알고 사는 중이다.

  바질 경은 결혼을 두 번 했는데 첫째 아내의 딸은, 바질의 딸인 줄 알았다가 더 알고 보니까 다른 남자의 아이였으며, 같이 연극 배우를 하던 둘째 아내는 결혼하자마자 끝냈다고 봐도 별 이상 없다. 라스카반 공작비는 집을 나서면서 라스카반 집안의 보석들만 잔뜩 얻어냈을 뿐 이젠 새로운 사치는 엄두도 내지 못할 처지. 둘 다 이름만 비까번쩍하고 속은 거의 거렁뱅이다. 이때 주의할 점. 살기를 부르주아로 나서 그렇게 크고, 젊은 시절을 보낸 이들이 생각하기에 거렁뱅이지, 우리가 아는 그런 진짜배기 거렁뱅이는 절대로 아니라는 점.

  이 아들과 딸한테 인생에 딱 한 번 있는 기회가 찾아왔다. 엄마가 죽어가고 있는 것.

  아버지가 장인을 흉내내 스스로 목숨을 끝내면서, 자기 전 재산은 아내가 살아 있는 동안에는 아내 소유로 있다가, 아내가 죽으면 아들과 딸한테 정확하게 반반씩 유증하겠다고 유언장에 박아 놓았다. 유언에 따라 그동안 엄마한테 죽기전에 재산 상속 좀 해달라고 입도 벙긋하지 못한 처지. 그나마 엄마하고는 정도 없다. 엄마 성격이 하도 자기만 아는 인간이라 어린 시절부터 엄마보다는 아빠하고 훨씬 가까웠으며 엄마와는 서로 보고도 못 본 척하는 게 일상이었으니 어느 정도인지 이해는 간다. 게다가 어린 시절부터 동몽선습과 소학을 공부하지 않은 서양 것들이니, 나 어릴 때 그렇게 했지, 늙어서 보자, 앙심만 쌓였을 수도 있고. 그러나 알고 보면 자식들도 전부 엄마 닮았다. 바질과 도로시가 정말 오랜만에 한 5년 만에 편지를 해서, 엄마 요새도 건강하시고 연애도 잘 하시고, 하인들도 잘 갈구시지요? 안부를 물으면 이게 곧 용돈 좀 달라는 뜻이었고, 그걸 칼같이 알아들은 엘리자베스 헌터 여사는 그때마다 일정 금액의 수표를 보냈으니, 그래도 자식들이 엄마를 함부로 하지 못했던 건 당연했겠지.

  이런 상태에서 엄마가 죽어가니 새끼들 입장에서 말로는 못하지만 경사라도 난 거 같은 기분이다. 이걸 패트릭 화이트는 그의 주특기라고 알려진 유머와 화려한 문체로 써 놓았는데, 아뿔싸, 이 책이 나온 것이 1973년, 지금부터 무려 53년 전이다.

  그러니 어떻겠어? 이미 꼰대가 된 내가 읽어도 세상에, 이런 아재 개그가 또 없다. 당시엔 화려한 문장이었어도 지금 읽어보면 그냥 밋밋한 수준의 문장들. 그래서 1권을 읽을 때는 그렇게 지루할 수 없었는데, 2권 들어가 본격적으로 아들과 딸, 바질과 도로시, 이름도 참 후지지 바질과 도로시가 언제 적 이름이야? 지금 젊은이들 가운데 바질이나 도로시라고 이름 지으면 왕따 당하기 십상이다. 하여간 남매가 본격적으로 유산쟁탈전의 진검승부를 겨루기 시작할 즈음이면, 그리하여 하루라도 엄마를 빨리 보내기 위하여, 그동안 경비를 줄이려는 속셈도 있고, 해서, 생전 존경하지 않았던 미운 엄마를 ‘쏘로굿 빌리지’라고 하는 부르주아 노인네들 요양원으로 보내려는 촌극이 정점에 오르기 시작할 때부터는 아이고, 또 무척 재미있어지기 시작했다.

  독후감을 짧게 끝내기 위하여, 빼놓을 수 없는 출연진들, 간호사 세 명과 요리사, 가정부, 그리고 변호사부부를 소개하지 않아 유감스럽다. 기회가 닿으면 읽어보실 사.

.

글만 좋으면 독자는 읽지

소녀는 따로 자란다 ㅣ 위픽
안담 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

.

  안담. 처음 듣는 이름. 책의 앞날개에 작가 소개가 있다. 1992년 서울 서대문에서 출생. 이후 좀 헛갈리는데, “봉고 차를 타고 전국을 떠돌다가 강원도 평창에서 긴 시간 자랐다.” 이 문장에서 “봉고 차를 타고 전국을 떠돈” 사람이 안담은 아닐 것 같다. 평창에서 긴 시간 “자랐다”고 말했고, 자랐다는 말은 어린 시절부터 어른 또는 청소년 시절까지 성장했다는 말이니, 소녀 안담을 봉고 차에 태우고 전국을 떠돈 인물은 안담의 부모, 또는 부모 가운데 한 명, 아니면 안담을 키워주기로 한 후견인일 것 같다. <소녀는 따로 자란다>를 읽어보면 전국을 떠돌 때 안담을 데리고 다닌 사람 가운데 엄마는 있었을 듯하다.

  대학에서는 미학을 전공했단다. 그러면 서울대, 홍익대, 영남대 가운데 한 학교의 졸업생. 대학 졸업하고 예술 언저리에서 서성였다고. 직업 가운데 하나가 스탠딩 코미디언도 들어있다. ‘무늬 글방’이란 걸 열어서 쓰고, 읽고, 말하는 일로 돈을 벌고 있단다. 책방인 것도 같지만 책방을 핑계로 모임 장소를 두어 하여간 문학 언저리의 것을 궁리하는 소모임의 두목 정도가 아닐까 싶다. 아니면 말고.

  하여간 이렇게 문학을 포함한 “예술 언저리”에서 서성이는 사람으로 현재는 은평구에 사는 개 산책자. 마음에 드는 건, 주머니에 들어가는 작은 품종의 강아지가 아니라 성질나면 사람도 간혹 깨물 것 같은 늠름한 사냥개 종류처럼 보이는 중형 개를 키운다는 점. 은평구에서 달리거나 걷다가 안담 만나면 까불지 마라. 여차하면 사냥 당하는 수가 있으리니.

  안담은 특별히 등단 과정을 거치지 않은 작가란다. 나름대로 문학판에 아는 사람도 있고, 빽도 있고, 돈도 좀 있는 거 아냐? 짐작이다. 말이 그렇다는 것이니까 믿지도 말고 어디 가서 진짜인 척 얘기도 하지 말자. 정말로 <소녀는 따로 자란다> 읽어 보시라. 글이 만만하지 않다. 나도 이 책을 읽은 후에야 안담이라는 이름을 알았는데, 독후감을 쓰기 위해서 검색해보니 이 작은 단편 하나 실은 책이 2023년에 꽤 주목을 받았다. 흠. 이 정도면 나도 안목이 있는 편이군. 기분이 나쁘지는 않네.

  책방 검색을 해보니까 소설은 위픽 시리즈의 단편 <소녀는 따로 자란다> 이거 딱 한 권. 본문이 59페이지에서 끝나고, 다 읽는데 한 시간도 걸리지 않는 겁나게 짧은 단편 하나. 등단하지 않은 이유는 자신이 소설가가 아니기 때문이었을까? 이 작품도 오래 전에 무슨 마감이 있어서 쓴 것이 아니라 살면서 한 번 써본 것이란다. 그러니 사실 알고 보면 별 거 없는 ‘작가’가 되기 위해 머리 터지게 습작을 쓰고, 학생, 교수들의 얼토당토 않는 비평을 들으며 절망하면서 무슨 문학상 비슷한 것만 보이면 혹시나 하는 마음으로 투고를 하는 시절을 어쩌면 겪지 않았을지도 모르겠다. 이런 거 하나도 중요하지 않다. 글만 잘 쓰고, 그게 마음에 들기만 하면 독자는 읽으니까.

  초등학교 고학년 여자 아이 이야기.

  내겐 완전하게 신세계. 나 초등학교 시절도 생각나지 않는데 더구나 여자 아이의 어린 시절과 딱 그 때 감각과 생각과 느낌 같은 것은, 정말로 한 번도 궁금해본 적조차 없는 거 같다. 나도 남자형제 가운데 둘째고, 아이도 아들만 둘 있어서 더 그랬던 것이겠지. 발 한 번 딛지 않은 벌판의 언덕 위에서 처음으로 바라보는 듯한 느낌. 이게 이 책, 50쪽짜리 읽고 ‘책’이라 말하기도 좀 어색하지만, 하여간 이 단편을 읽은 감상이다.

  더구나 문장이 마음에 들었다. 괜히 폼잡지 않고, 질질 짜지도 않으면서 그냥 슬슬 지나치듯 할 말 다 하는 아이. 세상의 모든 아이들이 그렇듯이 어른들이 생각하는 것처럼 꼬마도 아닌 사춘기 바로 전 단계.

  잘 읽었다. 소설도 좀 더 자주 썼으면 좋겠다. 크게 기대하지는 않겠다. 무대 예술도 해야 하고, 돈을 좀 번다는 ‘무늬 글방’ 주인도 해야 하고, 개 산책도 시키면서 소설까지 쓰기는 쉽지 않을 거 같아서.

.

시작도 좋으면 더 좋았을 텐데

끝이 좋으면 다 좋아
윌리엄 셰익스피어 지음, 김종환 옮김 / 지만지드라마 / 2026년 2월

.

  극은 대개 비극 아니면 희극, 이렇게 나뉘는데, <끝이 좋으면 다 좋아>는 거참, 애매모호하다. 확실히 비극은 아니다. 그렇다고 희극이라고 하기도 뭐하다. 엘리자베스1세 시절의 시대극이라고도 할 수 없겠다.

  하여간 좋은 희극이 되기 위한 고전적 방법. 그건 비극의 등장인물 못지 않은 악당이 나와 나름대로 치밀한 계략을 펼치다가 극의 뒤로 가서 결정적으로 쌍코피를 흘리며 주인공 커플의 아름다운 결말을 맺어주어야 하는 법. <끝이 좋으면 다 좋아>에서는 주인공인 루시용의 젊은 백작 버트럼이 바로 그 악당이다. 당연히 주인공은 나중에 대오각성해서 선한 인물이 되어야 하니 조연 가운데 한 명에서도 악당이 등장해야 하는 바, 허풍 가득하고 말과 달리 무척 겁이 많으며, 하루라도 거짓말을 하지 않으면 입에 가시가 돋는 버트럼의 추종자 겸 껄떡쇠 겸, 사기꾼이라 결국 고전극의 천하 진리인 “악당은 지옥으로”를 이루어 줄 것처럼 보이는 늙은 건달 파롤.

  아, 지금 내가 뭐라고 했지? 악당이 지옥으로 간다고 한 거 아니다. 고전 희극에 등장하는 악당들이 종종 지옥에 간다고 했을 뿐. 셰익스피어는 좀 다르지? 욕심장이 술꾼이자 사기 기질이 농후한 귀염둥이 악당 폴스타프가 곤욕을 치루기는 하지만 셰익스피어는 이 악당을 지옥으로 떨어뜨리지는 않았던 것처럼, <끝이 좋으면 다 좋아>의 누더기 악당, 개전의 정이 안 보이는 파롤이 지옥으로 떨어질지, 아닐지는 직접 읽어보고 알아내시면 좋겠다.

  셰익스피어라면 고전 시대의 가장 훌륭한 시인이자 극작가로 알려져, 정말 셰익스피어를 읽지 않아도 대표작 몇 편의 스토리는 각종 영상 컨텐츠를 통해 대충은 알고 있고, 오히려 그것 때문에 작가의 책을 읽어보려 하지 않는 독자가 많은 편이다. <로미오와 줄리엣>, <베니스의 상인>을 정말로 책으로 읽어본 독자는 별로 없을 걸? 그러나 내용을 모르는 중졸 이상 우리나라 시민들도 별로 없을 걸? 이런 식이다. <로미오…>, <베니스…>에서 진보한 독자 군群도 마찬가지로 두 작품의 자리에 <햄릿>, <리어왕>, <맥베스>, <오셀로>를 가져다 놓으면 비슷할 것이고. 하물며 <끝이 좋으면 다 좋아>을 읽어본 독자는 거의 없으리라고 생각한다. 나도 이제서야 이 작품을 읽어보았다.

  다만 다른 건, 사극이 아닌 셰익스피어의 작품 가운데 스토리조차 거의 알지 못했던 작품이라는 점. 그랬으니 책을 읽으며 종종 놀랄 수밖에.

  뭐, 셰익스피어의 작품 속에 가끔 외설적인 장면이나 단어가 출몰하는 거야 익히 알고 있었지만, <끝이 좋으면 다 좋아>는 왕립극장에서 엘리자베스1세 앞에서 공연을 할 수 있었을까, 처녀왕이 공연을 즐거이 보고 “잉글랜드의 셰익스피어는 영국과도 바꾸지 않겠다.”라고 선언했을까, 하는 게 의심스러웠을 만큼, 지금 시각으로는 껌이지만, 1603년에 여왕이 엇다 잘했다, 칭찬 한 마디 했을까? 뭐 그런 장면도 들어 있다는 것이지, 그게 매력적이기 때문에 직접 읽어보시라는 말은 아니다.

  사랑 이야기.

  루시용의 백작 가문에는 가히 화타華陀는 아닐지언정, 길평吉平 정도의 주치의가 있었는데, 아무리 높은 의술을 가지고 있어도 세월 이기는 인간은 존재하지 않는 법이라 나이가 들어 자기 갈 길 갔다. 이 의사한테 딸이 하나 있었으니, 누구냐 하면 이름이 헬레나. 무서운 이름이다. 그러나 트로이 전쟁을 일으키게 만든 바로 그 여인은 아니고 그냥 같은 이름을 지녔다. 이 의사가 루시용 가문과 하도 좋은 인연으로 맺어져, 죽어가면서 백작부인에게 자기 딸을 키워달라고 부탁했고, 부인이 아름다운 헬레나를 기꺼이 맡아, 정말로 자기 딸처럼 키우고 있었다.

  죽은 백작의 아들 버트럼이 이제 젊은 백작이 되어 병이 깊은 왕을 알현하기 위하여 파리로 간다. 문제는 연극이니까, 헬레나는 당연히 주위에서 가장 멋있는 남자 버트럼을 연모하다가 속으로 진짜 사랑의 꿈을 꾸고 있었던 반면에, 버트럼은 그깟 의사의 딸, 당시만 해도 의사라는 직업은 가끔 이발사를 겸하는 중인 계급이었을 뿐, 신분의 차이는 헬레나의 아름다움과 조신한 행동, 착한 마음씨 같은 것을 대폭 할인해서 보게 만들었고, 그리하여 버트럼 기준으로 헬레나를 보면 볼품없는 촌년 그 자체였다.

  오히려 헬레나의 가치를 알아본 이는 백작 부인. 부인은 기꺼이 자기 아들 버트럼을 헬레나한테 장가들일 준비를 하고 있었다.

  이런 와중에 버트럼이 파리를 향해 떠났고, 때를 맞추어 왕은 병이 깊어 아직은 의사소통이 가능하지만 모든 궁정의사들이 냉정히 판단한 결과 그저 최선을 다해 고통 없는 죽음을 기다리시라, 하는 조언을 할 뿐이었다. 의사 한두 명이 그러는 게 아니고 모든 의사가 똑같이 말하니 환자인 프랑스 왕 역시 자기가 당연히 죽어야 할 처지에 당한 줄 알고 있었다. 증세가 중한 피부 궤양. 지금 같으면 페니실린 계열의 항생제 주사 몇 방이면 금세 치료할 수 있는 병변이었는데 그걸 하지 못해 죽을 날만 기다리고 있던 터.

  여기에 아름다운 헬레나가 뜬다. 아버지가 의사질을 하면서 시간 날 때마다 몇 가지 특효약과 처방법을 가르쳐 주었는데 이 가운데 제일 확실하게 알려준 처방이 바로 지금 왕이 앓고 있는 병. 이런 우연이 어디 있느냐고? 희극에 못 이루어지는 일이 뭐가 있는 데? 그리하여 헬레나는 백작부인에게 부탁하여 자기가 왕의 병을 고치려 버트럼이 간 파리의 왕궁으로 쫄랑쫄랑 따라가기에 이른다. 각기 다른 마차를 타고, 약간의 시간 차이를 둔 채로.

  왕을 만난 젊은 루시용의 백작 버트럼은 무공을 올리기 위하여 피렌체 전투에 참전하려 한다. 바로 이때 헬레나가 소개장을 들고 왕을 만나니, 왕조차 네가 루시용 백작 가문의 전설적인 명의의 딸이라고? 하며 환대하고, 어차피 죽을 목숨이라 기꺼이 헬레나의 처방을 허락하기에 이른다. 당연히 왕은 완치되고, 헬레나한테 소원을 무엇이든 들어줄 터이니 하나만 말해 보아라, 했겠다.

  헬레나 역시 “기초 극작법 ABC” 3장 5절에 나오는 대로, “루시용 백작한테 시집가고 시포요.” 수줍게 소원을 말하니, 왕은 왕의 권한으로 자기가 직접 헬레나의 지참금을 보태 루시용 백작과 즉시 결혼을 명령한다. 결혼도 명령을 받아 하느냐고? 그럼. 원래 귀족들이 그렇다. 걔네들의 결혼은 거의 다 정략결혼. 절대 사랑을 매개로 결혼하는 게 아니었다. 아마도 주례는 가톨릭 붉은 제복을 입은 추기경쯤이 했겠지만 득달같이 식을 올려 그날로 당장 첫날밤을 지내야 했을 걸?

  천만의 말씀. 평소 헬레나를 호환, 마마로 알고 있던 버트럼은 신방에 들기도 전에, 새신부한테 키스 한 번도 안 해주고 피렌체 전장으로 도망쳐 버리면서 아내 헬레나에게 편지만 한 쪼가리 남겼으니 이렇게 쓰여 있구나.

  “당신이 내 손가락의 이 반지를 손에 넣을 수 있다면, 당신 몸에서 내 아이를 낳아 내게 보여 줄 수 있다면, 그때 날 남편이라고 불러도 좋소. 하지만 그때는 결코 오지 않을 거요.”

  그리고 노 백작부인한테도 편지 한 장을 남겼으니,

  “아내가 있는 한 프랑스엔 아무것도 없습니다.”

  여기까지가 5막 가운데 3막 전반부. 근데 주인공 버트럼은 물론이고 독자까지 모르고 있던 것이 하나 있다. 왕이 자기 목숨을 살려준 헬레나에게 보답을 하기 위하여, 헬레나의 지참금까지 두둑하게 주었다는 건 앞에서 이야기했지만, 왕실이 소유하고, 바로 몇 초 전까지 왕이 직접 자기 손가락에 끼고 있던 프랑스의 국보급 보석을 장인이 초절정의 세금기술로 세팅한 반지도 헬레나한테 주었다는 거. 그건 5막에 가서야 나올 터인데, 누가 가지고 있느냐 하면, 바로 젊은 루시용 백작.

  결론은, 희극이라 할 수 있으니 당연히 헬레나 입장에서 해피 엔드. 버트럼 입장에서는 그러면 비극? 아니다. <끝이 좋으면 다 좋아>을 희극이라고 내가 말하는 건, 버트럼은 끝내 개과천선, 중인 계급의 딸년에 불과한 아름다운 헬레나의 진면목을 알아채지 못하게 한 선입견을 물리치고, 헬레나의 진가를 알아보아 정식 아내로 받아들여, 진짜로 그렇게 되었는지, 살다가 별의 별 지랄을 다 했는지는 몰라도, 한 평생 부부로 살기로 결심을 했다는 이야기.

  희극을 더 재미있게 하는 악당이 한 명 등장한다고 했지? 버트럼 백작의 수하로 백작 가는 곳마다 졸졸 따라다니며 자신의 겁 많음과 거짓말과, 젊은 백작에게 끊임없이 아가씨들, 기왕이면 그것도 숫처녀 아가씨들만 조달해주는 크나큰 사명을 띠고 함께 전장에 나간 파롤. 심지어 헬레나한테도 껄떡대던 늙은이. 이 악당 이야기를 할 시간이 없네. 조금 아쉽기는 하지만 이쯤에서 독후감 끝내자.

.

에잇, 콱 버리고 말았다 - 2

.

  두 주일 만에 또 버렸다. 

  명작도 꽤 들어 있다. 그러면 뭐해. 앞으로 안 읽을 거 같은 책, 미련두지 않았다. 제일 아래 사진의 오른쪽 제일 밑에 깔린 책, 패트릭 화이트가 쓴 <인간의 나무>는 사고 몇 달 되지도 않았는데, 읽지도 않았으면서 버렸다. 활자가 너무 작아 읽기에 버겁다. 어느 새 나의 세월이 이렇게 됐다. 저 오래 전, 글자가 보이지 않아 책을 못 읽겠다는 정여사의 말씀이 그저 하는 얘긴 줄 알았는데, 웃기다. 사람 사는 일이지. 자기는 절대 그렇게 늙지 않을 거라는 믿음이랄까 확신으로 차 있던 시절. 

  <홍루몽>도 <봉신연의>도 버렸다. 플라톤, 그르니예도 오늘 아침에 재활용 쓰레기 더미에 던져 넣었다. 어찌 마음이 좋을 수 있었겠나. 아깝기도 하고, 허전하기도 하고, 그래도 확 버렸다. 다른 건 몰라도 속 하나는 시원하다.

  아직도 간행하고 있는 고전문학 시리즈의 책들도 예외를 두지 않았다. 창비 세계문학전집이 제대로 걸렸다. 이 시리즈에서 몇 권이나 더 버려질 지는 나도 모른다. 그래도 제법 남았다. 절대로 안 버릴 창비 시리즈는 알베르 코엔의 <주군의 여인>, 헤르만 브로흐 <현혹>, 요제프 로트 <라데츠키 행진곡>, 토머스 핀천 <바인랜드>, 표도르 솔로구프 <허접한 악마> 등등. 

  엘레나 페란테의 나폴리 사부작은 하다못해 당근에라도 내 놓으면 빵이라도 좀 사먹을 수 있을 터인데 귀찮아 그냥 던졌다. 피터 애크로이드는 <혹스무어>와 <플라톤의 반란>만 남겨 놓았다. 차페크도 남아나지 않았는데 다른 작가들이야 말 해 뭐하겠는가. 

  살면서 욕심이 너무 과했다. 이럴 필요 없었건만.

.

손으로 하는 가장 아름다운 일은?

손을 찬양하다
헤수스 카라스코 지음, 임도울 옮김 / 민음사 / 2026년 4월

.

  헤수스 카라스코는 1972년 스페인의 에스트레마두라 주의 가장 큰 도시 바다호스 시 아래 올리벤사에서 태어났다. 카라스코가 쓴 책에 의하면 올리벤사가 시골지역이어서 본인도 어린 시절에 닭한테 모이를 준다든지, 짚을 나르는 일 등의 농사일을 도운 기억이 남았다고 수차례 강조한다. 조부모, 부모와 함께 사는 대가족이었던 모양이다. 이후 청년이 되어 체육교사, 포도 수확 담당자, 그래픽 디자이너 등의 직업을 전전하다가 1992년에 마드리드로 이적하여 최종적으로 작가라는 직업에 정착한 것 같다. 2005년에, 책을 통해 알게 되는 것처럼 세비아로 이주하여 적어도 책이 끝나는 시점까지는 살고 있다. 위키피디아 정보에는 이이의 세번째 책까지만 언급되어 있다. <손을 찬양하다>는 네번째 책으로 2024년 2월에 스페인의 유수 문학상이라는 비블리오테카 브레베 상을 받았다고 책갈피에 쓰여 있다. 비블리오테카? 흠. 어감이, 비블리오 패혈증하고 비슷해서 어찌 좋은 기분은 아니지만, 책가게 알라딘이 하도 오랫동안 이 책이 나하고 맞을 것 같다고 추천을 거듭하는 바람에 희망도서 신청했는데, 도서관 자체에서 구입 예정이 있다고 반려되었던 책이다. 근데 시내 다른 도서관에 먼저 들어와 상호대차 신청해서 먼저 읽고 반납하려니 동네 도서관 신간코너에 같은 책이 꽂혀 있었다.

헤수스 카라스코

  독후감 본문을 쓰기 전에 미리 밝힐 것이 있다. 이 작품은 주인공이 2010년 경부터 거의 10년간 버려진 집을 그의 처남 후안루와 함께 수리, 보수하면서 일종의 별장 겸 셸터 비슷하게 사용한 기록이라는 점. 화자 ‘나’의 이름을 밝히지 않지만 누구나 헤수스 카라스코 본인이라는 것을 알아챌 수 있고, 아내 아나이스, 두 딸 마리와, 알투디투에서 베르타로 개명하는 둘째 딸의 이름 모두 가명이라. 아내와 아이들은 카라스코가 쓰는 소설 <손을 찬양하다>에 나오는 것은 동의했지만 진짜 이름을 밝히는 건 반대하여 스스로 이름을 지었다. 손위 처남 후안루 역시 가명일 것이 틀림없다. 뿐만 아니라 출연진, 출연하지는 않지만 이러저러한 이유로 이름을 밝혀야 하는 배역 모두 가명일 수밖에 없다. 화자는 초두에 밝힌다. 자기 기억에 의하여 쓴 작품이기는 하나, 기억은 언제나 왜곡되어 변형되는 것이라서 50퍼센트 정도만 사실일 것이고 나머지 반은 사실 부근에 있거나 자기가 잘못 들은 내용일 수 있다는 거. 기억과 기억 사이의 공백은 스토리에 적당하게 자신이 창작해 넣었다는 것도 고백했다.

  소설 초입에 쓰인 여기까지 내용을 읽자마자 책을 탁, 덮었어야 마땅했는데, 이틀씩이나 소비해가며 꾸역꾸역 다 읽은 게 아까운 생각이 밀려든다.

  작가는 무지하게 낡은 집, 거의 10년 이상 동안 아무도 살지 않아 폐허가 되다시피 한 집을 처남 후안루와 자신, 그리고 자신의 아내와 아이들, 감당하기 벅찬 수선이나 공사를 해야 할 경우에는 수선공, 베관공, 전기공 등 업자를 고용해 직접 자기들 손으로 살기 편하지는 않지만 어쨌거나 그나마 불편하지는 않게 살 수 있게 만들었다는 데 자존감, 만족감, 자랑하고 싶은 마음을 드러낸다.

  직접 자기 손으로 못을 펴고 나무 판자 위에 올려놓은 상태에서 망치, 아마도 자신의 할아버지 때부터 써온 망치를 두드려 나무와 나무, 나무와 벽을 고정시키는 일을 한다. 크고 무거운 용접기와 전압, 볼트가 맞지 않아서 할 수 없이 용접기만큼 무거운 변압기까지 가져와야 하는 불편 속에서도 생전 처음 해보는 용접으로 철판에 구멍을 숭숭 내기는 하지만 하여간 햇빛 가리개 같은 것을 만들기도 한다. 돌보는 이 없어 굵어지기만 하고 열매를 매달지 않는 포도나무 가지를 직접 쳐준 다음 해부터는 많지는 않겠지만 그래도 포도나무 아래에 테이블을 가져와 책도 읽고, 노트북을 올려 자판 두드리는 일, 작업도 할 수 있고, 아이들한테 책을 읽어줄 수도 있고, 음식도 만들 수 있게 했다.

  허벅지까지 빽빽하던 잡초도 모두 손과 삽, 호미 같은 것을 사용하여 다 제거한 후에 목적상 필요한 화초를 심어 그럴듯하지는 않지만 보기 괜찮은 정원 비슷한 것을 만들어 딸들에게 라틴어 학명을 가르쳐주고 학명을 외웠으면 하는 바람도 가져보지만 그런 일은 아주 가끔만 일어나는 일이고, 기억하는 시간도 극히 짧은 것 같다.

  이렇게 지금은 글을 써서 먹고 사는 전업 작가가 되었어도 땅과 가축과 집이라는 흙, 나무, 철제, 화학물질로 이루어진 가설체를 직접 손을 사용하여 계속 인간이 살 수 있는 안식처, 쉼터, 그것도 아니라면 자연의 공습을 막아낼 수 있는 피난처 정도로는 만들어가는 일, 그걸 찬양하는 이야기이다.

  2010년에 화자의 아내 아나이스의 오빠 후안루는 부동산개발업을 하는 친구 이그나시오와 함께 말라가 해변 앞바다에서 세비야까지 항해를 하고 있던 중이었다. 파도가 거칠어져 요트 주인 이그나시오가 항해 중단을 선언하고 인근 정박지로 배를 끌고 가 묶었던 모양. 거기서 차를 빌어 세비야로 가려 했으나 시간이 너무 늦어, 오래 전에 투자목적으로 매입해둔 집이 있으니 불편하나마 그곳에서 하루 밤을 지새자고 제안을 했다. 그래서 깜깜한 밤에 처음 도착한 곳. 오래된 집과 인접한 36헥타아르 넓이의 초지. 이그나시오가 공격적 투자를 감행해 휴가용 아파트와 초지 안에 고급 방갈로를 몇 채 지으려 했다가, 두 해 전인 2008년에 미국에서 리먼브러더스 사태가 터져 계획을 무기 연기해 방치해둘 수밖에 없었다고. 후안루는 프로젝트가 중단된 동안만 자신이 집을 마음대로 사용하게 해달라고 부탁했고, 집이란 것이 사람이 살지 않으면 빠르게 폭삭 무너지는 것이라 이그나시오도 흔쾌하게 요구를 받아들였다.

  그리하여 ‘우리’ 즉 화자와 아내 아나이스와, 마리와 처음엔 알투디투였다가 베르타가 될 두 딸도 꽤 오랜 세월 주말마다 부모를 따라 넓은 초지와 낡은 집에서 마치 시골 소녀처럼 건강하게 자랄 수 있었다. 그리고 화자는 곧바로 책을 한 권 구상한다. 주제는 “손으로 하는 일이 얼마나 중요한 일인지 이야기하는 책.”

  집이 있으면, 아무리 외딴 집이라 하더라도 이웃이 생긴다. 이 집이 길의 제일 끝까지 가야 바라보이는 막다른 집이고 곧바로 초지와 산으로 연결되는 외진 곳이지만 딱 이들끼리만 살 수는 없는 법. 첫 날에 한 남자가 고삐를 쥐고 노새 한 마리를 끌고 지나간다. 별명이 우스바르나라고 하는데, 머리부터 목까지 죽 이어진 주름진 큰 상처가 흉하게 아문 모습 때문에 로버트 루이스 스티븐슨이 쓴 <보물선>에 출연하는 선장 빌리 본즈를 닮아 본즈라고 불릴 예정이다. 어딘지 모르게 매혹적인 본즈는 주로 말과 나귀 같은 큰 동물 전문으로 코르크 나무의 껍질 벗기는 일을 하다 전기톱 사고로 경정맥이 절단된 큰 사고를 당했음에도 본즈의 아버지가 끝까지 훌륭하게 지혈을 해주어 목숨을 건진 사나이이다. 이이는 십년 후, 낡은 집이 결국 부동산 업자에 의하여 개발될 때까지 이 가족들과 긴 인연을 이어간다.

  또 옆집에는 할머니 라파엘라, 할아버지 마누엘 부부가 살면서 온화하고 정 많고, 부드럽지만 서로의 자유와 개인생활을 존중하는 태도를 유지하며 살아간다. 한 8년 정도 지나면 친절한 라파엘라 할머니는 세상을 뜰 예정이지만 화자의 가족들은 세월이 지나도 이 노부부와의 인연을 잊지 못할 듯. 이렇게 사는 이야기.

  작품의 주제가 엄연히 “손으로 하는 일이 얼마나 중요한 일인지 이야기하는 것”이지만, 독자 내가 해본 세상 살면서 제일 아름답고, 중요하고, 조심스러우며 행복했던 손으로 하는 일은, “자는 아이의 손톱을 깎아주는 일”이었다. 두번째가 웬수 같은 아내의 눈꺼풀을 손가락으로 더듬는 일이었으며, 세번째 역시 아내의 몸을 만지는 일이었다. 이 세가지는 나 혼자 살면서는 전혀 경험하지 못할, 제일 중요한 작은 공동체에서만 감각할 수 있는 작고, 작고, 작지만 가장 행복한 일이었으리.

  손과 도구와 널린 재료를 써서 가족의 피난처, 휴식처, 놀이터를 만들고, 이웃과 관계를 구축하며, 함께 살 다른 생물을 돌보는 것이 중요하지만, 어찌 손을 찬양하는 항목에 아이의 손톱을 잘라주고 사랑하는 사람의 몸을 만지는, 하다못해 샤워하는 배우자의 욕실에 들어가 등을 밀어주는 행위가 빠졌는지, 나는 많이 아쉬웠다. 물론 책을 일정분량 이상으로 뽑기 위하여 픽션이 아니라 에세이를 읽는 것처럼 수다한 수다를 읽어주는 것도 예상 외로 지루했으며, 심지어 자신이 알고 있는 모종의 지식, 경험을 이용해 경구를 만들려 애쓰는 모습도 보이는 것 같아서, 그것도 여기저기에 자주 보이는 것 같아, 내가 이 책을 꼭 끝까지 다 읽어야 할까? 숱하게 의심을 하며 마지막 페이지까지 읽었다. 그래도 결국 화자가 둘이나 되는 딸아이의 손톱을 깎은 이야기는 나오지 않았다. 다들 하는 일이라서 그랬을까?

.