슈웨블린 클럽에 가입하세요

일곱채의 빈집
사만타 슈웨블린 지음, 엄지영 옮김 / 창비 / 2024년 9월

.

  창비가 출간하는 외국 작품 번역 소설책을 잘 보면, 창비가 의외로 앤절라 카터 같은 고딕소설에도 흥미가 있는 것 같다. 일찍이 앤절라 카터 그룹에 가입원서를 내기는 했는데 회원으로 받아주었다는 증명서가 아직 도착하지 않아 어떻게 됐는지 오리무중인 나는, 창비가 발굴한 다른 한 명의 고딕 작가, 1978년에 아르헨티나 부에노스아이레스에서 출생한 사만타 슈웨블린의 책을 관심있게 읽고 있다. 《일곱채의 빈집》도 슈웨블린에 대한 관심의 일환으로 골라 읽었다. 장편 <리틀 아이즈>와 소설집 《입속의 새》도 흥미유발요인 인자가 가득했으나, 《일곱채의 빈집》이 단연 재미있다. 이 정도면 21세기형 고딕으로 쳐도 마땅하지 않을까 싶다. 시대가 지나면서 고딕이 점차 엽기, 잔혹으로 넘어가 이젠 엽기나 잔혹 장면이 등장해야 고딕소설인 듯한 기분이 드는 시절이 되었지만, 슈웨블린의 이번 소설집은 딱 내가 바라는 수준의 고딕소설이라 흡족했다.

  이 소설집 《일곱채의 빈집》에 단편 <일곱채의 빈집>은 실려 있지 않다. 대신 책 속의 일곱 단편이 전부 집과 관련해서 소름이 오소소소 끼치는 것들이다. 그래서 일곱 작품 → 일곱채의 빈집으로 제목을 짓지 않았을까 싶다.

  그렇다고 모든 작품이 집에 사는 사람들의 이야기라는 말은 아니다. 예를 들어 제일 앞에 배치한 작품 <그런 게 아니라니까>는 뇌활동에 틀림없이 조금 문제가 있는 여성이 십대 중반의 아들을 차에 태우고 부에노스아이레스 외곽의 부유한 동네로 집구경을 가서 생긴 일을 썼다. 근데 하필이면 어제 밤에 비가 왕창 와서 아스팔트가 아닌 모든 길이 푹 젖은 날. 운전하고 가다가 비포장도로에 접어들어 그만 진흙탕에 푹 빠지고 만다. 이게 첫 장면. 그래서 첫 문장이 “아, 이제 망했네.”

  진짜 망하지는 않았다. 상당히 깊이 빠지기는 했지만 어떻게 해서 탈출에 성공한다. 그래 길을 따라 갈 수 있는 곳까지 갔더니 나오는 건 막다른 골목. 이제 뒤로 다시 돌아가야 할 터, 엄마는 부잣집의 넓은 잔디밭 위로 차를 몰고 올라가 크게 원을 그려 왔던 길로 가려고 마음먹었다. 그래서 정말로 잔디밭, 아주 잘 가꾸어 놓은 론 그라운드 위로 이미 진흙투성이가 된 타이어 자국을 깊숙하게 내 놓았으니, 한 마디로 잔디밭을 거덜내 버린 거다. 처음부터 이 모자를 쳐다보던 꼬마가 득달같이 집으로 들어가더니 자기 엄마한테 일러바쳤겠지.

  이래서 일이 커진다. 저 잔디밭을 어떻게 하나. 집주인 여자는 잔디밭 보상에 대하여 말하고 싶어하고, 엄마는 뇌 운동이 정상이 아니라 횡설수설하는데, 그걸 본 여자가 앰뷸런스를 부르려 한다. 아들은 잔디 아래 진흙에 빠진 자기네 차를 빼기 위하여 타이어가 밟고 올라갈 수 있도록 집 너머 작은 숲 속으로 나무조각을 구하러 간다. 여자가 보기에 엄마의 증상이 심하다. 그래서 어쩔 수 없이 집에 들였다. 이게 집주인 여자한테는 크고 큰 패착. 약간의 시간이 지나 몸의 상태가 조금 좋아진 엄마는 진흙이 무지 많이 묻은 신발을 신은 채 서슴없이 고급 양탄자가 깔린 실내 여기저기를 왔다갔다 하면서 눈에 딱 띄는 설탕 그릇에 유독 관심을 둔다. 그것뿐만 아니다. 심지어 부부 침실까지, 부부 침실에 딸린 욕실까지 진출한 엄마.

  도무지 어떻게 엄마를 저지해야 하는 지 모르고, 이해도 할 수 없는 집주인 여자의 속은 어떻겠어? 그냥 속만 터지려고? 천만에. 갑자기 눈앞에 이런 이상한 사람이 나타나 상상할 수 없는 짓만 하고 있으니 속이 터지는 건 다음으로 하고, 이제 저 여자가 나한테, 그리고 내 아이한테 무슨 짓을 할까? 이런 두려움, 두려움을 넘어 공포 같은 것이 집주인 여자를 완전히 채우지 않았을까? 그래도 알고 보면 여자가 정말 부처님 가운데토막이다. 물론 끝까지 읽어야 왜 그런 줄 알 수 있겠지만. 힌트 하나 드리지. 이 집을 구경하러 다니는 모자도 자기 집이 있다. 일이 생기고 며칠 후, 모자의 집에 초인종이 울리고 문을 열어주니, 잔디밭이 거덜난 부잣집 여자가 찾아왔다. 그리고 사과하는 표정을 짓더니, 이 여자가, 며칠 전에 남의 집에 무단으로 들어와 카펫에 함부로 진흙을 묻힌 모자의 집 안을 뒤져보기 원한다. 물건을 하나하나 살펴보면서 집 안을 잔뜩 어질러 놓기를 원하고, 상자에 있는 물건을 죄다 꺼내 발로 지근지근 밟고 아무 상자에나 다시 집어넣은 다음 바닥에 쓰러져 울기를 원한다. 이것들을 다 한 뒤에, 그러고나서, 그동안 밖에 나가 있던 엄마가 집 안으로 들어오기를 바란다.

  조금 약하다고? 그렇게 생각하면 당신은 엽기, 잔혹 애호가이지 고딕 애호가라고 주장하기에는 조금 무리가 있는 거다. 사만타 슈웨블린이 아르헨티나 부에노스아이레스에 산다. 부에노스아이레스, 좋은 환경Good Air이란 뜻을 가진 남미 최고의 도시 가운데 하나이기는 하지만 세계적으로 범죄율이 높은 도시이기도 하다. 밤이 내리면 특히 여성 혼자 거리를 걷는 건 극도의 우울증에 걸려 자살을 각오하지 않으면 생각도 하지 못할 정도라서, 자기 집 주변에서 살인사건이 나는 것도 그저 그러려니 하는 정도, 라고 들었다. 누구한테? 여간해서 정확한 정보를 얻을 수 없는 곳, 유튜브에서.

  책 속에서도 죽은 사람, 범죄에 의하여 피살된 사람들도 등장한다. ‘들’이라고 복수형을 썼으니 한 명 이상이다. 그러나 죽이는 장면, 당장 죽지는 않더라도 죽을 정도의 상해를 입히는 장면은 나오지 않는다. 모든 것이 독자로 하여금 공포 또는 공포의 낮은 단계인 두려움을 준비하는 느낌이다. 내가 제일 재미있게 읽은 것은, 가장 많은 분량을 차지하기도 하는 <깊은 곳에서 울려오는 숨소리>였다. 84페이지 정도의 분량이니 조금 긴 단편, 중편이라고 해도 좋겠다.

  주인공은 롤라. 결혼하고 57년동안 같은 남자와 살고 있다. 스무 살에 결혼했다고 쳐도 대략 일흔일곱 살. 그러니까 적어도 77세의 할머니. 지금 가장 바라는 건 죽는 일이다. 5분 이상 서 있기도 힘들만큼 척추에 문제가 있고, 호흡도 가빠져 평소보다 더 많은 공기를 들이마셔야 숨이 쉬어질 때가 잦다. 이럴 때는 숨을 뱉으면 자주 휘파람 같이 바람 빠지는 소리가 나 롤라의 기운도 빠지게 만든다. 한밤중에 침대에서 화장실로, 화장실에서 다시 침대로 돌아갈 때, 걷는 일만 해도 힘들어 미치겠는데, 이 숨소리까지 보태면 정말 사는 일 자체가 싫어진다. 이런 것 말고도 요실금 같은 건 누구나 다 가지고 있는 거라고 제대로 알지도 못하면서 위안삼아 그렇게 믿는다. 소망대로 죽는 것만 남았는데, 그것이 이루어지면 감정적으로든, 육체적으로든 한 번 이상의 커다란 타격을 받아야 하는 것도 이해하고 있고, 언제가 될 지 모르지만 기꺼이 그 타격을 받을 준비는 하고 있다.

  하지만 롤라에게 더 치명적인 것은 기억의 소멸이다. 당연히 롤라 자신은 자기가 어떤 말을 했는지, 어떤 행동을 했는지, 상당한 부분을 알지 못하고, 만일 안다고 하더라도 그걸 언제 말했고 행동을 했는지 기억하지 못한다. 만일 새로 이사와 얼마 되지 않은 옆집 싱글맘 집의 십대 사춘기 아들이 자기집 세면대 파이프를 고친다고 롤라의 남편한테 렌치를 빌려가, 그걸 가져왔는지, 아닌지 모른다. 아이가 불량한 친구하고 롤라네 시건장치가 되지 않은 차고에 무단으로 들어와 중요한 장비를 가져갔는지 아닌지도 모른다. 밤에 창문으로 보이는 롤라네 집 생울타리 아래 옆집 아이가 혼자 앉아 있었는지, 둘이 앉아 있었는지, 아니면 혼자 누워 있었는지도 모르고, 그게 거기서 잔 것인지, 누구한테 치명상을 입고 죽어가고 있었던 것인지, 그것도 아니면 이미 죽어 있는 상태였는지 롤라는 기억할 수 없다. 페데르손 박사가 처방해준 약이 도무지 어떤 증상을 완화하기 위한 약인지 모른다. 더구나 롤라의 소원대로 이제 삶의 마지막 날이 다가올 때까지 병상의 자신을 돌보아줄 것으로 굳게 믿어왔던 남편이 갑자기 급성 심근경색인지, 급성 뇌졸중인지로 사망하자, 롤라의 모든 병증은 급전직하, 나락으로 떨어지고, 롤라의 생활과 행동의 기록과 결과는 완전히 미궁에 빠져 버린다.

  당사자인 롤라는 그렇다치고, 그걸 건건이 지켜볼 수밖에 없는 새롭게 이사를 오자마자 크고 큰 불행을 당한 옆집 여자는 어땠을까? 롤라는 옆집에 닥친 불행하고 전혀 관계가 없을까? 그거야 읽어보면 알지.

  이제 슈웨블린 클럽에 가입을 할 때가 됐나 보다.

.

작가 이름만 딱 보고 읽었다가

여우 8
조지 손더스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

.

  이 책은 딱 하나, 조지 손더스라는 이름만 보고 골랐다. 도서관에서 온라인으로 책을 선택하면, 출판사 또는 연계한 인터넷 책가게의 책소개만 참고할 수 있어서 가끔 생각지도 못한 엉뚱한 책을 고르게 되는 데, <여우8>이 딱 그랬다. 오프라인 책방에서 이 책을 열어보았다면 절대로 구입하지 않을 것이고, 도서관 서가에 꼽혀 있는 걸 보았더라도 결코 대출하지 않았을 듯.

  본문이 54쪽에서 끝난다. 한 페이지에 큼지막한 활자로 열아홉 줄을 담았고, 열아홉 줄이 꽉 채워진 쪽도 거의 없어서, 나머지 공간을 삽화가 채웠다. 그림과 활자가 반반 정도.

  주인공 여우8이 속한 여우 무리는 각 개체마다 여우n. 숫자가 붙어 그렇게 불린다. 나이 많은 “위대한 우두머리” 여우를 지도자로 둔 여우 무리 가운데 여우8이 유난히 총명해서 인간과 접촉을 시도해 늦은 밤까지 사람이 사는 집 창문 아래에서 어머니가 아이들에게 해주는 옛이야기, 읽어주는 이야기책을 아이들과 함께 듣는다. 이를 통해 여우는 사람의 말을 알아들을 수 있게 되고, 심지어 글씨도 읽을 수 있고, 쓸 수 있는데, 쓰는 일은 아직 능숙하지 않아서 맞춤법이 엉망이다. 이렇게 엉망인 맞춤법으로 인간에게 남긴 편지가 조지 손더스의 작품 <여우8>.

  내용은 자주 들어 새롭지 않다. 인간이 숲을 훼손해서 여우 무리로 대변되는 자연의 생명이 살 터전이 없어진다는 내용. 이에 그치지 않고 여우를 죽이는 걸 유희로 생각하는 인간의 잔인함까지.

  물론 이런 내용을 자꾸 반복해 읽어야 자연훼손과 소위 동물권 보호가 뇌에 박히겠지만, 읽는 입장에서 내가 그런 주의에 동의할지언정, 별로 새롭지 않은 것을 또 읽어야 한다는 건 그리 반갑지 않다. 솔직하게 이야기하자면 그렇다는 거다. 게다가 엉망진창인 맞춤법으로 쓴 글을 읽는 것이 쉽지 않기도 하고.

  빌려 읽었는데도 김이 팍 새는데, 이걸 사서 읽은 사람들의 속은 어땠을까?

.

실패하지 않을 선택을 원하면 먼로의 책을 읽으면 된다

런어웨이 ㅣ 앨리스 먼로 컬렉션
앨리스 먼로 지음, 황금진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

.

  여덟 편의 중단〮편을 실은 소설집. 

  앨리스 먼로는 2013년에 노벨문학상 수상자. 주로 짧은 소설을 쓰는 작가가 노벨문학상을 받기가 쉽지 않은데, 라고 생각했다가 지금 보니까, 단편 작가로는 최초로 그 상을 받았다고 한다. 2006년에 출판사 ‘따뜻한손’이 출간한 소설집 《떠남》이 우리말로 나온 최초의 먼로 소설집으로, 나중에 이 책의 원본을 완역한 것이 《런어웨이》라고 ‘옮긴이의 말’에서 밝혔다. 그러니까 우리나라에서 앨리스 먼로가 본격적으로 주목을 받은 것 역시 노벨문학상 수상 직후 부터라고 해도 별로 틀리지 않는 말이겠다.

  내겐 이 책이 여섯 번째 먼로. 2013년에 나는 그제서야 본격적으로 책을 좀 읽어보겠다고 마음을 먹고 고전, 진짜 클래식 작품을 기초부터 읽던 시절이라 누가 노벨문학상을 받건, 부커상, 공쿠르상을 받건 관심이 거의 없었기에 먼로를 찾지 않았다가, 4년 뒤인 2017년에 가서야 먼로, 이 뛰어난 단편 작가의 책을 읽기 시작했다. 지금은 뒤늦게 이 작가의 풍모를 깊이 흠향하고 있는 중이지만 그때는 좋은 지도 몰랐던 것이 좀 우습다.

  《런어웨이》. 재미있게 읽었다. 문장의 앞에 “무척”이라는 부사를 붙이고 싶은 마음도 굴뚝이지만 그러지 않았다. 괜히 오버하고 싶지 않아서. 담담하게 펼쳐 나가는 등장인물들의 한 살이 그림에 붙어 파리똥을 묻힐 것 같기도 했고.

  2004년에 발표했으니 먼로가 73세, 인생을 겪을 만큼 겪어 ‘노작가’라는 품평이 어색하지 않을 시기. 작품들도 그렇다. 이제 삶을 살 만큼은 살아본 내공이 없으면 쓸 수 없을 것 같은 작품. 어느 하나 빼놓지 않고 전부 그렇다. 단편들이라 스토리를 밝히고 싶지 않지만, (표제작 <런어웨이>의 조연, 제이미스 부인 실비아가 특히 그런데)우리가 알고 베푸는 선함과 친절이 언제나 좋은 건 아닐 수도 있고, (세 편의 연작 단편 <우연>, <머지않아>, <침묵>의 주인공 줄리엣처럼)인생을 오래 산 후에야 자기가 그렇게 옳은 삶을 산 게 아니었다는 걸 알게 될 수도 있다.

  보통의 사람들은 거의 다 두번째 이야기 줄리엣과 비슷해서, 자기가 자신을 보기에 그래도 올바르게 살아온 것 같은 생각을 할 듯하다. 물론 나도 마찬가지고. 그러나 천만의 말씀이라는 걸 다행스럽게 나는 안다. 문제는 내가 나를 보고 내리는 판정이 아니라, 다른 사람들이 나를 겪고 내리는 판정이라는 것. 그걸 앨리스 먼로는 쓸쓸하게, 전혀 감추지 않고 그저 드러낸다. 다들 그렇게 사는 것이라면 것. 《미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼》을 읽고 쓴 독후감에서 “한 세대 윗사람으로 내게 영향을 줄 수 있는” 이런 사람과 살아봤으면 좋았을 것이라고 했던 이유이기도 하다.

  표제작도 좋고, 마지막에 실린 <힘>도 반할 만하다. 백페이지에 육박하는 분량의 중편소설. 노년이 아니면 이런 작품을 쓰기가 쉽지 않을 터. 이제 일흔 살에 근접한 먼로는 ‘낸시’라는 여성 등장인물을 설정해, 낸시의 인생을 크게 세 부분으로 가른다. 결혼 적령기, 장난기가 다분한 낸시의 결혼 전과 직후, 주위에서 가까운 사람들이 사라지기 시작하는 60대 중후반, 그리고 정말로 삶을 다 마칠 순간이 그리 멀지 않은 시기.

  삶은 그렇게 특별한 것이 아니라는 결론으로 읽었는데, 이는 독자마다 다르겠지. 스토리를 조금 쓰다가 말았다. 역시 단편소설의 내용 소개는 어렵다.

  나는 이 책 《런어웨이》을 읽고 여전히 똑같이 말한다.

  실패하지 않을 선택을 원하면 먼로의 책을 읽으면 된다.

.

나의 별, 나의 보물, 나의 빛

그리고 투명한 내 마음
베로니크 오발데 지음, 김남주 옮김 / 뮤진트리 / 2011년 3월

.

  공쿠르-단편소설 상에 빛나는 《한낮의 불운》, 그 청명하고 경쾌한 비극에 반해 오발데의 다른 작품을 찾다가 초기 장편 <그리고 투명한 내 마음>을 골랐다. 우리나라에 번역 출간한 오발데의 책이 세 권 있는데 2011년에 나온 이 책이 첫번째, 이제 2015년에 출간한 <불한당들에게도 은총이>만 읽으면 우리말로 된 오발데는 다 읽는 셈이니 그건 좀 아꼈다가 나중에 읽어야겠다.

  책을 읽는 다양한 방법 가운데 하나가 이렇다. 《한낮의 불운》이 마음에 들어 <그리고 투명한 내 마음>을 찾아 읽었고, 이게 또 재미있어서 <불한당들에게도 은총이>까지 다 읽으면 더 읽을 것이 없어, 그것이 아쉬워 조금 나중에 읽을 거라고 남겨 두는 것. 그러다 어느 날, 도무지 어떤 책을 읽을까, 생각이 나지 않을 때 불쑥 찾아 있는 책. 지금 읽고 있는 책이 바로 그렇다. 앨리스 먼로의 《런어웨이》.

  <그리고 투명한 내 마음>의 주인공은 랜슬롯. 정식 이름이 랜슬론 루빈스타인. 척 보면 유대인인 거 아시겠지? 근데 유대 정체성에 관한 고리타분한 이야기는 없다. 오히려 첫 문장을 읽어보면 다른 유명한 작가의 첫 문장의 패러디가 아닌까, 의심스러울 정도이다.

  “오늘 밤 랜슬롯의 아내가 죽었다.”

  랜슬롯은 출판할 책의 원고를 교정하는 편집자이다. 근데 출판사에 상근 근무하는 정규직이 아니라 회사의 사환이 교정쇄를 가져오면 초벌, 재벌 정도까지 교정을 하는 프리랜서, 그러니까 교정 외주업자인 것처럼 보인다. 일을 전적으로 집에서만 하니 랜슬롯의 하루는 거의 완벽한 루틴에 기대 이루어진다. 아침에 일어나 커피 한 잔 내려 샌드위치를 만들어 같이 마시고, 초등학교 교사인 아내 엘리자베스가 출근하면 원고를 교정하다가, 점심 샌드위치를 먹은 후 따듯한 카메론 시를 산책하고 들어와 오후 일을 한다. 그러면 아내가 돌아온다. 하나 있는 불만은 아내가 랜슬롯을 마치 다섯 살 먹은 초등학교 아이들인 것처럼 하나하나 가르치려 든다는 거. 어투는 물론이고 고개를 기울이거나 흔드는 것을 비롯한 제스처까지 다 그렇다. 아이 없는 부부. 결혼 19년차. 이 가운데 15년 정도는 섹스리스로 살았다. 드라이하지만 간편해 좋다.

하루는 교정을 마치고 출판사에 전화해 사환을 보내지 말고, 날도 좋으니 자기가 직접 원고를 가져다주겠다고 했다. 꽃피는 봄. 랜슬롯의 세계는 가변적으로 불안정해서 사물들이 갑자기 나타나거나 사라지기도 한다. 오늘 랜슬롯은 집을 나오면서 문득 신발장이 없어졌다는 것을 발견한다. 자기 신발은 다른 신발장에 있으니 크게 관심을 쏟지 않는다. 괜히 말했다가 엘리자베스한테 또다시 다섯 살 아이 취급받기는 싫다. 길가 보도를 흥얼거리며 걸을 때는 벌써 신발장이 사라진 건 머리에 남아 있지도 않았다. 꽃가게에 화사한 꽃들이 다양하게 피어 있다. 손짓으로 꽃을 살 생각은 없다는 것을 보여주고 그는 한동안 꽃 구경에 몰두했다. 그리고 다시 몸을 돌려 몇 발자국을 걸었을 때, 하늘에서 무엇인가 손바닥보다는 확실히 큰 물체가 떨어진다는 걸 어쨌거나 알았는데, 그걸 피할 순식간적 반응까지는 하지 못해 철퍼덕, 제대로 머리에 맞았고, 엄청나다고는 할 수 없지만 하여간 꽤 큰 충격을 받았다. 부드러운 생가죽으로 만든 여성용 하이힐. 뾰족한 힐에 맞지 않아 그나마 다행이지 이마와 관자놀이 사이가 벌겋게 자국이 났다. 올려다보니 3층 창문이 열려 있었다.

  원래 성격 같았으면 이 정도야 그냥 지나가버리고 말았을 텐데, 이날 따라 랜슬롯은 건물의 현관으로 들어가 위험해 보이는 유별난 계단을 올라 신발을 버린 창문이 있는 방처럼 보이는 “이리나 아무개”라고 쓴 문을 두드렸더니 역시 스무살 정도, 딱 랜슬롯이 좋아하는 스타일의 여성이 문을 열어 주었다. 열린 창문으로 던진 하이힐에 맞았다고 항의하니까, 이리나로 보이는 여자는 아파트 안쪽으로 몸을 반쯤 돌려 소리를 질렀다.

  멍청이 1호, 여기 멍청이 2호가 있어. 자기 머리 위에 떨어진 네 애인 구두를 주워 왔단다. 혹시라도 내 눈에 띌까봐 창밖으로 그걸 집어던진 거니?

  이리나의 남자가 그의 애인 구두를 던진 거다. 랜슬롯은 조만간 남녀 사이에 큰 싸움이 날 것으로 예상하고 도망치듯 빠져나왔다. 하지만 랜슬롯을 쫓아 건물 밖으로 뛰어나온 이리나가 랜슬롯에게 다가와서 말했다. “죄송하다고 말하고 싶어요.”

  이리나를 처음 바라본 순간, “그는 소리 없는 신음을 내지르지 않을 수 없었다.” 이어지는 베로니크 오발데의 외모 묘사는 생략하자.

  이렇게 해서 양심적이고, 사람과 어울리는 것을 싫어하는 고립적인 랜슬롯은, 학생들과 며칠 동안 야외학습을 다녀와 피곤했을 엘리자베스에게 집을 나가겠다고 선언해 남자를 쫓아낸 이리나의 아파트로 들어간다. 작은 여행가방에 속옷과 양말, 칫솔과 면도기만 넣은 채로.

  이리나의 방문을 열자마자, 15년 동안 사용하지 않았던 랜슬롯의 성기와 심장을 뛰게 만드는 네 가지가 눈에 들어왔다. 검은 인조가죽 코르셋, 검은 새틴 장갑, 반짝이는 핫팬츠, 12cm짜리 하이힐. 네 가지 다 랜슬롯을 위하여 입고 기다린 것들. 그러나 랜슬롯의 귀에 속삭이는 또다른 랜슬롯.

  누가 저 모든 의상을 저 여자에게 주었을까? 널 만나기 전에 누구를 기쁘게 해주려고 저런 정신나간 의상을 산 걸까?

  일단 상관없다. 다 과거의 일이니까. 15년 만에 생애 두번째 만난 여자하고 하는 섹스. 이런 습한 만남과 접촉이 얼마나 좋은 것인지 그동안 모르고 살았던 것이 의아하다.

  그래서 오늘 밤 죽은 랜슬롯의 아내는 어떻게 됐느냐고? 엘리자베스? 아니다. 이리나는 자기가 이리나 루빈스타인이 되고 싶다고 랜슬롯의 귀에 속삭였고, 따듯한 날씨의 대도시 카메론에서 이누이트들이 살 법한 저 북쪽 밀레나 시의 교외 외진마을 카타노로 이사해서, 조촐하게 결혼했다. 그러니 오늘 밤에 죽은 아내는 첫번째 아내 엘리자베스 루빈스타인이 아니라, 두번째 젊은 아내 이리나 루빈스타인. 그녀, 자기는 랜슬롯이라는 웃긴 이름으로 부르지 않고 가볍고 짧게 ‘폴’이라 부르겠다고 해서 랜슬롯을 폴이라고 부른 이리나는 얼어붙을 듯 춥고 우박이 몰아치는 날 차를 운전하고 가다가 오모코 다리에서 시냇물 쪽으로 떨어져 죽었다.

  이리나의 직업은 동물 사진 촬영. 이번에는 곰을 찍으러 몇 주 일정으로 슬로베니아에 간다고 해서, 랜슬롯이 15분 전에 차로 이리나를 공항까지 데려다 주었는데, 그래서 아직 공항 로비에서 비행기를 기다리고 있거나 금방 비행기를 탔지만 아직 하늘을 날지는 않을 터인데, 자기가 운전하는 차가 다리에서 추락해 얼음을 깨고 들어가 익사했다니 도무지 이해가 가지 않는다.

  그러고 보니, 랜슬롯이 이리나에 대하여 아는 것이 하나도 없다. 분명히 아빠는 일찍 세상을 떴고, 엄마는 저 시골에서 모녀의 정을 끊은 채 혼자 살고 있다고 했건만, 이 추운 날, 아직 이리나의 검시 보고서도 나오지 않은 날, 신문을 보고 알았다는 이리나의 아버지가 집에 찾아왔다. 예순이 넘어 보이는 남자. 키가 크고 마른 사람. 아내에게는 낚시하러 간다고 하고 3일 일정으로 밀레나에 왔다고. 그는 이틀 동안 랜슬롯과 이야기하고, 이리나가 빠져 죽은 오모코 다리 아래에서 낚시도 했다. 그가 정말 이리나의 아버지가 맞을까? 랜슬롯이 그에게 다가가 이름을 묻는다. 당신 이름이 뭔가요?

  파코. 파코 피카소.

  피카소? 이리나의 이름이 이리나 피카소였을까?

  2백여 미터 떨어진 유일한 이웃. 그집 딸하고 친하게 지내 아이 트랄랄라가 크는 것을 보는 재미로 살았고, 이리나는 트랄랄라를 보면서 또 아이를 뭐하러 낳느냐고, 랜슬롯이 바라는 걸 무질러왔다. 트랄랄라의 아버지는 사냥개를 키워 파는 것이 직업이다. 엄마는 2년 전에 죽어서 둘이 살고 있다. 어느 날 트랄랄라가 사라졌다. 황당한 랜슬롯과 이리나. 트랄랄라는 학교 갈 나이가 되어 고모가 데려갔단다. 황당한 이리나가 트랄랄라의 아버지, 바이엘을 찾아가 이야기 좀 하겠노라고 가더니 무려 일곱 시간을 함께 있다가 왔다. 의심스러운 랜슬롯. 그에게 이리나가 말한다. “우리는 야수처럼 사랑을 나누었어.”  “잔인하네.”  “이런, 우리 자기가 유머 감각을 잃어버렸네.” 트랄랄라의 아버지이자 나중에 바이엘이라는 이름을 쓸 남자는 랜슬롯과 이리나가 떠나온 도시 카메론으로 간다고 한다.

  그가 누굴까? 3층 창문에서 황급히 다른 여자의 하이힐을 던진 그 사람일까?

  이리나는 도대체 어떤 사람이었을까, 나의 별, 나의 보물, 나의 빛, 이리나. 랜슬롯은 이미 죽어 화장해 재만 남은 이리나를 알기 위하여 큰 모험을 시작한다.

.

이 소설이 진짜 농담

예술에 관한 살인적 농담
설재인 지음 / 나무옆의자 / 2025년 8월

.

  소설집 《월영시장》을 재미있게 읽었다. 그래서 여차하면 팬이 되어볼까 싶어 이이가 쓴 장편소설을 더 읽어보자 해서 고른 책이 <그 변기의 역학>과 <예술에 관한 살인적 농담>. 이 중에서 <예술에 관한 살인적 농담>을 먼저 읽었다. 살인적 농담에 정말로 살인 이야기는 나오지 않을 거라고 굳게 믿으면서.

  서울대 수학교육과를 졸업하고 특목고 수학교사를 몇 년 하다가 대책없이 사표를 던진 후 글도 쓰고, 복싱도 하면서, 김포공항 근처 서울 서쪽의 맨 끄트머리에 낮은 청년지원 어쩌구저쩌구 아파트를 얻어 살며, 말을 최대로 줄인 채 음침하게 사람들을 염탐하며 사는 작가. 남들 눈에는 멋있어 보일 수 있다. 인생의 괜찮은 정규 코스라고 할 수 있는 명문대 졸업, 특목고 수학교사 때려 치우고 복싱을 하는 소설가. 그런데 딱 거기까지. <예술에 관한 살인적 농담>을 읽어보면, 문제는 소설을 쓰고, 복싱에 매진할 수 있기 위한 필요조건을 설재인은 갖고 있지 못했다. 아니지, 작가가 되려면 필요한 자질은 가지고 있어 보이니까 필요조건은 만족시켰지만, 충분조건을 못 갖췄다고 말해야겠다.

  저 경상남도 끄트머리, 오지 중에서도 오지, 가난하면 산과 물이라도 좋아야 할 터이지만, 사방을 둘러봐도 뭐 하나 그럴듯한 경치도 없어서 그저 허덕허덕 대는 깡촌 X면 당롱리. 여기 출신 여성 한 분이 혼인을 해서 딸 아람이를 낳았는데, 얼마 살지 못하고 갈라섰다. 요즘 이혼이야 선택 사항이니까 그게 특별한 건 아니지만, 아람이의 아빠는 물론이고 엄마도 도무지 아람이를 기를 마음이 없어서, 일단 양육비를 쓰고 싶으니 양육은 엄마가 하는 걸로 하고, 엄마는 어린 아람이를 당롱리에 사는 자기 엄마, 그러니까 외할머니한테 휙 던져두고 자기 살 길 찾아 사라졌다.

  가만 보면 엄마가 외할머니를 닮았던 것. 외할머니도 외손주한테 정이 1도 없어서 거의 방치하는 수준으로 밥만 먹여주었는데, 아람이가 그나마 똑똑해서 자기가 알아서 한글 깨치고, 책도 읽고, 초등학교, 중학교 졸업까지 했다. 외할머니 속에 고등학교는 아예 들어 있지도 않았는데, 당시 마을의 젊은, 그래봤자 환갑을 넘은 이장이, 나는 흉내도 내지 못할 극한의 경상도 사투리로, 아주머니, 요즘에 고등학교 안 보내면 크~은 일 나요, 협박을 하는 바람에 면에도 없어서 군에 있는 고등학교를 보내주어 다녔던 거다. 아람이는 고등학교 다니면서 연극부에 들어 남의 인생을 원 없이 살아내는 배우가 하고 싶었고, 그리하여 연극, 영화 쪽으로 우리나라에서 캡을 먹는 A대학에 수시 합격했으나 당연히 외할머니가 아무리 알부자라 하더라도 등록금을 내줄 턱이 없어서, 날을 잡아 할머니 장롱 속 현금 서랍을 통째로 훔쳐 그 길로 인서울도 아니고 경기도 모처로 날아가 연극, 영화로는 우리나라 탑 급이지만, 나머지는 거의 바닥인 A대학 입학금과 동시에 등록금까지 내고, 시골 출신이며, 예술고등학교도 다니지 않았으며, 예체능 준비학원 문턱도 밟아보지 못한 건 물론이며, 사방팔방으로 자기를 돌봐줄 부모 친척 한 명 없는 천애고아 바로 근처 수준이라는 열등감을 견뎌가며 친구가 딱 한 명뿐인 채로 하여간 졸업을 했지만, 수천번에 이르는 연극, 영화 배우 오디션에 바나나 껍데기만 밟아 결국 20대 꽃 청춘 시절을 C쇼핑 회사의 서비스 센터, 즉 콜 상담원을 하면서 먹고 사는 신세였다. 지금은 그렇게 어영부영 서른 살이 됐고.

  이 아람이가 대학 다닐 때, 원로 극작가이자 우파 정권에 부역하는 것으로 유명한 인간이 학과장을 하고 있었는데, 돈 많고, 자식 농사 잘 지은 학과장님께서 강의 도중 직접, 예술가가 되기 위한 충분 조건에 대한 말씀을 하시었으니 그걸 요약하자면:

  대대로 예술가란 든든한 후원자를 뒤에 두고 있어야만 생존하여 걸작을 만들 수 있는 법이다. 물론 날 때부터 대단한 천재를 가진 인물이 각 장르마다 한 명쯤 있었지만, 그들 마저 왕족, 귀족, 아니면 부르주아의 단단한 지원이 없으면 곤란했을 터인데, 하물며 그냥 조금 뛰어난 재능을 가진 예술가들이야 어떠했겠느냐. 걸작은 천재들뿐 만 아니라 이런 보통 재능의 손에서도 나왔다. 보통 재능이 걸작을 만들기 위하여는 무지막지한 시간을 필요로 했고, 그렇게 많은 시간을 오직 예술 창작에 투자하기 위하여는 적어도 연 오백파운드의 수입이 없으면 안 되었을 것이다. 예술가도 먹고 싸는 일은 보통 사람들과 같으니까. 그리하여 21세기의 예술가들도 돈. 돈이 없으면 예술이고 걸작이고 아예 처음부터 가능하지 아니하다.

  이 책을 쓴 설재인도 이 학과장님 말씀에 조금 공감을 했던 모양이다. 2019년에 데뷔하여 2026년 8월 말까지 모두 서른네 권의 단행본을 출간했다. 아마 설재인은 이노무 “든든한 후원자”를 두지 못한 거 같다. 그러니까 1년에 4.8권, 근 다섯 권의 책을 내는 엄청난 다작을 감행하고 있겠지.

  이렇게 심하게 창작 노동을 감행하고 있는 걸 보면, 사는 이유를 몰라 그냥 대책없이 사직서 던진 어딘지 모르지만 특목고 수학교사 자리를 괜히 때려치웠다는 후회도 아주 가끔을 할 듯하다.

  그건 그거고 작품의 주인공이자 C쇼핑의 콜서비스 직원인 아람이는 오늘 개 진상 고객과 전화면담 한 건을 치뤘다. 반려견 사료에 하자를 제기한 고객.

  “아 그러세요 고객님, 그럼 언제부터 ‘퍼피러브’ 사료를 반려견께 급여하시기 시작하셨어요?”

  “받고 나서부터요.”

  “아, 그러시군요. 그러면 오늘이 6월 30일이니 이미 일 년이 넘게 지났는데요, 개봉한 지 오래된 사료는 반려견들께서 선호하지 않을 위험성이…”

  “아니, 그런 거 생각하고 팔아야지 왜 내 탓을 해, 이년이, 장난해?”

  아무리 콜 서비스가 험한 일이라도 아람이 기분이 더럽겠지? 더구나 오늘이 자기 생일날인데. 저런. 그래도 이제 연차가 쌓여 이런 사소한 진상들 정도는 가뿐한 수준. 팀장의 꼬나보는 눈치도 깔끔하게 외면한 채 당연히 칼퇴근하는 아람이는 곧바로 중고등학생들의 입시 컨설팅을 하는 소을이를 만나러 술집으로 향한다. 휴대전화를 통해 듣는 소을이는 벌써 한 잔 하고 있는 중이다. 얼음 바스켓에 칠링한 사케 한 병 순삭. 약속한 일식집에 가서 보니, 깔린 메뉴가, 육사시미, 나가사키 짬뽕, 게살 고로케, 휘황찬란한 샐러드. 아오, 이 정도면 콜서비스 노동자가 즐길 만한 식탁이 아니다. 아휴, 몰라. 오늘은 생일이라고 돈 잘 버는 소을이가 쏜다니까.

  소을이는 A대학 연극영화과 동기동창. 처음엔 배우를 하기 위해 연기 전공으로 갔다가 나중에 극작으로 방향을 바꾼 친구인데, 졸업 후에 먹고 살 것이 없어지자, 아람이는 콜서비스, 물론 많고 많은 오디션에 떨어지고, 아무리 우리나라 탑급 영연과라고 해도, 대다수가 자기처럼 지원하는 오디션마다 떨어질 줄 모른 채 거의가 여전히 부모한테 빌붙어 사는 형편이지만, 빌붙은 부모 없는 아람이가 억지로 구한 직장이 쇼핑센터 콜 서비스였던 반면에, 역시 소녀시절부터 가난에 절어 살아왔다고 주장하는 소을이는, 연극 영화예술에 목을 매는 철부지 중고등학생들을 대상으로 자기 자신이 걸어온 연극 영화의 길이 얼마나 험난한 가시덤불 속인지 컨설팅하여 예술인, 즉 딴따라의 길을 포기하고 본격적으로 국영수 공부에 매진해 특목고나 스카이에 갈 수 있도록 설득하는 일에 투신, 말 그대로 떼돈을 벌었고, 지금도 방 세 개짜리 오피스텔에 사신다. 그러니 유일한 친구 아람이 생일이라고 이정도 밥이야 한 끼 못 사겠는가.

  이날 둘은 완전히 꽐라가 될 때까지 술을 퍼부었다. 아람이 정신을 차려보니까 역시나 소을이 오피스텔이었는데, 뭐 자주 있는 일이니 그건 아무렇지도 않건만, 진짜 문제는 어제 취중에 받았던 단톡방 메시지였고, 거기다 이람이가 다시 보낸 답글이었다. 이야기가 길어진다. 원룸 건물에서 다섯 방을 소유한 시골 할아버지가 자택에서 백골이 된 채 발견되었는데, 다섯 방 가운데 한 명의 남자 세입자가 결혼을 앞두고 이사를 하기 위하여 보증금을 돌려달라 했지만 아무 소식이 없어 본인이 직접 그 시골로 운전까지 해 가서 알아낸 것으로, 이 죽은 방주인은 통장에 딱 2,390원만 들어있고, 자식은 미국과 프랑스에서 살아, 그까짓 시골 집 때문에 귀국할 마음이 1도 없어서, 재산은 전부 국가 귀속 예정이다. 국가 귀속에 이은 전세금 반환까지 가려면 그 세월이 얼마랴. 잔뜩 초조해진 세입자가 단톡을 연 건데, 문제는 그 남자를 제외한 네 세입자는 전부 월세. 아람이 경우엔 보증금 백에 월세 삼십.

  더 큰 문제는 나머지 네 명의 월세 세입자는 속으로, 그럼 삼개월 동안 월세를 안 내면 대강 보증금을 깔 수 있고, 이후에 정산이 끝날 때까지 월세 없이 공짜로 살 수 있겠네? 하는 거였는데, 그걸 누가 제일 먼저 이야기했느냐 하면, 완전히 꽐라가 되어 다음날 아침 정신이 들어서도 전혀 기억이 나지 않는 우리의 아람이었는데, 그는 단톡에 이렇게 썼던 것이다.

  ‘저눈 저운데요 월세 안내두되닉가’

  ‘평샹 살검데’

  ‘이사안ㄱㅏ’

  ‘지상층ㄱ기리알아ㅅ 해여 번지하층은 ㅁ멀라’

  아람이가 총대를 메고 나는 좋다, 월세 안 내도 되니까, 평생 살 건데, 이사 안 가고, (아람이는 반지하에 사니까) 지상층에 사는 사람들이 알아서 하라고 말하자마자, 단톡 개설자를 제외한 나머지 세 명의 월세 세입자도 싹 안면몰수 한 거다. 이러니 새신랑 후보가 미치겠어, 안 미치겠어?

  그는 그 길로 반지하에 내려가 아람이 사는 방문 앞에 휘발유를 확 뿌리고 불을 싸질러버렸고, 기적 비슷하게 불길은 전 원룸 건물로 번지는 것 같다가 딱 반지하 아람이네 집만 까맣게 태워버렸고, 새신랑은 결국 예식장 대신 경찰서 유치장에 유치되었으며, 이 소식이 전국 SNS를 통해 아람이의 실명과 주소와 전화번호를 뺀 나머지 모든 SNS계정이 백일하에 드러나 거국적으로 망신을 당해야 해서, (사실 여기까지만 과연 설재인이야, 아무나 ‘재인’이란 이름을 함부로 달고 다니는 게 아닌가비여, 코미디는 재인이가 해야 제 맛이지, 이렇게 감탄하도록 재미나게 읽힌다.) 입시 컨설팅 중에 고1짜리 특목고 학생을 꼬드겨 중퇴하게 만들고, 예술대학 대신 밑바닥 세계여행 유튜버로 만들었으며, 심지어 방 세 개짜리 오피스텔에서 동거까지 하는 바로 그 소을이네 집에서 두 달 동안 안면몰수한 채 머물게 되면서 사건은, 진짜 살인사건, 둔기로 해골바가지를 깨뜨려 피를 철철 흘리면서 죽는 살인사건에 휘말리게 되는 이야기.

  안타깝게도 후원자가 없어서 일년에 다섯 권의 책을 내야 했던 설재인의 비교적 최신작. 가지가지로 마음에 들지 않는 것들을 참 알뜰하게 챙겨 책 한 권을 만들어, 《월영시장》으로 잔뜩 기대에 부풀게 한 내 마음도 뒤꿈치로 팍팍 잘도 조져 놓은 책. 좋다. 한 권만 더 읽어보겠다. 그게 마지막 설재인이 되지 않기를 기대하면서.

.