살기 위해서는 못할 일이 없다

인간은 이 세상의 거대한 꿩이다
헤르타 뮐러 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

.

  헤르타 뮐러는 루마니아 중서부 지역의 소도시 니츠키도르프에서 독일계 소수민족 신분, 즉 북부 체코에 사는 독일인을 일컫는 주데텐 독일인을 제외하고, 동남부 유럽 지역에서 생활하는 독일인을 가리키는 바나트 슈바벤 Banat Schwabian 신분의 1953년생 뱀띠 여사님이다. 니츠키도르프는 2021년 12월 현재 인구가 1,500명도 되지 않는 작은 도시이지만 독일인들이 많이 모여 살아 독일어만 사용하고도 크게 어려움이 없었던 모양이다. 당연히 루마니아 사람들은 다중이 모인 곳에서 자기들 모국어로만 대화하는 이들을 아니꼽게 바라보았겠지만. 뮐러 가족이 언제부터 루마니아에서 살았는지는 찾을 수 없었다. 할아버지는 현지의 부유한 농부이자 상인이었다고 한다. 동구에서 부자로 살았다는 건 2차 세계대전이 끝나고 나라가 소비에트의 위성국가로 전락한 다음에 집구석이 거덜났다는 것을 의미한다. 전쟁 중에 나치군의 SS 대원으로 활약한 아빠는 공산주의 치하에서 트럭 운전을 해야 했고, 엄마 카타리나 기온은 전쟁이 끝나고 소련의 점령지역에 거주하던 독일인을 강제로 수용하던 우크라이나 소재 노동수용소에서 5년을 견뎌 1950년에 22세의 나이로 해방을 맞았다.

  작품 속 방앗간 주인 빈디시의 아내 카타리나 역시 소련의 강제수용소에서 생존해 돌아온 여성으로 설정했는데, 당시 소련 치하의 노동수용소는 비참하기 이를 데 없어 수없이 많은 사람들이 죽어 나간 곳이었다. 작품 속 생활력 강한 빈디시의 아내는 수용소 첫해는 추위와 굶주림을 견뎌냈지만 이후 굶어죽지 않기 위하여 차례로 경비원의 철제 침대를 찾아가 감자를 먹었고, 의사의 철제 침대를 찾아가 사흘 동안 탄갱에 들어가지 않아도 되는 질병증명서를 얻었으며, 사토장이 즉 무덤파는 인부의 철제침대에 들은 대가로 마을 초상집에서 가져온 고기를 먹을 수 있었다. 마지막으로 늙은 러시아 여인의 집에 가서 노파를 돌보다가 초록색 트럭을 타고 수용소에서 해방된다. 물론 그동안 카타리나의 생명과도 같았던 겨울 외투, 털 담요, 털조끼, 털양말을 각기 빵 열 조각, 다시 빵 열 조각, 설탕 한 그릇, 옥수수 가루 한 그릇을 받고 팔아 텅 빈 위장을 달랬다.

  1950년에 마을에서 빈디시와 카타리나가 만났다. 빈디시는 러시아에서 죽은 바르바라와 결혼할 생각이었고 카타리나는 전사한 요제프와 결혼하려 했지만, 이제 희망은 결코 이루어질 수 없어서, 빈디시와 카타리나는 마을의 공동묘지에서 무덤들 사이, 예배당 뒤편 풀밭에서 만리장성을 쌓고 결혼했다. 빈디시는 카타리나가 소련에서 살아나오기 위하여 자기 몸을 허락했다는 이야기를 들었고, 살기 위하여 어쩔 수 없었다는 건 알지만 그래도 기분 나쁜 건 기분 나쁜 것이라, 자주는 아니고 아주 가끔 소련에서 있었던 일을 입에 올려 카타리나의 속을 뒤집어 놓는다. 이건 죽음 앞에서 사실 아무것도 아닌 거였는데 세상에 비밀이 없는 법이라서 동네 한 아줌마한테 이야기를 들은 무남독녀 외동딸 아말리에도 “엄마는 소련에서 창녀짓을 했잖아.”라고 식탁에서 아무렇지도 않게 말하는 바람에 엄마의 기가 넘어가게 한 적도 있다.

  그렇다고 빈디시가 아내를 미워하거나 탐탁치 않게 여기는 건 아니다. 무뚝뚝한 시골 사람들, 남자도 그렇고 여자도 마찬가지인 루마니아의 시골 사람들답게 아무 생각없이 그냥 떠오르는 대로 툭툭 말을 던져놓고, 그 말이 듣는 이의 가슴에 어떤 상처를 줄 것인지 전혀 고려하지 않는 성격을 가지고 있을 뿐이다. 빈디시의 아내도 그렇다. 2년 전에 자궁적출 수술을 받은 후에 빈디시가 좀 집적거리려 할 때마다, “의사가 하지 말라고 했어. 당신 좋으라고 내 방광을 혹사시키고 싶지 않아.”라며 싹 돌아눕는 거다. 빈디시가 아무리 생각해봐도 그건 아닌 거 같은데, 하여간 아내가 몰인정한 인간인 건 맞다고 생각한다.

  세월은 아마 1970년대 초중반 정도일 것으로 보인다. 당시 루마니아는 경제적으로 그리 여유도 없으며, 정치적으로는 차우세스쿠의 독재가 극을 달려 니콜라예 차우세스쿠 공산당 서기장은 국가의 아버지, 그의 아내 엘레나 차우세스쿠는 국가의 어머니를 칭하면서 당시 국제 독재자 연합 가운데서도 아주 효율적으로 국민을 억압하고 세뇌하던 시기였다. 이에 염증을 느끼던 독일계 소수민족 주민 가운데 많은 사람들은 루마니아를 떠서 조국 독일, 이 가운데 주로 서부 독일로 가기 위하여 공산주의 체제 특유의 길고 길며, 복잡하디 복잡한 행정절차를 밟고 있었다. 빈디시 가족도 마찬가지였다. 방앗간을 하고 있는 빈디시는 소위 기름칠이라고 칭하는 뇌물을 이장과 경찰서장, 우체국장, 신부 등등에게 돌렸는데 주로 밀가루 몇 자루 씩이었다. 하루는 이장 집에 역시 잘 빻은 밀가루 두 포대를 실어다 주고 밤늦게 집에 들어갔는데, 방 안에서 뭔가 낑낑대는 소리가 나 이게 무슨 일이지 싶어 슬쩍 문을 열어 보니 남편이 내려다보는지도 모르고 카타리나는 침대에서 열심히 자위를 하고 있다가, 남편을 보자 별로 놀라지도 않고 동작을 멈추었다. 빈디시는 자기 손길과 몸을 거부하며 혼자 열심히 즐기며 살고 있는 아내를 통해, 세상의 종말을 본 듯한 그리고 빈디시 자신의 종말을 맞은 듯했지만, 그렇다고 뭐라 하기도 참 거시기해서 그저 “방광이 어떠니 하더니 바로 이거였다는 말이지, 귀부인 마나님.”하고 말았고, 그러거나 말거나, 속으로는 조금 켕기기는 했지만, 아내는 곧바로 그르렁거리며 잠에 빠져버리고 말았다. 에휴, 카타리나, 나이들어 힘든데 백 번 잘했다. 그짓을 뭐 복잡하고 힘들게 해, 혼자 간단하게 해결해버리고 말지. 하지만 문제는 있다. 내가 두 아이 키우면서 둘 다 사춘기를 맞이하는 기념으로 자기 방 하나씩 주면서 딱, 말했다. 너네 방에서는 너네 마음대로 해. 근데 자위하다가 들키면 그건 자위할 자격도 없는 것들이야. 짤짤이 면허 취소시켜야 해! 카타리나야 너도 조심 좀 하지 그랬니. 아무리 남편이라도 쪽팔린 건 쪽팔린 거잖아. 입장 바꿔도 마찬가지고. 그리고 이왕이면 손가락이라도 좀 씻고 잤으면 좋았을 걸.

  동네 야간경비원도 독일인이다. 조금 모자란 듯. 그는 절대 독일로 가지 않을 사람이다. 그냥 살던 루마니아 작은 도시에 머물러 여생을 보낼 심사인 것이 틀림없다. 그가 방앗간 앞 벤치에 앉아 꾸벅꾸벅 졸더니 이내 얕은 잠에 들었다.  빈디시가 벤치에 앉아 말을 붙혔더니 야간경비원은 빵을 씹으면서 나지막이 말한다. “인간은 이 세상의 거대한 꿩이야.” 이이의 아내가 한 시절 빵가게 주인과 살과 뼈가 타는 불륜관계를 저질렀던 모양이다. 그러다가 먼저 죽었다.

  “인간은 이 세상의 거대한 꿩이야. 나는 집사람을 전부 용서했어. 빵가게 주인 일도 용서했고 도시에서 한 짓도 용서했어. 그러나 이렇게 빨리 세상을 떠나다니 그것 하나만은 도저히 용서할 수 없어.”

  아내가 살았을 때 동네에서는 빵집 주인이랑, 그것도 모자라 틈만 나면 도시에 나가서도 뼈와 살을 불태웠던 모양인데 그걸 용서한 거하고, 자기 혼자 내비두고 빨리 죽은 건 참 용서하기 힘든 것이, 어떻게 인간이 세상의 거대한 꿩인 것과 연결이 되는지 이건 책이 끝날 때까지 모르겠다.

  좀 모자란 야간경비원. 근데 특히 서양 소설에서는 이렇게 조금 모자란 사람이 놀랍게도 세상의 지혜를 많이 알고 있다. 많아도 정말 많이 알고 있다. 당시 해외 이주 서류에 경찰서장의 확인이 필요한 주민등록등본을 요구하는 건 이해가 가는데, 성당 주임신부가 발행한 세례증은 왜 필요한 지 모르겠다. 이 시절 루마니아에서는 당연히 해주어야 할 대민對民 서비스도, 우리나라 1960~70년대가 딱 그랬듯이, 맨입에 되는 게 없었다. 근데 경찰서장과 신부는 취향도 신기하지, 주민등록은 우체국이 문 닫은 시간에 우체국 안에 매트리스를 깔고 경찰서장이 그 위에서 여자한테만 서명을 해준다고 하고, 언제나 서장의 입에서는 독하고 드러운 술냄새가 풀풀 난다는 놀라운 정보를 전해준다. 가톨릭 성당의 신부는 정상적으로 성당 안에서, 다만 성당은 성당 건물인데 사제관에 놓인 신부의 철제침대 위에다 마을 사람들의 세례증을 전부 펼쳐놓고 그걸 찾아야 한다는데 신부 역시 남자는 안 되고 여자하고만 서류를 찾는단다. 빈디시 생각으로는 아내 카타리나가 우크라이나, 당시엔 소련이었던 곳에서 살아남기 위하여 비슷한 일을 했던 터라 한 번만 더 눈 질끈 감으면 될 거 같았지만, 현명한 바보 야간경비원이 하는 얘기가, 자네 아내는 나이가 너무 많아 자격 요건을 충족시킬 수 없네. 딸내미 아말리에는 좋을 거야.

  아말리에? 세상에나. 아직 어린 아이를 어떻게. 야간경비원은 한 번 더 훈수를 둔다. “걸을 때 앞 발꿈치가 벌어지면 이미 경험을 한 거야.” 아직 시간은 좀 남았다. 당장 급한 건 아니니까 빈디시는 아말리에의 걸음걸이를 유심히 살펴보기 시작한다. 자기 짐작으로는 모피가공사의 아들이자 유리 기술자로 저 높은 산 위에 지은 공장에 다니는 루디와 그렇고 그런 사이라 애초에 벌써 처녀가 아니라 짐작하고 있지만 혹시 또 알아? 이 말을 아내에게 했더니, 아내는 딸 아말리에가 확실히 숫처녀인 것으로 믿고 있다. 아말리에가 처녀가 아니면 세상에 누가 또 처녀란 말이야! 그러나 물론 몇 달 후이지만 아말리에가 우체국 외출 준비를 하다가 아버지 앞에서 핸드백이 열리며 뭔가 반짝이는 것이 떨어졌다. 엄마가 묻는다.

  “그게 뭐니?”

  “아무것도 아냐. 그냥 약.”

  “무슨 약?”

  “어떻게 될지 모르잖아.”

  무슨 약은 무슨 약. 위대한 1960년대에 여성 해방을 이루는 기폭제 역할을 했던 피임약이지. 아니나 다를까, 시간이 조금 지나 아말리에는 적어도 겉으로는 아무렇지도 않게 우체국의 매트리스 위에서 주민등록등본에 경찰서장의 서명을 받아오고, 덤으로 목에 검붉은 키스마크도 찍어 온다. 며칠 후에는 성당 사제관에도 가서 신부가 시키는대로, 그 엄숙하고 친절하고 부드러운 지시사항, “립스틱을 지워라.”, “슬립을 벗어라.” 그리고 당연히 립 서비스겠지만 “넌 참 예쁜 사과 두 개를 가지고 있구나.”에 이어 “두 다리로 내 등을 감아봐라.”에 고스란히, 아무 말도 않고 착착 일을 수행한다.

  20년 전에는 엄마가 배고픔과 소련에서 탈출하기 위하여 몸을 허락했고, 이제는 딸이 루마니아에서 탈출하기 위하여 공권력을 대표하는 경찰서장과, 신의 권력을 대표하는 가톨릭 사제에게 육체를 허여하고야 만다. 뭔가를 탈출하기 위해 필요한 희생일 뿐이다. 살기 위한 것. <함락된 도시의 여자: 1945년 봄의 기록> 독후감에서 말한 적 있다. 생존하기 위해서라면, 그게 다른 이에게 해가 되지 않는다면 못할 일은 없다, 라고. 그래, 살기 위한 것 앞에서 부끄러운 일이란 없는 거다.

  그런데, 이 일이 있기 바로 전에, 발끝을 벌리고 걷는 아말리에를 보고 난 후, 이제 아말리에 차례인 것을 눈치 챈, 적어도 강하게 짐작하기 시작한 아빠 빈디시가 사람들이 이제 아말리에 차례라고 말하는 소리가 듣기 싫어 장엄미사에도 참석하지 않고 집에 틀어박힌 채 눈을 감고,

  “인간은 이 세상의 거대한 꿩이야.”

  라고 말한 것은 무슨 뜻일까?

  딱 10년 전에 헤르타 뮐러의 <숨그네>를 읽었다. 지금은 어떤 내용인지 전혀 기억나지 않고 오직 읽기가 매우 힘들었다는 것만 어렴풋하다. 당시 뮐러가 2009년 노벨문학상 수상자라고 해 문학동네에서 광고를 많이 해 그만큼 기대가 컸건만 어째 그리도 합이 맞지 않는 것처럼 읽히던지. 그래서 오래 헤르타 뮐러를 멀리하고 지냈다가 도서관 서가에 꽂혀 있어도, 주저하면서 골랐다. 그런데 지금은? 매력적이다. 부사와 형용사를 과감하게 생략한 건조하고 짧은 문장으로 주인공 빈디시 일가와 마을 주민들의 상황, 독재정권과 사회주의적 재분배라는 이름의 착취 같은 것을 실감나게 이야기한다.

  진작 읽어볼 것을 그랬다. 앞으로 좀 더 파보아야 하리라.

* 불인정과 저항의 날이 왔다. 누군가는 환호하고 누군가는 또다시 분노를 품고 광장으로 갈 거다. 당신들 좋은 대로 하라. 다만 죽음과 폭력의 망령이 광장에서 춤추게 하지 말았으면 좋겠다. 품은 울분을 세상에 대고 밤새도록 토로하며 조금이나마 위안을 받았으면 좋겠다. 그 선에서 말았으면 좋겠다. 이게 괜한 걱정이면 더욱 좋겠다.

.

신파만큼 사람의 가슴을 미어지게 하는 게 또 있을까

겨울 여행 ㅣ 민음사 세계문학전집 454
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

.

  단편 열네 편과 에필로그로 구성한 작품집. 이렇게 말하는 건 의미 없다. 작품 열넷이 조밀하지는 않게, 알게 모르게 엮여 있는 큰 그림을 그린다. 사실 책을 읽을 독자를 위해 이런 것도 알려주고 싶지 않다. 이것을 어떻게 보아야 할까? 이 열네 편을 한 번에 다 추스려서 카브레의 명작 <나는 고백한다>처럼 장편소설을 만들었을 수도 있고, 에필로그에 썼듯이 “삶의 모든 것은 관계를 맺고 있다는 점”을 드러낸 것으로 볼 수도 있겠다. 열네 편을 각기 독립적인 이야기로 만들었는데 글을 쓰면서 작가는 “숨겨진 혹은 좀 더 명시적인 연결고리를 발견하게 됐고, 모든 것들이 서로 연결되어 있다는 사실을 깨”달았다고 말한다. 그래서 이 작품집은, 틀림없이 각각 개별적 이야기이기는 하지만 다 읽은 후에 독자는 앞뒤가 헝클어진 한 묶음의 실타래를 정리한 기분이 들지 않을까 싶다. 나는 그랬다.

  지난 겨울 내내 우리말로 번역한 가사를 읽어가며 다양한 성악가들이 노래한 <겨울 여행>을 들었다. 사흘에 한 곡씩. 그러면 겨울이 간다. 이 책의 제목 《겨울 여행》이 바로 그 <겨울 여행>, 뮐러의 시에 슈베르트가 곡을 붙인 연가곡에서 따왔고, 다만 가사의 번역은 뮐러의 독일어 시가 아닌 카탈루냐어 번역의 중역인 것만 다르다. 이 가운데 1곡 “안녕히”와 마지막 24곡 “길거리 악사”는 처음과 마지막인 만큼 더 중요하게 사용했다.

  제일 앞에 배열한 <사후 작품>의 주인공은 무대공포증을 겪고 있는 최고의 피아니스트 페레 브로스의 리사이틀 장면. 원래 레퍼토리는 슈베르트의 후기 피아노 소나타 세 곡. D.958, D.959, D.960이다. 페레 브로스는 미세하게 맞지 않는 의자의 높이를 조절하고, 손수건을 꺼내 손바닥에 밴 땀을 닦는 김에 먼지 한 톨 없는 건반도 문질러 닦는다. 이어서 셔츠의 소매를 매만지는 브로스의 목은 타고, 혈관 속엔 가시가 떠다니며, 끝없는 걱정으로 심장은 터지기 일보직전이다. 페레 브로스는 피아노 의자에 앉아 벌써 4분 동안이나 손바닥에 스며든 공포를 닦고 있었는데, 그가 고문 수준의 고통을 겪고 있다는 걸 바르셀로나의 아우디토리 극장 3층에 앉은 관객들은 전혀 모르고 있었다. 드디어 브로스가 건반을 누르기 시작하고, 연주를 시작하자마자 관객들의 수군거림 속에 퍼진 건 레퍼토리의 마지막 곡 내림나장도, D960이었다. 죽음에 대한 내밀한 성찰이자 내림나장조로 흐느껴 울었다는 한 남자가 쓴 곡.

  42분 13초가 지나 마지막 음의 여운이 사라지자 브로스의 연주인생 처음으로 약 10초 또는 15초간의 고요, 완벽한 적요를 맞이하는 데 성공했다. 그러나 브로스의 오른쪽 맨 앞줄 7번 객석에 앉은 남자, 세련된 작은 안경에 넓은 이마, 곱슬머리를 한 채 죽은 사람처럼 미동도 하지 않고 그를 똑바로, 비난의 시선으로 바라보고 있었다. 프란츠 슈베르트가.

  그러나 이게 끝이 아니었다. 인터미션이 지나도록 브로스는 연주 중단을 고집했지만 매니저 졸탄 파르도는 연주계의 큰손인 그로스만 부인을 접대한 뒤, 바티칸에서 있을(지도 모르는) 브로스의 비공식 독주회를 섭외당하고 있었으며, 어쩔 수 없이 다시 무대로 나간 브로스의 머리 속에는 슈베르트의 나머지 곡이 아니라 시b, 라, 레b, 시, 도로 진행하는 불협화음의 사라방드, 베토벤과 모차르트의 시절을 살던 피셔의 작품이었다. 시대를 뛰어넘는 전위의 첨단으로 오랜 세월 매장당했던 곡. 브로스가 연주를 시작하자 관객들은 생전 처음 들어보는 곡에 놀라 항의의 표시로 자리에서 일어나기 시작했고, 성격이 조금 느긋한 사람들은 연주를 조금 더 들어보다가, 일어서 있는 이들에게 마음을 진정시키고 좀 더 주의깊게 들어보기를 권했으며, 세번째, 네번째, 다섯번째, 일곱번째 변주로 넘어가자 이게 도대체 누가 쓴 곡인지 나직하게 묻기 시작했다. 쇤베르크보다 더 현대의 작품인 것을 보니 분명히 리게티일 것이라는 추측이 공연장 허공을 배회하기 시작했다.

  이 연주가 끝나고 페레 브로스는, 뒤도 돌아보지 않고, 영원히 무대를 떠난다.

  이를테면 <사후 작품>이 흥미로운 변주곡의 아리아aria에 해당한다.

  페레 브로스가 뒤도 돌아보지 않고 영원히 무대를 떠나는 바람에 무산된 바티칸 비공식 독주회에 참석할 예정이었던 가우스 주교는 바티칸 박물관에 소장하고 있던 렘브란트의 작품 <철학자>를 복제, 절도했으며, <나는 고백한다>에서 명품 바이올린 비알에 악과 범죄가 뒤따르듯이 명화 <철학자> 역시 몇 건의 비정한 살인사건을 동반하고, 브로스가 마지막으로 연주한 피셔의 사라방드의 기원을 따라 18세기 바흐의 집안으로 시간여행을 마다하지 않는다.

  브로스의 매니저인 줄 알았던 헝가리인 졸탄 파르도도 과거에는 브로스 인생에 기념할 만한 D.960 연주를 할 정도의 피아니스트였지만 중도에 작파하고 음악사로 길을 바꾼 인물이다. 브로스가 아리아를 연주했다면 졸탄 파르도는 25년 전에 자기 성 ‘파르도’도 모른 채 서로 사랑한 마르게리타를, 슈베르트의 무덤 앞에서, 12월 13일 정오에 다시 만나기로 한 약속을 지키기 위하여, 우산을 쓴 채 기다리고 있었다. 마르게리타는 약혼을 한 상태였으나 자신의 사랑을 확신할 수 없어 빈에 와 졸탄을 만났고, 28일간 열렬히 사랑을 했으며, 후회하지 않을 자신은 없었으나 그래도 결국 약혼자에게 돌아갔다. 약혼자도 사랑했으니까. 졸탄은 비탄에 싸여 마르게리타에게 25년이 지난 후에 이 자리에서 다시 만나자고 제안하는데, 그녀가 결정을 후회하는지 하지 않는지 꼭 알고 싶어서. 물론 졸탄도 사랑을 느껴 결혼을 해 20년간 함께 한 끝에 먼저 아내를 보내건만, 한 번도 살면서 행복한 적이 없었다. 그래서 먼저 죽은 아내에게 미안하고, 죄스럽지만 어떻게 하나. 25년 동안 마르게리타를 잊기 위해 전념을 다해봤어도 얼굴은 점점, 조금씩 점점 잊혀질지언정 25년 후의 12월 13일 정오 슈베르트 무덤 앞에서 만나자는 약속은 절대 지워지지 않았던 것을.

  그리하여 마르게리타는 올까? 온다. 회색 머리칼로 변한 모습으로 전동 휠체어에 앉아. 자신의 장애 때문에 오래 소변을 참지 못하는 아쉬움을 호소하는 곱게 늙은 중년의 장애인. 결혼 2년 만에 이혼하고 혼자 살면서, 졸탄을 잊지 못해 빈을 떠나지 않아, 바로 이웃한 구역에 살았으면서도 한 번도 마주치지 못한, 마주쳤으면 알아볼 수 있었을까 싶은데, 그래서 지난 25년이 더 안타까운 졸탄. 이혼 후 졸탄을 찾아보려 헝가리 페스트 음악원에 가보기도 했지만, 페스트에서는 남학생 전부 졸탄이라는 이름을 쓰는 것 같이 많고 많은 졸탄이 있었으며, 졸탄의 성이 파르도라는 걸 모른 마르게리타는 그저 빈손으로 돌아올 수밖에 없었다. 이들의 만남은 어떻게 될까? <겨울 여행> 24곡처럼 거리의 늙은 악사가 연주하는 드렐라이어에 맞추어 12월의 빈, 꽁꽁 얼어붙은 마을 변두리 골목을 거리의 늙은 악사와 함께 떠나가고 싶었을까?

  이 마지막 열네 번째 작품 <겨울 여행>의 내용은 정말 신파 자체이다. 그러나 세상에 신파만큼 사람의 가슴을 미어지게 만드는 것이 있을까? 다만 신파 또는 뽕짝으로 사람을 후벼 파려면 그만한 곡조가 받쳐주어야 한다. 자우메 카브레는 그것을 더할 나위 없이 사람 미치게 후벼서 파고, 파고 또 파버린다. 그리하여 마음 속으로는 이건 신파야, 정신 차려, 끊임없이 귀에 대고 속삭이건만 독자는 결국 손을 저으며 그냥 감정의 파도 속에 빠지기로 작정해버린다. 그렇게 만든다. 문장으로. 역자 권가람의 뛰어난 우리말 솜씨로. 권가람. <나는 고백한다> 때부터 알아봤다.

  여기에 하나 더 보태 이야기하자면, 자우메 카브레가 뛰어난 소설가인 동시에 시나리오 작가이기도 해서 작품 속에 적절한 액션과 범죄 장면이 등장하고, 무엇보다 악의 다양한 방식에 집중하는 것 같다. 물론 겨우 <나는 고백한다>와 단편집 《겨울 여행》 이렇게 꼴랑 읽고 하는 말이니 믿을 필요 없지만. 이 책에서도 앞에 말한 것처럼 몇 장면의 암살 씬, 암살이라기보다 잔인한 청부살인과 이 과정에서 살아남았지만 청부인은 제거된 것으로 여기는 살인자도 등장한다. <소피의 선택>과 유사하나 독일군에 의한 유대인 학살과 관련해 더욱 잔인한 또다른 선택의 장면도 나온다. 그런데 청부살인의 배후? 고전음악의 탄탄한 후원자 그로스만 부인의 남편, 그로스만 씨. 이렇듯 제일 앞에 실린 <사후 작품>이라는 아리아를 열세 번 변주한 작품이랄 수도 있고, 아리아고 뭐고 차라리 거대한 푸가로 읽을 수도 있으며, 출판사 책소개에 나온 것처럼 “죽음의 그늘에서 사랑과 아름다움의 연약함을 환기시키는 ‘범성악 대위법’ 작품”이라고 읽을 수도 있겠다.

  문자를 써서 음악을 이야기하고 싶은 사람들은 놓치지 말고 읽어보기 바란다. 카브레만큼 설득력 있게 음악을 이야기하는 작가도 지극히 드물다.

.

김유정의 점순이가 그리운 밤

여덟 마리 말 그림 ㅣ 대산세계문학총서 194
선충원 지음, 강경이 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 12월

.

  선충원(沈從文)은 우리나라엔 잘 알려지지 않았지만 중국에서는 루쉰에 필적할 만한 평가와 추앙을 받고 있는 작가라고 한다. 중국 소수민족인 묘족 아버지와 토가족 어머니 사이의 8남매 가운데 넷째로 태어났는데, 할아버지가 저 술맛 좋은 구이저우, 귀주貴州성에서 총사령관 대리를 지낸 장군 영웅 출신이라 모자란 것이 없이 살았다. 근데 중국 근현대사에서 날 때부터 죽을 때까지 곱게 산 사람은 1명도 없어서 선충원도 마찬가지였으니, 아버지 선종시沈宗子가 겁도 없이 당대의 권력자 위안스카이 암살 모의를 한 것이 발각 나는 바람에 남쪽 후난성에서 저 북쪽의 내몽골로 도망하는 동안 집안꼴이 거의 거덜이 났던 듯하다. 영웅의 집안이라 신교육을 받지 않아도 집안에서 전통 교육을 받을 수 있었지만 마땅하지 않았던 듯, 1915년 열세 살에 초등학교에 들어가 열다섯 살이던 1917년에 졸업을 했다. 남들 중학교 졸업할 나이지만. 이후 군에 입대해서 5년간 복무를 하고 돌아와 대학 입학시험을 치루었으나 미역국을 먹었고, 그래도 집으로 돌아가기 싫어 베이징대학에서 청강하며 습작시대 시작, 24년부터 본격적인 작품 활동에 들어갔다. 이때 어울린 사람들 가운데 딩링, 후예핀 부부. 부부와 함께 상하이로 옮겨 출판사를 운영하고 잡지도 냈고, 당시 거의 대부분의 문학잡지가 그랬듯이 얼마 가지 못해 문 닫았다.

  중화인민공화국을 수립한 1949년에, 그동안 공산당에 의하여 일종의 반동분자로 찍혀 베이징대학의 대자보 비슷한 매체로부터 수시로 공격을 받은 스트레스를 견디지 못해 죽기위한 마지막 건배로 등유 한 사발을 벌컥벌컥 들이켠 다음 면도날로 손목을 그어 자살을 시도했지만, 그게 말이 쉽지 진짜로 죽기도 어려운 법이라 맥박은 여전히 뛰었으며 배 속의 애먼 기생충들만 죽어서 몸을 빠져나왔다. 이후 창작활동도 당연히 이어갈 수 없었다는데, 당연히 각급학교에서 교사, 교수 생활도 마감할 수밖에 없었다. 정규 교육과정으로는 초등학교만 다닌 선충원이 1946년부터 49년까지 중국 최고의 명문이자 자신이 청강을 했던 베이징대학에서 교수를 지냈으니 당대의 인재였던 건 사실처럼 보인다.

  하여간 49년 자살미수 이후에 청나라 마지막 황제 푸이처럼 재교육을 받았음에도 1966년부터 저질러진 문화혁명 시기를 무사하게 넘길 수는 없었다. 이른바 지식분자, 반동적학문권위자로 찍혀 60대 중반의 늙은이가 여지없이 조리돌림을 당하는 수치를 견뎌야 했고, 이 타이틀은 1978년에 복권할 때까지 짊어지고 다녔다. 1980년대에 들어와 다 늦게 팔자가 피어 미국과 유럽 등지를 순회하며 강의도 하고 강연도 하며 이름을 날렸으며, 중국 출생이긴 하지만 프랑스 국적이었던 가오싱젠을 제외하고 1988년에는 중국인 최초로 노벨문학상 수상자로 내정되었으나, 아뿔싸, 하필이면 상을 타기 전에 숨이 넘어가는 바람에 상을 놓치고 만다. 하긴 86세까지 살았고, 말년에나마 호강한 삶이 다 늙어 노벨상 탄 것보다 좋은 일이긴 하다.

  왜 이리 말이 많은가 하면, 이이의 단편집을 읽어보니까 ①인텔리 계급, 대학 교수 또는 강사의 빵빵한 프라이드, ②군대와 전투의 비극 경험, ③빈민, 특히 (상하이로 보이는)조계지 변두리 주민들을 주요 등장인물이나 소재로 사용하고 있는데 이게 다 작가의 실제 경험과 관련이 있다는 얘기를 하고 싶었던 거다. 조금 더 솔직히 말하자면, 작품들이 거의 고리타분해서 고린내가 폴폴 나는 올드스타일이라 작품에 관해 길게 얘기해봐야 중국 현대문학사에서 높이 추앙받고 있는 작가를 다른 나라의 아마추어 독자가 엉뚱한 타박을 하는 꼴이 될 수 있기 때문이기도 하다. 게다가 책에 실린 작품들은 대개 1930년대 초반에 발표한 것인데 선충원 앞뒤로 우리나라에는 김동인, 현진건, 김유정 등, 다른 건 몰라도 단편소설 방면으로는 세상 어디에 내놔도 빵빵하기 이를 데 없는 막강 진용을 갖춘 터이어서 웬만한 단편소설은 눈에 차지 않기도 하다. 이렇게 말하면 출판사 문학과지성사와 애써 번역한 강경이에게 미안하지만 솔직한 내 감정이 그렇다.

  표제작 <여덟 마리 말 그림>은 칭다오의 한 대학에 여름학기 강의를 위하여 중국 각지에서 권위있는 교수진을 초청해 산자락의 흰색 (당시 수준으로)고급 주택에 묵게 했으니, 물리, 생물, 도덕철학, 철학, 서양문학사 등으로 이름을 낸 사람들이었다. 이 가운데 우연히 주인공이자 소설가인 다스 선생도 포함되어 있는 바, 20년대 후반, 그러니까 선충원의 20대부터 각급 학교에서 교수를 했던 본인이 본, 여덟 명의 준마駿馬의 스케치를 뜻한다. ‘여덟 마리 말 그림八駿圖’

  이 말 그림은 베이펑, 지금의 베이징에 있는 약혼녀에게 보내는 편지 형식이다. 이 약혼녀가:

  X라는 여성은 ‘그’를 좋아하고, ‘그’는 ‘ㅁ’을 좋아하며, ‘ㅁ’은 ‘X’를 싫어하지 않은 관계였다. X가 그의 마음을 사로잡지 못하는 것을 통감해 ‘비통한’ 마음으로 회계사와 결혼해버리고 말았다. 이후 그의 ㅁ을 향한 연애전선이 좌절의 시간만 보내고 있다는 것을 알게 된 X는 그에게 편지를 써서 자신이 뭔가 해줄 일이 없는 지 물은 적이 있었고, 이에 그는 X에게 그러면 대신 ㅁ을 만나달라고 부탁을 한 적이 있었다. 이 부탁은 X에 대한 신뢰를 나타내는 동시에 과거의 환상에 사로잡혀 더는 스스로를 괴롭히지 말라는 건방진 훈수이기도 했던 것이겠지. 하여간 이 일이 있은 후에 X는 부상병을 간호하기 위하여 전선으로 떠났다가 작년에 병사했고, 그는 작품 속 여름학기 강의를 위하여 칭다오에 와서 칭다오 맥주만 벌컥벌컥 마시는 다스 선생이 되었으며, ㅁ이 바로 다스 선생의 약혼녀이다.

  그냥 그렇다. 하여간 다스 선생이 본 여덟 마리의 말, 그것도 그냥 말이 아니라 준마들은 각기 조금씩 다른 여성관을 가지고 있는데, 공통점은, 다스 선생이 본 공통점이 아니라 내가 본 이들의 공통점은 사람은 그저 배우나 못 배우나 기본은 비슷비슷하다 이건데, 다스 선생은 이들 모두 정신에 문제가 있다고 판단한다. 물론 본인은 빼고. 여덟 모두 문제가 있지만 특히 두 명은 이미 중증이어나 중증에서 아주 가까운 곳까지 왔다고 진단한다.

  그래서 이 여덟 교수들의 여성관에 대한 품평을 서신을 통해 베이펑에 있는 약혼녀에게 전하는 내용.

  기대하지 마시라. 아무리 이이가 여성 해방을 포함한 모든 계급의 해방을 부르짖은 공산주의자였으며 베이징대학의 교수를 지낸 당대의 지식인이었다고 해도, 1935년 한여름에 발표한 작품에서 그릴 수 있는 여성상이 얼마나 진보적이겠는가. 짐작하시겠지?

  이것 외에 전투 장면, 전투는 나오지 않더라도 한 부대가 주둔하고 있다가 전투 없이 철군하는 작품, 상하이 조계지 근처에서 빈민들이 겪는 참상 등이 있고 특히 지식분자들의 냄새나는 오뇌懊惱 또는 고뇌를 그린 건 목불인견, 눈 뜨고 봐주지 못할 수준이다. 작품이 후지다는 얘기가 아니라 느므느므 올드 스타일이라서. 고딩 고학년 때 중국집 뒷방에서 짬뽕 국물 안주해서 소주 마시며 궁리할 주탁 위 허언虛言 같음에야 어찌. 물론 내 생각이 그렇다는 뜻이다.

  우우. 이런 좋지 않은 독후감을 쓰니 마음이 언짢다. 출판사와 역자한테도 또 미안하다. 에잇, 김유정의 점순이나 한 번 더 읽고 자야겠다.

.

[100자평] 산하는 잠들고

산하는 잠들고 ㅣ 더봄 중국문학 전집 12
거페이 지음, 유소영 옮김 / 더봄 / 2019년 7월

1부 <복사꽃 그대 얼굴> 만큼은 아니지만 그래도 재미있는 편. 책을 5년이나 팔고 있음에도 Sales Point 19는 심했다.

내겐 너무 익숙한 풍경이라서

누운 배 - 제21회 한겨레문학상 수상작, 개정판
이혁진 지음 / 한겨레출판 / 2021년 8월

.

  서강대 경제학과를 졸업한 작가? 심지어 큰 회사 사장까지 지낸 경영인 출신 소설가는 봤어도 경제학과 나온 소설가는 처음인 듯하다. 하여간 1980년 안동에서 나서 학교 졸업하고, 몇 년 직장생활을 하다가 뜻한 바가 있어 때려 치우고 글을 쓴 거 같다. 2016년, 그의 나이 서른여섯 살에 장편소설 <누운 배>로 한겨레문학상을 받으면서 작가가 됐고, 이 <누운 배>를 읽어보면 작가 스스로 조선회사에서 근무하지 않았으면 쓰기 힘들었을 터라, 글을 쓰기로 작심하기 전에 직장생활을 몇 년 했을 거라고 짐작한 것뿐이다. 뭘 정확하게 아는 게 아니고. 책 뒤편 ‘작가의 말’에 “이 이야기는 소설로 썼으며 그렇게 읽혔기를 바란다.”라고 말했다. 픽션이다. 작가가 바란 대로 픽션으로 읽었다.

  작품은 주인공이자 화자 ‘나’가 스물아홉부터 서른두 살까지 3년 동안 근무하는 중국에 있는 한국의 조선회사를 무대로 하는데 말 그대로 젊은 시절이다. 한참 팔팔하고, 기세좋고, 정의롭고 전망과 성장을 무엇보다 중요하게 생각하는 시절. 자신만만해서 자기의 능력치를 실제보다 높게 보는 것이 습관이 되어 자존감이 한참 높을 때. 지금 나쁜 의도로 이야기하는 거 아니다. 그 시절에 그렇지 못한 젊음은 젊음도 아니다.

  나는 책을 읽으며 이혁진의 데뷔작임에도 불구하고 이야기를 조밀하고 탄탄하게, 그것도 별로 과장 없이 탄탄하게 지을 줄 아는 것이 놀라웠다. 그냥 직진하는 용맹정진. 선체 총 길이 2백미터, 높이 24미터, 폭 32미터의 거대하고 흰 절벽이자 자동차와 트럭 6천7백대를 싣고 대서양을 왕복할 대형 수송 선박 2002호선. 이 절벽이 쓰러지면서 시작한다. 진수, 대형 선박의 건조(dry시키는 거 말고 배를 짓는)과정에서 ①사전적 의미로는 처음 물에 띄우는 일이지만 ②공정상 선박의 방수처리가 완료되면 도크에 띄워놓고 내외의 장비나 부품 등 의장을 설치하는 단계를 말하는데, 이 진수식이 끝나고 의장 부두에 서 있던 배가 슬슬 기울어지는 걸 발견한 작업자/기사가 이를 상부에 보고해 전사적으로 난리가 난다. 하다못해 생산과 기술, 설계 기타 등등과 전혀 관계가 없는 경영기획팀에서 근무하는 졸병 기사인 ‘나’한테도 야밤에 전화가 와서 득달같이 택시 타고 회사로 들어오라는 명령이 떨어진다. 진수식 했다고 술이나 진탕 걸쳤으면 어쩔 뻔했어? 다행히 맨정신이라 헐레벌떡 택시 잡아타고 곧바로 의장 부두에 도착하니 벌써 사장, 임원, 부장, 과장, 기감 등 수십명이 집결해 있고, 그냥 눈으로 봐도 배가 조금 기우뚱해 있는 상태였다. 무슨 조치를 취할 단계는 이미 지나서 그냥 눈 뜨고 배가 자빠지는 걸 봐야만 하는, 조선 회사가 배를 짓자마자 물에 자빠지는 현장을 목격해야 하는 조선 회사 임직원들. 팀장이 지시를 내린다. 명단이 적힌 종이를 주면서 아직 집에 있는 임원들한테 전화 또는 직접 찾아가 빨리 회사로 들어오라 하라고. 사장 나와 있는데 아무리 한밤중이라도 눈에 안 띄면 찍힌다. 여차하면 잘릴 수도 있다. 그러나 새벽 1시 38분, 2002호는 완전 전복되고 만다. 이때 ‘나’는 입사하고 1년이 되지 않았던 시점. 전에 잡지사 기자 생활을 하다 때려치우고 중국으로 온 것.

  배가 자빠졌고, 사장 명에 의해 경영기획팀이 보험 처리를 수명受命했다. 이거 처음부터 중요한 지점이다. 배가 어디 한두 푼인가. 이런 중요한 일을 이사, 상무, 전무가 아닌 부과장급의 팀장에게 맡기면, 회사의 자금 운용에 막대한 영향을 줄 수 있는 중대한 일을 맡은 팀장이, 성공만 했다 하면 대박날 거 같지? 눈치를 보니까 오팀장도 알고 있는 거 같다. 성공해봐야 자긴 별거 없다고. 오히려 망쪼만 아니면 다행인 것을. 오팀장이 짬밥을 조금 더 먹었다면 스스로 자기 보스인 홍이사를 찾아가, 아이고 이사님, 제 능력으로는 도저히 하지 못할 일이니 이사님께서 진두지휘 하시고 저는 뒤에서 열심히 따까리나 하겠습니다, 꼬랑지 팍 내렸을 거다. 성공하는 것이 실패보다 더 불리해질 수 있는데 이런 일이 대표적이다. 주인공인 ‘나’는 아무나 대장해도 상관 말고 보험 실전만 충실하게 익힐 절호의 찬스. ‘나’에게는 다행스럽게도 한국 해상보혐에서 거의 최고급으로 보이는 보험사정 능력자 홍소장을 만나 별의 별 거짓 문서 작성에 몇날 며칠 날밤을 새우게 된다. 공명을 저리 가라 할 정도의 놀라운 순발력과 지식과 판단력을 갖춘 사정인 홍소장은, 선박 전복이 기본적으로 작업 불량으로 인한 것임을 알고 있으면서도 선박 건조보험을 적용해 선박은 자연재해, 천재지변, act of god에 의하여 생긴 사고로 선가 전부를 보상받을 수 있는, 적어도 전부 비슷하게 받아낼 수 있는 유리하고 또 유리한 국면을 만들어낸다.

  그래서? 오팀장은 내 예상대로 날개를 다는 대신 진급에서 누락하고 ‘나’는 다른 부서로 발령난다.

  재미있겠지? 재미있을 수 있다.

  나는 아니었다. 나도 ‘나’ 문기사였다가 문대리로 승진하고 사표내는 ‘나’처럼 기획팀에서 뼈가 굵었고 10년이 넘게 팀장으로 일했고, 나중에 “당신이 희망퇴직을 희망하는 것이 회사가 희망하는 바”라는 말을 들었으며, 그동안 회사가 나를 필요로 했지만 이제는 내가 회사를 필요로 하니 그런 줄 알아라, 하고 또 10년 가까이 버티다 정년을 맞았다. 그래서 보험사정, 경영회의, 예산편성 등의 이야기가 나올 때마다 실로 지긋지긋할 때가 많았고, 우리나라 기업만 그런 것도 아니고 전세계의 무지 많은 기업들이 ‘나’가 일한 조선회사와 그리 다르지 않다는 걸 충분히 이해하고 있어서 정년을 끝내고 회사를 나오며 다시는 이곳에서 있었던 일을 생각하지도 않겠다고 각오를 했지만, 당연히 실제로 그렇게 될 리 없다는 것도 알고는 있었는데, 비록 업종은 다르다고 하나, 조직생활을 다시 구경하는 것이 아주 징글징글해서, 읽는 내내 지겨웠다. 내가 말하는 지겹다는 지루하다는 뜻과 달리 이해해주었으면 좋겠는 바, 보기 싫은 광경이 자꾸 눈에 띌 때의 기분과 유사한 상태를 그냥 ‘지겹다’라고 표현했다.

  이혁진이 글을 진지하게, 삼십대 초반의 경험답게 정의로운 관점으로 쓴 것이 마음에 들기는 했지만 이런 의미에서 지겨움을 극복하게 만들 정도는 아니었다. 그래서 오히려 작가에게 미안하다. 지난 35년 간의 직장생활을 돌이켜보면 사는 거 별 거 아니다. 아무것도 연연해 할 필요 없다. 그러나 말미에 하준구 고문의 말처럼 “지나고 나면 다 좋은 것만, 좋았던 것만 남”지는 않는다. 이런 보살은 소설에만 존재하는 지도 모른다. 나무아미타불.

.