영혼을 잠식하는 고통 속에서

더 큰 희망 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
일제 아이힝거 지음, 김충남 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2016년 3월

 세 번째로 알게 된 ‘일제Ilse'라는 이름의 여성이다. 첫째가 안탈 도라티 옹의 아내이자 멘델스존 피아노 스페셜리스트 일제 폰 알펜하임, 두 번째가 카를 오토 코흐 치하 부헨발트 강제수용소의 진정한 엽기 마녀 일제 코흐, 그리고 이 책 <더 큰 희망>을 쓴 오스트리아 빈 출신의 반half 유대인 작가 일제 아이힝거. 1945년 이후에 독일 땅에서 여자 이름으로 ’일제‘, 남자 이름으로 ’아돌프‘가 없어졌다는 이야기는 전에 한 바 있다.
 일제 아이힝거는 모계가 유대인이고 부계는 아리아 사람으로 엄마 직업이 의사, 아빠는 교사. 그러다가 세월이 수상하게 흘러 오스트리아 출신의 키 작고 콧수염 기른 남자가 독일의 총통이 되자, 사랑이고 나발이고 그건 모르겠고 여차하면 자기 목숨까지 위태한 지경에 처한 아빠가 유대인 아내와 유대인의 피가 절반이 섞인 쌍둥이 자매를 팽개치고 이혼을 감행하는 바람에, 일제는 외할머니와 살거나 기숙학교에 머물게 된다. 다행히 불행한 일을 피해간 일제는 일찍이 의과대학에 적을 둔 적이 있었으나 나치 시절에 더러운 유대인이란 딱지 때문에 학교에서 쫓겨나, 전쟁이 끝난 다음에야 의과대학에 다시 다닐 수 있었으나, 지나간 세월을 이야기하고 싶은 본성에 이끌려 5학기를 마치고 <더 큰 희망>을 쓰기 위해 학업을 중단한다. 책 뒤에 쓰여 있는 작가 소개를 보면 작품을 쓴 다음에 다시 의사 면허를 땄는지, 그냥 창작에만 전념을 했는지에 관해서는 나오지 않는다.
 책에서는 ‘엘렌’이란 이름의 소녀가 주인공인데, 조부모, 외조부모 가운데 두 명이 유대인, 두 명이 아리안 족의 반半유대인으로, 아버지가 엄마와 자신을 팽개치고 독일군에 입대해버린 상태에서, 엄마마저 자기를 오스트리아 빈에서 외할머니와 같이 살라고 내버려두고 미국으로 탈출을 해버린 처지로 시작한다. 그래서 이 책을 일제 아이힝거의 자전적 이야기라고 해도 무방하겠지만 꼭 그렇게 볼 필요는 없다. 세상의 숱한 작품 속에 작가자신이 들어있지 않은 경우란 별로 없는 거니까. 나는 작가 스스로 자전적 소설이라고 이야기한 작품마저도 곧이곧대로 받아들이지 않고 픽션이라 생각하며 읽는 인종이긴 하다.
 이 책은 서로 강하지 않은 연대를 이루는 열 개의 장章으로 되어 있는데 각 장마다 부제가 붙어 있다. 첫 번째 장의 부제는 “큰 희망.” 처음 나오는 두 음절 역시 ‘희망.’ 첫 단락은 이렇게 시작한다.

 "희망봉 주위의 바다는 어두워졌다. 선박 항로들이 다시 한 번 반짝하고 빛나더니 꺼져 버렸다. 비행기 항로는 거드름을 부리듯 아래로 떨어졌다. 여러 섬이 불안하게 모여들었다. 바다는 모든 경도와 위도 위로 넘쳐흘렀다. 바다는 세상의 지식을 비웃었고, 무거운 비단처럼 밝은 육지 쪽으로 바싹 달라붙었으며 아프리카의 남쪽 끝을 어스름 속에서 단지 어렴풋이 느낄 수 있게 했다. 바다는 해안선을 휩쓸어 원래의 찢긴 모습을 부드럽게 해 주었다.“  (3쪽)

 첫 문단을 통째로 옮겨놓고 다시 생각해보니, 앞에서 이야기한 것들, 자전적 소설이고 반유대인 소녀가 주인공이란 것을 괜히 이야기한 거 같다. 나는 한 번에 수십 권을 사서 순서 초간 발행 순으로 읽는 버릇이 있어서(한 번 이런 나름대로의 룰을 깨고 갑자기 새 책을 사 도중에 읽고 독후감 썼다가 코피난 적 있다. 다시는 그딴 짓 안 할 거다.) 이 책을 살 때는 정보를 알고 있었을지언정, 정작 읽을 때는 사전에 아무 정보도 모른 채 읽는 것이 대부분이고, 이 책도 마찬가지였다. 이런 상황에서 첫 문단을 읽으며, 자연스럽게, 생각해보시라, 정말 자연스럽게 이제 새 희망을 찾아 새로운 대륙, 아프리카가 됐건, 아시아가 됐건, 아메리카가 됐건 간에 첫 출발을 하는 갑판 위 광경을 그릴 수밖에 없었다. 그러나 천만의 말씀. 주인공 소녀 엘렌이 밤중에 미국으로 추정되는 타국의 영사관에 몰래 들어와 벽에 걸려 있는 지도를 바닥에 내려놓고 별의 별 상상을 다 하다가 그만 잠이 들어버리는 광경이다. 영사관엔 왜 들어왔을까. 자애로운 영사에게 부탁을 하면 영사가 서명을 하기만 하면 저절로 발부되는 미국행 비자를 얻을 수 있고, 그렇게만 되면 자유의 여신상도 볼 수 있을뿐더러 그리운 엄마와 상봉도 가능하기 때문이다. 그런데 영사가 아무리 자애로운 천사라고 해도 어찌 아름다운 엘렌 한 명한테만 특혜를 베풀 수 있느냔 말이지. 아무도 신원을 보증해주는 사람이 없는 아이를.
 엘렌은 유대인의 피가 반이 섞였기 때문에 가슴에 유대의 별을 달고 다니지 않아도 된다. 하지만 그렇다고 아리안 족속 아이들이 기꺼이 친구가 되어주진 않을 터. 유대 아이들은 자기들끼리 모여 강변에서 사람들을 구조하는 연습에 몰두한다. 누가 빠지면 얼른 구조해주고 대신 예전처럼 강가의 벤치에 자유스럽게 앉아 놀 수 있게 해달라고 하기 위해서. 혼자 남은 일제는 유대 아이들과 어울리려 접근을 하지만 그것도 쉬운 일은 아니다. 이런 내용이 두 번째 장 “부두.”
 유대 아이들은 거의 빈 집에 몰려 들어가 생일 파티를 열고, 엘렌도 생일 케이크를 사려 빵집에 들어갔다가 봉변만 당하는 장면, 많은 나날들 속에 외로이 남겨진 아이들이 스스로 연극을 만들어 구원을 흉내 내며 험한 세월을 유희로 보내고자 하는 장면, 연극에 끼어들어 나치가 오기까지 아이들을 잡고 있어야 하는 임무를 띤 낯선 사내가 오히려 아이들을 도망하게 만드는 장면 등등이 각 부에 주요 스토리를 이룬다. 시간이 갈수록 폴란드로 초대를 받아 떠나는(아우슈비츠 수용소 행을 비유) 유대인들이 늘어나고, 독일 경찰에 붙들려 사라지는 아이들도 많아지는 속에서 드디어 외국 군대에 의하여 빈이 해방을 맞이하려는 순간 까지를 그려놓았다.
 며칠 전엔 2차 세계대전 발발 전 1년 동안의 파리를 무대로 한 남성적인 소설 <개선문>을 읽은데 이어 이번엔 전시 하 빈의 유대인 아이들에 관해 여성적인 시각으로 쓴 작품을 연이어 읽었다. 재미있는 비교 감상이다.
 일제 아이힝거는 전후 독일어권 작가들, 하인리히 뵐, 귄터 그라스, 잉게보르크 바흐만, 막스 프리쉬 등과 함께 첫 번째로 등장한 세대로 꼽힌다고 한다. 왜 이런 이야기를 하느냐 하면, 바로 앞 시절까지의 소설문법과 조금 다른 서술양식을 사용한다는 뜻일 수도 있다. 그래도 아이힝거의 작품은 소위 47그룹이라 일컫는 다른 작가들보다 훨씬 쉽게 읽히기는 하지만 하여간 그렇다는 말씀. 그냥 참고만 하시라.

나는 나의 시를 읽는다

나무의 수사학 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 185
손택수 지음 / 실천문학사 / 2010년 6월

 시인 손택수를 검색해보고 깜짝 놀랐다. 이이가 1998년, 스물아홉 살에 신춘문예를 통해 등단해서, 2004년 신동엽문학상, 2005년 애지문학상, 2011년 임화문학상, 2013년 노작문학상을 받았다고 하는데, 그럼 우리나라 시인들이 받을 수 있는 상의 종류가 도대체 몇 개인 걸까? 혹시 출판사마다 하나씩 다 문학상을 주고 있는 거 아냐? 하긴 가난한 시인, 작가들이 문학상에 따라붙는 상금이라도 얼마씩 챙겨가야 그나마 살림에 보탬이 될 듯하긴 하다. 시인, 작가들은 꾸준히 계속 생산이 되는 반면, 원고료는 물가상승률을 도무지 따라가지 못하니 점점 더 빈곤의 맹추격에서 벗어나기 힘들겠지. 이거 뭐, 중요한 얘기 아니다. 독자로서 오직 시 하나만 읽으면 장땡이지, 시인의 생계까지 걱정해줄 필요는 없으니까.
 내가 시집을 고르는 방식은, 요새 인터넷 서점에 미리보기 장치가 되어 있는 바, 앞에서 일정 페이지를 먼저 읽어볼 수 있다. 그걸 이용해 몇 편의 시를 감상하고, 괜찮다 싶으면 시집을 사게 된다. 물론 출판사나 시인의 이름, 이웃의 감상 등을 먼저 접하게 되면 더욱 좋고. 이 책 역시 미리보기 기능을 써서 앞쪽에 실린 시 몇 수를 읽어보고 마땅하여 샀다. 두 번째 실린 시를 읽어보자.

 육친

 책장에 침을 묻히는 건 어머니의 오래된 버릇
 막 달인 간장 맛이라도 보듯
 눌러 찍은 손가락을 혀에 갖다 대고
 한참을 머물렀다 천천히 페이지를 넘기곤 하지
 세상엔 체액을 활자 위에 묻히지 않곤 넘어갈 수 없는 페이지가 있다네
 혀의 동의 없이는 도무지 읽었다고 할 수 없는 페이지가 있다네
 연필심에 침을 묻혀 글을 쓰던 버릇도 버릇이지만
 책 앞에서 침이 고이는 건
 종이 귀신을 아들로 둔 어머니의 쓸쓸한 버릇
 귀신 씻나락 까먹는 소리 같다고
 아내도 읽지 않는 내 시집 귀퉁이에
 어머니의 침이 묻어 있네
 어린 날 오도독오도독 씹은 생선뼈와 함께
 내 목구멍을 타고 넘어오던 그 침
 페이지 페이지 얼룩이 되어 있네  (12쪽. 전문)

 음. 내 마누라만 그런 거 아니구나. 만일 내자가 이 서재에 올라왔던 글들을 꼼꼼하게 읽어왔으면, 모르긴 몰라도 나는 벌써 이 세상 사람이 아닐 것이다. 아내는 내가 쓴 글을 못 읽는다. 겁나게 지겹단다. 장황하고 서두가 너무 길고 어쩌고저쩌고. A4 용지 한 장을 넘어가는 글을, 그것도 남편이란 것이 쓴 건 더욱이나 읽어내지 못하는 덕택에 이렇게 자유롭게 서재에 마누라 흉보면서 글을 쓰는 일이 가능하다는 걸, 서재 친구 제위시여, 당부하노니 제발 비밀로 해주시라. 그러나 만일 정여사께서 아직 살아계시어 나도 알라딘 서재를 만들었다는 걸 아셨으면 하루에 적어도 스무 번은 들어오셨지 않을까 싶다. 인생이지 뭐. 나는 어머니, 아버지 살아생전 이랬는데 저랬는데 하면서, 하늘같은 사랑 운운하는 걸 무척 좋아하지 않는다. 근데 이 시가 마음에 든 건 왜 그랬을까? 궁금하시지? 귀엽잖아, 시가. 어머니가. 둘째손가락에 침을 듬뿍 묻혀 자기가 쓴 시집을 넘기는 어머니를 바라보면서 시인은 “기억도 나지 않는 옛 추억”, 딱딱한 생선뼈를 어머니가 오도독오도독 씹어 부드럽게 해 자기 입으로 넘겨주던 일화를 떠올린다. 위 문장에서 ‘기억도 나지 않는 옛 추억’에 따옴표를 쓴 건, 이 장면이 시인으로서의 상상력을 시어로 쓸 권리를 행사했다는 데 만 원 걸 용의가 있기 때문이다.
 역시 미리보기로 볼 수 있는 다른 시 하나를 보자.

 모과

 아파트 화단에 떨어져 있던 모과를 주워왔다
 올겨울엔 모과차를 마시리라,
 잡화꿀에 절여 쿨룩이는 겨울을 다스려보리라
 도마에 올려놓고 쩍 모과를 쪼개는데
 잘 익은 속살 속에서
 애벌레가 꾸물거리며 기어나온다
 모과 속살처럼 노래진 애벌레가
 단잠을 깨고 우는 아이처럼 사방을 두리번거린다
 애벌레에게 모과는 인큐베이터 같은 것
 (중략)
 아직도 책장 어딘가에 심장이 멎은 태아의
 초음파 사진을 간직하고 있는,
 놓쳐버린 아기의 태기를 놓지 못하고 있는 모과
 속을 드러낸 거죽에 검은 주근깨가 숭숭하다
 (후략)   (부분, 14~15쪽)

 열매 속에 애벌레가 들어 있는 경우가 많다. 복숭아, 밤에서 많이 봤다. 그래 전에 과일 속에 벌레가 몇 마리 있을 때 가장 기분이 안 좋은가를 궁리해봤었다. 몇 마리? 백 마리? 천만의 말씀. 과일 하나에 절대 애벌레 백 마리가 들어갈 공간이 만들어지지 않는다. 그럼 몇 마리? 정답은 “반 마리.” 시인이 아파트 화단에서 모과를 주웠단다. 내가 사는 아파트에도 모과나무가 있고 가을마다 잔뜩 열린다. 그거 따 가는 사람들만 따 간다. 나머지는? 모과가 달린 모습을 바라보며 좋아한다. 나도 마찬가지고. 주워가는 사람들은 좀 덜한데, 가지에 달린 모과 따는 인종들은 참 밉다. 하여간 시인이 모과를 몇 개 주워 식칼로 쩍 쪼갰는데 거기서 통통한 애벌레가 한 마리 나왔나보다. 애벌레 입장에선 모과 속이 어머니 뱃속 또는 인큐베이터. 어쨌거나. 근데 시인 부부에겐 아픈 과거가 하나 있었다. 배 속에서 생명을 거둔 아이. 그것이 있었다는 증거로 초음파 사진을 아직 책장에 놓아두고 있다는 것이 조금 엽기지만, 모성은, 속을 드러낸 거죽엔 검은 주근깨가 숭숭하건만 아직도 집을 잃은 태아를 놓치지 않고 있다. 모과를 갈라보니 나타난 애벌레 한 마리. 이걸 보며 아무나 태내에서 숨을 거둔 아이를 떠올릴 수 있는 것이 아니다. 가끔 그런 상상력을 발산하는 능력이 있는 인간을 우리는 그저 쉽게 시인이라고 할 뿐이지.
 나는 이 시집을 이렇게 읽었다. 그러나 평론가 박수연은 책 뒤편의 ‘해설’에서 “치욕을 견디는, 관계의 꿈”이란 거창한 제목으로 갖은 방법으로 시들을 찢어 해부하고, 조립하고 서로 연관성을 이어 붙이는 작업을 하고 있다. 그게 그 사람 직업이니까 뭐. 같은 시, 같은 시집을 읽어도, 나는 나의 시를 읽고, 당신은 당신의 시를 읽고, 평론가는 평론가의 시를 읽는 법이다.

여전히 내 인생책

개선문 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 331
에리히 마리아 레마르크 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2015년 2월

 살면서 가슴에 가장 깊게 각인된 책을 요새는 ‘인생책’이라고 한다. 내게도 있다. 바로 에리히 마리아 레마르크의 <개선문>. 1970년대 후반, 하라는 대학 입시 공부는 제쳐두고 밤새는 줄 모르고 있었던 삼중당 문고판 <개선문>. 라비크와 조앙 마두와 칼바도스. 무려 40년 넘는 세월이 흘러 다시 읽었다. 참 오랜 세월이 지났다. 그리하여 내가 이 책에 관해 가지고 있었던 것, 그럴 수밖에 없던 것은, 소설의 이야기도 아니고, 2차 세계대전 직전의 불안한 정세 묘사도 아니었다. 비 내리는 센 강을 가로지르는 어느 다리(‘알마 교’)에서 서로 빗겨 지나가며 우연히 만난 라비크와 조앙 마두. 1938년 11월의 센 강 위에서 곧 쓰러지기라도 할 것 같이 비틀거리는 조앙을 부축하며 ‘저 아래로 가기엔(강물에 몸을 던지기엔) 너무 춥소.’라는 무정하고, 고독하고, 니힐한 대사와 지하 주점에 들어 칼바도스를 주문하는 장면이었다. “술을 주시오. 쓴 술이 아니면 안 되오. 모든 기억을 지울 수 있게 쓴 술을 주시오. 칼바도스로.” 그러나 다시 읽어보니 술을 주문하는 장면은 내 생각과 달리 간결했다. “칼바도스 두 잔.”
 어찌된 것일까. 오랜 세월 동안 시각과 뇌로 기억하는 대신 가슴 박동에 새겨졌던 <개선문>은 박동 수가 늘어감에 따라 조금씩, 조금씩 변형되어왔던 거다. 실제로 나는 그동안 여러 포스트와 심지어 사보에 기고한 글 속에서 내가 만들어놓고도 그것이 진짜 작품 속 대사인 것으로 알고 인용해왔다. “술을 주시오. 쓴 술이 아니면 안 되오. 모든 기억을 지울 수 있게 쓴 술을 주시오. 칼바도스로.” 라고. 40년 전의 삼중당 문고판 <개선문>은 몇 십 년 전에 흔적도 없이 사라져버렸고, 새로 구입하고 싶은 마음이 생길 만한 다른 번역본도 마땅하지 않아 확인할 수 없었다. 살다 보니까 이런 일도 생긴다. “칼바도스 두 잔.” 여섯 글자가 네 문장으로 자체 확장되는 현상이 다른 사람도 아닌 내게 벌어졌다는 게 놀랍고 쑥스럽기도 하다.
 놀랄 만한 일은 그것만이 아니었다. 세월의 힘은 너무도 막강하다. 나는 책을 읽으면 스토리나 소설의 분위기 같은 것들이 저절로 머릿속에서 기억이 날 줄 알았다. 그러나 천만의 말씀. 너무 많은 날들이 흘렀다. <개선문>은, 거의 완벽하게 처음 읽는 책이었다. 주인공과 러시아에서 망명한 훌륭한 조연 모로소프가 등장한다는 것, 라비크의 직업이 의사라는 것만 기억할 수 있었을 뿐이다. 하긴, 오늘 점심 먹으면서 냅킨 넉 장을 뽑아 손에 들고 있으면서도 옆 테이블에 앉은 직원에게 냅킨 통 좀 건네 달라고 한 걸로 보아 이제 뇌 활동이 정상은 아닌 것이 분명하지만.
 레마르크가 빼어난 반전소설 <서부전선 이상 없다>를 출간한 것이 1929년. 3년 후, 독일엔 불행하게도 히틀러를 수반하는 국가사회주의, 즉 나치가 집권해버린다. 나치 치하에서 반전주의자가 살 수는 없는 일. 레마르크는 이후 스위스, 미국을 거쳐 다시 스위스 로카르노의 침상에서 숨을 거둔다. 즉 스스로 망명객의 삶을 살았던 것. 그래 <개선문>에서도 주인공 라비크를 등장시켜, 민주주의를 주장하는 독일인과 유대인을 며칠간 숨겨주었다는 죄목으로 게슈타포에게 체포되어 모진 고문을 받고, 심지어 애인 시빌도 자신의 눈앞에서 고문을 당하다가 수용소로 끌려가 사흘 만에 목매달아 자살해버린 다음, 자신도 수용소로 보내졌다가 그곳에서 탈출해 프랑스로 도피한 인물로 설정을 했다. 안나 제거스는 장편소설 <제7의 십자가>에서, 독일 내의 수용소에서 유대인이 아닌 독일인 민주주의자나 사회주의자들이 수용소를 탈출하기가 얼마나 어려운 일인지 실감나게 그린 바 있는데, 라비크는 그런 어려움을 뚫고 파리까지 도착했으니 기본적으로 건강한 체력과 체격, 그리고 완력이 남다른 인물이란 점을 이해하고 읽어야 한다. 밀입국한 독일의 유능한 외과의사로 실력은 있지만 손재주가 특출하지 않아 외과적 수술엔 한계가 있는 불운한 프랑스 의사 두 명에게 임시로 고용되어 수술을 대신해주고 건 당 약간의 보수를 받아 생활하고 있는 상태. 그러나 삼류호텔 앙테르나쇼날에서 살며 좋은 음식을 먹고 날마다 고급술을 거의 무한정으로 마실 수 있을 만큼의 수입은 된다. 그의 우울. 그건 베를린에서 고문을 받아 한쪽 신장이 파열되고, 이마가 찢어지고, 한 쪽 고환이 터져버릴 정도였던 고통의 기억과, 사랑하는 애인 시빌을 자살로까지 몰아간 게슈타포 장교 하케에 대한 공포, 혐오, 복수의 갈망에서 비롯한다.
 삼류 배우 조앙 마두. 동거하던 남자가 숨이 끊어지자 이제 세상에 자기 혼자 말고는 아무도 남지 않았다는 걸 이기지 못해 비 내리는 새벽의 센 강변을 홀로 거닐던 여자. 삶의 의욕이 전혀 남지 않은 상태에서 따뜻한 지하 주점에 데리고 가 화주火酒를 사줘 몸을 덥힐 수 있게 해준 라비크와, 동거남이 죽은 바로 그 밤을 보내고 다시 삶을 찾은 여인. 러시아 백군 출신 망명자 모로소프에 의하면 창녀는 아니지만 걸레 수준의 헤픈 이탈리아 여자. 라비크는 이해한다. 그녀가 혼자서는 살 수 없는 사람이기 때문에 누군가에게 항상 몰두해야 하는 별자리를 타고 났음을.
 언제라도 전쟁이 터질 것 같은 분위기 속에서 불행한 과거를 가진 남자와 사랑 없이는 하루도 살 수 없는 여인이 만들어가는 불안의 일 년. 40년 전 한국의 한 고교생은 이 책을 읽으면서 붉게 밝아오는 새벽 놀을 바라보았었다. <개선문>은 여전히 내 인생책이다.

거대폭풍에 휩쓸린 개인의 비극

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 작가 바진이 중국 현대문학사에서 루쉰, 라오서와 함께 3대 문호로 꼽힌다는 책 소개를 보지 않고, 그냥 붉고, 희고, 분홍색의 장미가 빼곡한 치파오를 입은 여성의 하반신 그림을 사용한 책의 표지와 시공사 ‘세계문학의 숲’의 명성만 가지고 골라 일 년이 넘게 책가게 보관함에 넣어놓기만 했다가, 오래 묵혀두는 것이 미안해 이제 그만 읽어보자, 하는 심정에서 사 읽었다. 애초에 장미꽃이 만발한 (옆트임이 시각을 자극하는)치파오에 눈이 어두워진 나는 현대 중국문학에서 자주 읽을 수 있는 불륜과 집안 내 난교 같은 것도 등장할 것이란 엉뚱한 생각을 하지 않을 수 없었다. 현대 중국소설에서 그런 걸 어디 한두 번 보는가. 더구나 부잣집이나 대갓집의 경우엔 시아버지와 며느리 사이, 젊은 계모와 나이 찬 아들 사이의 남녀상열지사가 거의 고정화되어 있지 않느냐는 말이지. 예를 대볼까? 차오위가 쓴 <뇌우>. 또? 관두자. 하여간 그런 건 헛공상이었다. 중국판 리얼리즘 문학이랄까. 굳이 경향을 따지면 그렇다는 말씀.
 무대는 중국의 충칭. 해방이 되기 전까지 5년이 넘게 우리나라 임시정부가 있었던 곳. 상하이에서 살다 중일전쟁이 벌어지자 충칭으로 피난 와서 살고 있는 왕씨 부부와, 어머니. 이 세 명이 세상 어디에서나 벌어질 수 있는 갈등의 푸가를 연주한다. 소설은, 서른네 살 동갑내기 부부와 쉰세 살의 어머니가 초장부터 등장하는데, 이들의 공통점은 당시에 벌써 대학교육까지 받았다는 거. 비록 19세기 태생인 어머니는 전족을 했음에도 당시로는 생각하기 힘들 정도의 교육과정을 마쳤으니 대단한 집안의 따님이었을 것이다. 왕원쉬안과 청수성은 대학시절 열정적인 청년 지식인으로 만나, 결혼이란 제도를 부정한 채 이상적인 학교를 세우는 교육운동의 꿈에 젖었다가, 전쟁 때문에 빈손으로 충칭까지 흘러들어 가난하게 살고 있는 상태. 여기에 가사를 제외한 노동능력은 없다고 봐도 무방한 원쉬안의 어머니는 며느리 청수성이 은행에 다니며 벌어오는 돈으로 살림을 하고, 열세 살 먹은 아들 샤오쉬안도 학비가 비싼 사립 기숙학교에 보내면서도, 며느리가 정식 결혼을 하지 않았기 때문에 여전히 ‘아들의 정부’로 여기며 중국 여자 입장에서는 견디기 힘든 고부간 갈등을 유발한다.
 고부간 갈등이 발생하면 제일 골치 아픈 건, 아들이자 남편 역할을 할 수밖에 없는 왕원쉬안. 이이가 애초에 대가 좀 센 체질이면 중간에서 적절하게 처신하며 중재를 할 수 있었겠지만, 바진이 만든 우리의 주인공은 자기의견 같은 건 어머니 배속에서 아예 가지고 나오지 않았으며, 할 줄 아는 것이라고는 충돌한 두 여자와 개별적이고 독립적인 회담을 통해, 당신 말이 맞지만 그래도 좀 참아줘 옛날 양반 아닌가, 어머니 말씀이 백번 옳지만 지금 상황이 그러니까 이해를 좀 해주세요, 이런 식으로 껍데기만 살짝 덮어놓는 재주 말고는 없다. 껍질 한 꺼풀만 벗기면 다시 피가 흐를 상처는 치료는커녕 소독 한 번 해볼 생각조차 하지 못하고.
 이것만 가지고는 소설이 안 된다. 독자로 하여금 머릿속에서 뭔가 재미난 상상을 하게끔 만드는 장치가 적어도 하나는 필요하다. 그래서 설치한 트랩이, 아내 수성이 다니는 은행에 아내를 사랑하는 두 살 연하의 천주임이 등장한다. 그래 이 둘이 점심시간에 비싼 커피 집에서 남자는 블랙커피를, 여자는 우유를 탄 밀크커피를 마시고 있는 현장을 주인공 왕원쉬안이 발견하게끔 유도하는 것. 때는 1940년대 중반. 왕원쉬안 마음 같아서는 오늘 밤 당장 마누라 수성을 작신 두드려 패고 싶지만, 교정쇄 검토하는 일을 하며 박봉에 시달리는 자신보다 월등하게 많은 수입을 올리고 있는 (호적에 오르지 않은)아내에게 차마 그렇게 하지는 못하고, 그렇다고 천주임인지 뭔지 하는 어린애 뒤를 따라가, 오히려 자기가 맞아 죽을 거 같아 감히 결투는 신청하지 못한다 하더라도 하다못해 벽돌로 뒤통수라도 한 번 내려 칠 깡다구도 없다. 어때, 그림이 그려지시지? 그래도 언젠가는 중국 교육의 개혁을 위해 이상적인 학교를 짓고 운영해보고자 하는 웅대한 꿈을 꾸었던 몸. 이런 인물이 중일전쟁의 바람 속에서 주머니가 비게 되자마자 이렇게 누추한 모습으로 변모하게 된 것. 오호 애재라? 여기다가 왕 선생은 폐에 깊은 병이 들어 시름시름 앓고 있기까지 한 상태. 당시 폐병이라 불리는 결핵에 걸렸다 하면 거의 죽을병이라 여기던 시절. 왕원쉬안도 예외는 아니라서 하루하루 기운이 빠지고, 기침을 하고, 객혈을 하고, 운신을 못하게 되는 것을, 왕원쉬안과 달리 아직 젊음을 유지하고 싶어 하고, 환자와 그의 어머니란 19세기 여인이 효과적으로 만들어놓은 음울한 집구석 분위기를 견디지 못하고, 심지어 사회적 성공까지 염두에 두고 있는 호적상 동거녀 청수성이 어떻게 견디겠는가.
 여기서 딜레마가 발생한다. 청수성이 자신을 사랑하는 두 살 연하의 천주임을 따라 집을 나가 자기 인생에서 첫 번째 결혼식을 올리고 백년해로를 하느냐, 아니면 결코 화해할 수 없는 시어머니의 구박과 질시를 인내하면서 불쌍하기 그지없이 하루하루 죽음을 향해 포복하고 있는 왕원쉬안의 곁을 지키느냐. 수성의 성격을 보면 앞의 것을 선택해야 하지만, 1940년대 중반이라면 뒤의 선택이 정당할 거 같고, 그렇지? 애매하시지? 전쟁이라는 거대한 폭풍에 휩쓸린 작은 개인들의 비극과 나약성. 과연 어떻게 될지는, 안 알려줌.
 만일 누가 나더러 이 책을 선택해서 읽을까, 말까를 묻는다면 어떻게 대답해야 하나? 읽어보라고 하고 나중에 귀싸대기를 한 대 맞을까, 읽지 말라고 해서 중국현대문학의 세 번째 ‘문호’가 쓴 마지막 장편소설을 읽는 기회를 막아버릴까. 거 고민된다. 그러니 내게 이런 거 묻지 마시라.

장광설의 미학

나이트우드 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 167
주나 반스 지음, 이예원 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

고유명사 “Djuna”는 ‘주나’로 발음하는 모양이다. 1892년 출생. 이이보다 12년 빠른 1880년 영국에서 레드클리프 홀 여사가 태어나 반스 보다 8년 먼저인 1928년에 <고독의 우물>을 세상에 내놓았고, 그리하여 여성 퀴어 문학의 새로운 장을 열게 된다. <고독의 우물>에서는 아들을 원했던 아버지가 외동딸에게 스티븐이라는 이름을 지어주고 남자 아이처럼 교육을 시킴으로 해서 성적 혼동을 초래하는 것처럼 보일 수 있었던 반면, 주나 반스는 어떻게 남녀 동성애자로 결정되었는지에 관해 아무 설명 없이 해당 인물이 등장하는 순간부터 벌써 동성애 진행 중에 있다고 설정해버린다. 두 작품 공히 동성애적 표현이라고는 여성끼리 입맞춤 외엔 등장하지 않지만 최초의 레즈비언 소설이었던 <고독의 우물>의 경우엔 런던 시장에 의하여 시중에 뿌려진 수많은 책을 전량 회수하여 폐기하라는 명령을 받았고, 주나 반스가 <나이트우드>를 썼을 당시엔 8년 전 홀의 경우를 심각하게 복기해서 출판사가 작품을 여러 방향으로 다시 편집, 홀과 같은 무참한 경우를 피했다고 한다. 그리하여 이 책의 원본은 “셰릴 J. 플럼이 편집한 Nightwood: The Original Version and Related Drafts (Djuna Barnes, Dalkey Archive Press, 1995)"가 된다. 그리고, 솔직히 말하건데, 이이가 여성작가라는 걸 알고 좀 놀라기도 했다. 이렇게 생겼더라.

 주나 반스는 처음 들어보는 작가였다. 그래 아무 생각 없이 책을 열고 읽기 시작하는데, 첫 문장부터 심상치 않았다. 같이 읽어보자.

 “1880년 초, 하느님에게 선택받았으나 뭇사람에게는 눈엣가시 같은 저 민족의 영속이 과연 권장할 일인지에 대한 근거 있는 의구심에도 아랑곳 않고, 강장한 기백과 군사적인 아름다움을 겸비한 빈 태생의 여성 헤트비히 폴크바인이, 캐노피가 달리고 휘장에는 합스부르크왕가의 갈래진 나래가 박혔으며 공단 겉감에 폴크바인가家의 문장을 올 굵고 색 바랜 금사로 우뚝 뜬 깃털 침대보가 덮인 휘황한 선홍빛 침대에 몸을 누인 채 마흔다섯 나이에 초산으로 독자를 낳았으니, 이는 의생이 임부의 죽음을 내다본 지 꼭 이레째 되는 날의 일이었다.”

 1) 하느님에게 선택받았으나 뭇사람에게는 눈엣가시 같은 민족 : 유대인
 2) 폴크바인 가의 문장을 금사로 뜬 깃털 침대보 : 적어도 남작 이상의 귀족
 3) 마흔다섯 나이에 초산 : 귀한 자손의 출생
 4) 의생 : 醫生 ‘옛’ 의술로 질병을 고치는 것을 업으로 삼는 사람 

 이런 모든 것을 합치고, 길고 화려한 문장을 고려해볼 때, 첫 문장부터 확 끼쳐오는 의문점. 캐나다 토론토에서 태어나 지금은 서울에서 살고 있다고 하는 역자 이예원이, 원래 화려한 문체를 즐겨 사용하는 사람일까, 하는 것. 이 책 읽으면서 그래도 우리말 단어 깨나 알고 있다고 자만하던 나는, 적어도 스무 번 이상 사전을 뒤져 정확한 낱말의 뜻을 찾아봐야 했다. 같은 말이라도 현재 쓰고 있는 단어와 다른 표현을 즐기는 것이 역자의 습관일까? 예를 들어, “그리스도교 민인에게 유락을 제공하라는 명”이라는 표현. 민인은 ‘인민’과 같은 말이고, 유락은 놀며 즐긴다는 뜻이라 “그리스도인에게 놀며 즐길 거리를 주라는 명”이라고 하는 것이 좋을 듯한데 굳이 이리 쓴 것은 ‘틀림없이’ 이유가 있어서일 것이다. 재미있는 표현 알려드릴까? “구합媾合(책에서 인용한 한문의 ‘구’는 계집녀女 변이 아니라 책받침辵이지만 두 단어가 같은 뜻을 가지고 있는데, 아래한글에선 지원이 안 된다)”이 무슨 뜻인 줄 아시나? 나도 한문 좀 알고 산다 했다가 코피 났다. 성교와 같은 뜻이다. 이렇게 화려한 옛 문장체로 번역하는 것도 젊은 역자로서는 쉽지 않을 터. 그럼에도 이런 수고를 마다하지 않은 이유는, 만 원 건다, 번역해야 하는 원본이 옛 문장체로 쓰여 있었기 때문일 것이다.

 문장이 어느 하나 빠짐없이 유려하고 재기가 번득이며 읽는 재미를 듬뿍 주긴 한다. 그래 처음엔 감탄을 해가며 읽어 나가게 되지만, 이런 효용에는 한계가 있는 것. 어느 순간부터는 그냥 그런가보다, 하는 심정으로 접어든다. 그럼에도 처음부터 끝까지 같은 톤을 유지하는 입심에는 껌뻑 넘어가지 않을 수 없다. 특히 가장 중요한 인물 가운데 하나인 사이비 의사 매슈 오코너의 무한정한 수사가 펼쳐지면, 이이의 장광설이 나오는 장章마다 페이지 수가 늘어갈 정도인데, 그 화려한 변설에 넋을 잃을 정도. 오코너 선생도 스스로 이를 잘 알고 있어서 나중엔 결국 이렇게 절규하게 된다.

 “듣고 싶었던 건 이제 다들 들었을 테니 이만 날 풀어주면 안 되겠어요. 이제 그만 놓아주면? 난 인생을 허투루 살았을 뿐만 아니라, 인생을 허투루 이야기했어―추잡한 무리의 와중에서, 가증스럽게―알아, 다 끝났다는 거, 모두 끝났어, 한데 날 빼고는 아무도 그걸 모르지―코가 비뚤어져 개가 됐대도―너무 오래 버텼어―” (231쪽)

 그렇다. 헤트비히 폴크바인 남작부인이 마흔다섯의 나이에 사내아이를 낳고 “장려한 몸짓으로 돌아누우며 아이를 펠릭스라 명명”하고 숨은 거둔 다음, 독자는 당연하게도 책을 이끌고 가는 주인공으로 바로 이 아이, 펠릭스라고 생각하게 되게끔 만든다. 하지만 그렇지 않다. 펠릭스는 기도(이탈리아계 유대인이니 Guido, ‘귀도’일 것 같긴 하지만)를 낳고, 기도는 끝내 자손을 내지 못하고 쉰아홉에 숨을 거두고 만다.
 그럼 스토리는 어떻게 되고, 또한 처음에 얘기한 것처럼 어떻게 여성 퀴어 소설이 되느냐고? 좋다. 가르쳐드린다. 펠릭스는 로빈과 결혼해 발육이 부진한 기도를 낳고, 로빈은 집에서 이렇게만 살기엔 도저히 근질근질해 참지 못하고 가출해 미국으로 날라버린다. 거기서 동성의 애인 노라를 만나 좀 살다가, 함께 파리로 건너와 잠깐 지내는 동안, 네 번의 결혼 이력이 있는 영국 과부 제니 페더브리지가 로빈한테 반하게 되는 데, 어느 날 밤, 다섯 명이 탄 마차 안에서 과부 제니가 로빈의 얼굴을 손톱으로 할퀴어 피를 철철 흘렸음에도, 오히려 노라를 버려둔 채 제니와 함께 다시 미국으로 도피해 버린다.
 여기서 제니와, 특히 노라가 겪는 번민과 사랑이 스토리의 주요 줄기가 되고, 무면허 의사 오코너 선생의 변설이 기막힌 향신료로 작용하는 소설. 이리 내용을 밝히는 건, <나이트우드>라는 작품의 진짜 매력은 21세기 현재 시점에서 그리 자극적이지도 않고, 흥미를 유발하지도 않는 그냥 그런 스토리에 있지 않고, 좋은 소설이 그렇듯이 몇 몇 인간의 심리상태를 찬란한 문장으로 써 내려가는데 있기 때문이다.