아시아 제바르는 단편도 대단하다.

알제의 여인들 ㅣ 인문.외국학도서 23
아시아 제바르 지음, 김정숙 외 옮김 / 배재대학교출판부 / 2006년 12월

 아시아 제바르가 쓴 <프랑스어의 실종>을 읽고 단박에 검색해 구입한 책. 생각도 못했다. 제바르가 여성이란 건. 그것도 무슬림 여성이 정치색이 매우 짙은 <프랑스어의 실종> 같은 책을 썼단 것에 어찌 놀라지 않을 수 있었겠나. 그래 검색해보니 1936년 알제리 태생으로 현재 뉴욕대 불문과 교수란다. 책에서 얼핏 나오는 것처럼 알제리 국비 유학생으로 프랑스에 유학해 불문과 박사를 한 모양이다. 그렇구나. 그래서 히잡을 벗고 프랑스어로 알제의 여인들의 과거와 현재에 관해 자유롭게 쓸 수 있었겠다.
 내가 읽기로는 <프랑스어의 실종>만큼 단편집 <알제의 여인>도 좋은 책 같다. 책은 크게 “오늘”과 “내일”이란 두 분류로 되어 있고, 1부는 두 편, 2부는 네 편, 그리고 “후기” 형식의 짧은 글 <금지된 시선, 끊어진 목소리>로 구성된다. 대표작은 당연히 “오늘”의 첫 번째 작품인 <처소에 있는 알제 여인들>.
 알제리는 1962년에 독립한다. 7년의 독립전쟁과 무수한 인명의 살육과 다른 나라로의 피난을 희생물로 바쳐야 했다. 전쟁은 주로 남성들에 의해 수행된다. 제바르도 책에서 말한다. 전쟁지역에서 강간은 전쟁의 한 과정이라고. 절대무력이 최고 가치인 현장에서 성의 평등을 외치는 건 의미가 없다. 반대로 평화가 정착된 곳에서 한 성의 우위를 주장하는 것보다 바보 같은 짓도 없다. 그래서 모든 차별을 반대하는 사람은 필연적으로 반전주의자가 될 수밖에 없는 거다. 그런데 전쟁 중에, 알제리, 좁게는 알제리의 수도 알제에서는 여성 투사가 존재했단다. 그들은 자신의 몸에 폭탄을 두르고 남성 투사들은 접근하기 힘든 적진에 잠입해 자신의 몸과 함께 몸에 두른 폭탄을 터뜨려 적을 살상했다고 한다. 폭탄과 무기를 운반하는 일도 여성의 몫이었단다. 그러나 관습과 종교는 여전히 여성에게 작은 권리도 부여하지 않았고, 여성들은  집 안의 하렘 안에 유폐되지는 않았지만 곳곳에 투명한 벽을 막아 놓은 곳에서 그리 멀리 떨어지지 않았다.
 이 매력적인 <알제의 여인들>은 배재대학 출판부에서 2006년에 냈다. 대학 출판부에서 나온 책은 일반적으로 무수한 각주 또는 후주가 달려있거나(아 지긋지긋했던 <켄터베리 이야기>여!), 흥미보다는 원작에 대한 학문 편향적(재미없이 읽은 <니벨룽겐의 노래>)이지만, 책 하나는 정말 잘 만든다, 라는 것이 여태까지 쌓아온 선입견이었다. 근데 이 책은, <프랑스어의 실종>을 읽어보셨으면 아시겠지만 제바르가 결코 어렵게 글을 쓰는 사람이 아님에도 불구하고, 좀 어렵게 우리말로 옮겨놓은 건 아닌가, 의심할 수밖에 없는 것이 첫 번째 불만이고, 그 다음이 교정 교열이 대학 출판부에서 나온 것으로 보기는 좀 그런 수준이다. 그래서 별 하나 뺐다. 이 책에 배재대 출판부가 한 공헌은 우리나라 최초로 알제리 작가를 소개했다는 데 있다. 본문이 56쪽밖에 안 되는 <처소에 있는 알제 여인들>을 읽는데 한 나절이 걸리게 하면, 이건 출판사에 문제가 있는 거 아닌가? 그럼에도 불구하고 아시아 제바르의 진짜 모습을 알기 위해서라면 이 책의 일독은 충분히 가치가 있다고 믿는다.

내 취향은 아니지만 좋은 책

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

 2003년 노벨 문학상 수상자 존 맥스웰 쿳시. 몇 년 전 그가 쓴 <추락>을, 불편하게 읽기는 했지만 참 독특한 작가라고 생각했다. 쿳시가 남아프리카공화국에서 자행했던 인종차별 정책과 폭력에 대하여 반대 입장에 서서 작품 활동을 했다는 건 알겠는데 처음 읽은 그의 작품을 불편하게 받아들여 우리나라에서도 유명작가인 쿳시의 다른 작품엔 관심을 덜 두고 있었다. 예전 ‘들녘’에서 출간한 <야만인을 기다리며>가 올해 2월에 문학동네 세계문학전집 시리즈로 옷을 갈아입고 나와 한 번 읽어볼까, 싶어 선택했다.
 역시 J.M. 쿳시는 불편하다.
 물론 그의 작품을 불편하게 느끼는 건 내 개인적인 성향 때문이다. 나는 스릴러 영화 안 본다. 마음이 아슬아슬하고 조마조마해지는 거, 그런 거 싫다. 폭력에 반대하는 주장에 완전하게 동의하지만, 폭력에 반대하기 위해 극악한 폭력을 상세하게 묘사하는 건 견디지 못한다. 물론 타란티노 식의 허풍의 옷을 입힌다면 가볍게 웃으며 받아들일 수 있지만(저수지의 개들, 자토이치, 뭐 이런 것들) 폭력과 잔인한 장면을 진지하게 묘사하는 걸 돈 주고 보거나 읽는 건 정말 싫다. 때문에 이 책을 읽으면서 몇 번이나, 읽기를 확 때려치울까, 갈등했었다. 어떻게 하다보니 다닐로 키슈의 <보리스 다비도비치의 무덤>에 이어 이틀 연속 고문 장면을 묘사한 작품을 읽게 됐다. 이것도 팔자다. 그나마 키슈의 책에 나오는 소비에트 연방의 유구한 역사와 전통을 자랑하는 고문은 쿳시에 비하면 매우 온건한 편이니 말씀이다.
 화자 ‘나’는 제국의 변경 마을의 치안을 담당하는 치안판사. 뚱뚱하고 나이 먹은 노인이다. 벌써 은퇴해 작은 농장을 사서 유유자적한 노년을 즐기려 했으나, 세상일은 마음먹은 대로 되는 게 아니라 어떻게 하다 아직도 치안판사의 자리를 놓지 못해, 제국의 제3국(局), 저절로 나치의 게슈타포 정도를 떠올리게 되는 초법적 군사조직으로부터 갖은 험한 꼴을 당하는 인물이다. 근데 솔직히 말해 이 노인네, 변태다, 변태. 절대 이 영감처럼 늙지 않으리. 어느 날 문득 들이닥쳐, 야만인들이 힘을 합해 제국을 위협한다는 명목으로 야만인 몇 십 명을 잡아다, 짐승에게도 하면 안 될 잔인한 고문을 행하는 졸 대령. 이이가 한 여자 아이, (십대 중후반 정도의)소녀를 고문해 거의 실명 직전에 이르게 하고, 다리/발 뼈를 부러뜨려 정상적으로 걷지도 못하게 만들어버린다. 그래 고문이 끝난 후 자기들 무리에게 돌아가지 못하고 정착촌에서 구걸을 하며 사는 걸 치안판사가 보더니 자기 거처로 데리고 와서, 발을 씻겨주고, 기름을 발라주고, 목욕을 시키고, 전신 마사지를 하고, 그리고, 아이의 허벅지를 베고, 그냥 잔다. 욕구는 자기 전용 창녀를 찾아가 해결하고. 그러다가 난데없이 이 소녀를 자기 종족에게 데려다 줘야겠다는 엉뚱한 생각이 들어 병사 약간을 데리고 한 겨울에, 소금기 많은 호숫가와 사막지역을 통과해 갖은 고생을 하며 데려다 주긴 하는데, 바로 이 뜬금없는 행위 때문에 제국의 적인 야만인과 내통을 한다는 혐의를 받아 갖은 역경을 치루게 된다.
 책을 읽는 사람은 얼마 읽지 않아 벌써, 문명세계가 야만인이라고 칭하는 종족과, 야만인이라면 절대로 행하지 않을 초超 야만적 행위를 서슴지 않고 저질러버리는 문명인 가운데 누가 더 야만인일까, 라는 생각을 하지 않을 수 없을 것이다. 바로 이게 쿳시가 처음부터 의도한 방향이리라. 고문은 예부터 그들 나름대로 진실을 밝히기 위해 불가피하게 어쩔 수 없이 행했던 수단이었을 수도 있지만, 이게 날로 향상, 발전, 진화해, 어느 순간이 오면, 고문하는 자들이 스스로의 즐거움과 과시행위를 찾는 방법으로 정착할 수 있다. 왜 이런 참담한 지경으로 처하는가 하면, 우리가 불행하게도 인간이기 때문에. 재미로 같은 종을 사냥하고, 괴롭히고, 죽일 수 있는 유일한 개체가 인간 아냐?
 이 책이 무엇을 주장하고 있는지는 알겠다. 그리고 그 주장에 동의한다. 제국주의 또는 파시즘, 독재 등의 모순과, 인간의 허위와, 폭력에 대한 비판 등등. 그러나 불편한 건 불편한 거다. 겨우 두 권을 읽었지만, 쿳시는 과하게 자극적이다.

폭력의 희생자들을 위한 진혼

보리스 다비도비치의 무덤 - 일곱 장으로 구성된 한 편의 잔혹극 ㅣ 책세상문고 세계문학 12
다닐로 키슈 지음, 조준래 옮김 / 책세상 / 2003년 12월

 제목이 좀 그렇다. “일곱 장으로 구성된 한 편의 잔혹극”이라니. 이렇게 해 놓으면 영락없이 장편소설. 그러나 정말 읽어보면 일곱 편의 단편소설 연작. 연작은 연작인데 작품간 연결고리가 매우 약하다. 그래 ‘일곱 장으로 구성된 한 편’이라기보다 ‘일곱 편의 단편소설 모음집’에 더 가깝다. 이 책을 쓰기 몇 년 전에 낸 <죽은 자들의 백과전서>에서도 죽음에 관한 아홉 편의 단편소설들이 서로 약한 연결고리로 묶여 있었던 것과 비슷하다. 그러나 이번엔 폭력에 의하여 잔혹하게 죽어간 영혼들을 위무하고자 하는, 아니면 적어도 그렇게 잔혹한 행위들을 고발하고자 하는 의도를 금방 눈치 챌 수 있다.
 첫 작품 <장미나무 손잡이가 달린 단검>에서는 ‘미크샤’라는 청년과 랍비 정도 되는 멘델 선생이 등장한다. 멘델 선생의 닭장에 간혹 스컹크란 놈이 들어와서 닭을 잡아먹는 바람에 멘델 선생이 밤새 보초를 서도 이 스컹크가 또 영물이라 잠깐 자리를 빈 새를 포착해 닭이면 닭, 달걀이면 달걀을 훔쳐가는 터라 스트레스가 보통이 아니었다. 이걸 본 미크샤. 선생님 제가 처리할 테니 걱정 붙들어 매세요. 하고는 뚝딱거리더니 덫을 하나 만드는 거였다. 원래 미크샤가 손이 발라 단추 하나 다는데 10초가 걸리지 않을 정도였는데 아니나 달라, 보기 좋은 덫을 만들어 미끼를 달더니 득달같이 스컹크를 잡아버렸다. 근데 하는 짓 좀 보자. 뚜껑을 조금 여니 지독한 냄새를 풍기는 스컹크란 놈이 주둥이를 내밀 거 아닌가. 그 순간 힘을 다해 뚜껑을 내리친다. 그럼 코를 포함한 주둥이는 어떻게 되겠어? 세게 찧는 거 아냐. 얼마나 아프겠나. 그건 다음 문제고, 그러더니 철사로 코를 꿰고 다리도 묶어 나무에 대롱대롱 매달아 놓고, 아이고, 참 인정머리도 없지, 장미나무 손잡이가 달린 단검의 끝으로 스컹크의 목둘레에 심홍색 목걸이처럼 시원하게 원을 그린 다음 두 발목 위에도 칼자국은 낸다. 뭐하는 거냐 하면, 아직도 살아 있는 상태에서 가죽을 벗겨내는 거다. 자신이 시원하게 고민을 해결해주는 장면을 보고 있던 멘델 선생에게 자랑삼아 하는 말이, “멘델 선생님, 당신은 영원히 스컹크에게서 해방되었습니다.” 하지만, 마침내 멘델 선생이 입을 열었을 때 그의 목소리는 마치 예언자의 목소리처럼 들릴 뿐이었다. “손과 얼굴에 묻은 피나 닦아내게. 미크사트 씨. 자넨 저주받을 걸세.” 여기서 이 단편이 끝나는 건 아니다. 불길한 예언은 언제나 들어맞는다? 맞습니다. 소설작법 2장 1절. 어떻게, 어떤 방식으로 들어맞는지는 안 알려드림.
 다닐로 키슈는 유대인이며 헝가리에서 태어나, 그리스 정교로 개종했다. 그의 부모, 조보모도 개종했다. 헝가리에서 유대인 차별법에 의거하여 대대적인 탄압을 목전에 두고 부모는 키슈를, 조부모는 키슈의 부모를 살리기 위해 자신과 아들(내외)의 개종을 서둘렀던 것. 죽음의 위협 앞에서 개종하는 행위에 대한 고찰은 여섯 번째 단편 <개들, 그리고 책들>에서 다루고 있는데, 14세기 남 프랑스 툴루즈 시를 무대로 하고 있다. 천국과 지상 모두의 천국화를 위해 그리스도의 길을 따르지 않는 모든 이교도의 씨를 말려버리는 폭력. 선함을 위한다는 명목으로 벌어졌던 집단 살해와 린치와 개종의 협박이란 역사 사실을 토대로, 위해의 위협으로 인한 개종이 효력이 있는가, 없는가를 로마 가톨릭 주교와 교황에게 직접 질의를 하는 개종유대인. 당연히 효력 없음의 판정에 의하여 주인공은 다시 모세의 믿음으로 물러가긴 하는데, 모든 재산과 책과 동족은 깡그리 사라진 후.
 이 책에서 키슈의 시각은 바로 위에 쓴 유대인 탄압과, 소비에트 연방 체제에 의하여 저질러진 폭력에 초점을 맞추고 있다. 체제는 튼튼한 것 같은데도 쉼 없이 스파이, 고정간첩 사건이 벌어지고 당연하게도 무고한 과거의 혁명가, 지사志士들에게 이름 앞에 ‘배신자’라는 더러운 타이틀을 씌워진 채 죽어간다. 그냥 조용히 끌고 가 총살에 처하는 아량이라도 베풀어주면 고마울 것을 자신이 독일, 영국 등 서방국가의 스파이 짓을 했거나, 우두머리 스파이 누구를 위해 봉사했다는 허위 자술서에 서명시킬 요량으로 갖은 고문을 자행한다. 소비에트 최고의 고문 기술자 이근안, 아니, 페두킨에게는 하나의 공식, 원칙이 있다. ‘심지어 돌멩이도 그것의 이빨을 부러뜨려놓으면 입을 열게 되어 있다.’ 그러나 우리의 보리스 다비도비치가 가장 견디기 어려웠던 고문은 자기 앞에 무고한 새파란 젊은이를 세워놓고 페두킨이 젊은이에게 하는 말. “보리스 선생이 시인하지 않으면 너는 죽게 될 것이다.” 보리스가 시인하지 않자 소음기가 달린 권총이 발사되고 젊은이는 얼굴이 엉망이 된 채 그 자리에서 죽음을 맞이한다.
 고문은 왜 하는가. 페두킨도 그렇고, 아마 우리나라 최고의 고문 명인 이근안도 그랬을 것이다.
 “페두킨의 분노와 충직한 증오심을 불러일으킨 것은 바로 피의자들의 이런 감상적인 자기중심성, 자신의 ‘결백’과 자기만의 조그만 ‘진리’―단단한 두개골의 자오선에 둘러싸인 채, 소위 사실이라고 불리는 것들의 원을 따라 빙빙 돌아가는 신경 물질의 회전에 불과하다고 말할 수 있는―를 입증하고 싶어 하는 그들의 병적인 욕구였다. 그를 분노케 한 것은 그들의 이런 맹목적인 진리가 보다 높은 유일 진리의 체계 속으로 편입될 수 없다는 것이었다. 바로 이 때문에 ‘공공을 위하여’ 조서에 서명하는 것은 이성적인 행위일 뿐 아니라 윤리적인 행위이며, 따라서 존경받을 가치가 있는 행위라는 그런 지극히 단순하고 분명한 사실을 이해하지 못하는 사람은 페두킨에게는 모두 철천지원수인 셈이었다.” (143쪽)
 그렇다. 고문조차도 행위를 함에 있어서 자신의 분명한 철학이 있어야 명인 Maestro가 될 수 있는 법. ‘보다 높은 유일 진리의 체계’인 사회주의나 ‘정당한 독재’를 위하여 희생하지 못하는 덜 된 인간을 단지 육체적으로 아프게 한 것뿐인데 뭐. 이들은 이렇게 생각하지 않았을까.
 이 책 속의 일곱 편의 단편소설은 이런 의미에서 잔혹극이다.

혼자 읽기 아깝지만 장기 품절인 책

분례기 - 창비장편소설
방영웅 지음 / 창비 / 1997년 7월

임신 말기가 되면 자궁이 팽창해 방광에 압박이 가해져 자주 오줌이 마렵다고 한다. 석서방댁도 이하동문이라 똥례를 낳을 무렵 변소에 자주 드나들었다. 그러다가 급기야 똥례를 변소 바닥에 낳아놓고 만다. 당시 시골에서는 똥, 인분人糞이 귀한 비료라 따로 모아놓기 위해 큰 독을 땅에 묻고 그 위에 널빤지 두 개를 올려놓아 널빤지 하나에 왼 발, 다른 하나에 오른 발을 딛은 상태에서, 시인 김태정의 말마따나 즐거움의 안간힘을 써가며 용변을 보았다. 어느 책인지 잊었는데 인색한 노름꾼을 그린 소설 속 장면, 노름판의 긴장 속에서도 용변을 보기 위해서는 꼭 자기 집 변소까지 뛰어갔다 오는 인물을 그린 작품도 있다. 석서방댁이 이 똥독 위에 쪼그려 앉아 안간힘을 쓰다 갑자기 뭔가가 쏟아지는 느낌이 들어 그냥 옆으로 픽 쓰러지며 딸 하나를 낳은 덕에 아기가 세상 구경을 하자마자 똥독 속에 빠져 즉사하는 대신 변소 바닥에 떨궈 놓기는 했지만, 그곳 역시 똥 위였단다. 동네 노인들이 극성을 부리기를, 변소에서 낳은 애는 꼭 ‘분(糞)자를 넣어 이름을 지어야 좋다고, 오래 살 수 있고 복도 많다고 해서 집에서는 똥례라고 하고, 민적(民籍:지금의 주민등록)에는 ’석분례(石糞禮)‘로 올렸다. (24쪽 요약)
 내가 오래전에 쓴 성석재의 <황만근은 이렇게 말했다> 독후감에서 말했듯이 황만근 씨의 열세 살 먹은 어머니가 똥을 누러 변소에 갔더니 나오라는 똥은 안 나오고 똥 대신 아들 하나가 쑥 빠져서 이름을 분근(糞根)이라 지었는데 나중에 주민등록을 새로 할 때 면서기가 설마 이름에 똥(糞)이 들어갔을까, 일만 만(萬)자를 잘못 쓴 거겠지, 라고 착각해서 ‘황분근’이가 ‘황만근’이 됐다는 기억을 혹시 하실지 모르겠다.
 이번에 <분례기>를 읽어보니 그동안 내가 몇 번 이 책을 읽었는지 모르겠지만 이번이 적어도 삼독 이상 아닌가 싶었다. 가장 오래 전에 읽은 건 홍익출판사에서 나온 초판본.

70년대 중반 쯤에 읽지 않았나 싶다.

 두 번째는 두산출판사에서 나온 <우리문학대계>라는 전집 가운데서 읽지 않았었나 싶다. 홍익출판사 책은 아주 오래 전, 아마 60년대 말인 것으로 기억하는데, 술에 취해 있거나 누워 책을 읽고 있었던 이주사께서 하루는 희희낙락하시며 정여사에게 “아 글쎄 말이야, 구땡을 쥐고 전 재산을 걸었거든, 그래 패를 까보니까 한 놈이 그 자리에서 으악, 비명을 지르며 화투장을 던지면서 자빠지는 거야. 팔공산 두 장, 팔땡이었지. 그래 돈을 싹 긁으려는 찰라 한 놈이 화투 두 장을 휙 던지는 거거든. 그게 뭔 줄 알아? 단풍이 두 개, 장땡이야, 장땡.” 정확한 인용은 아니지만 이 대사가 아직도 기억이 난다. 바로 이 장면이 우리나라 근대사(아, 아, 알아, 알아. 화투장 하나 가지고 지금 너무 거창하게 나가고 있다는 건)의 TV 드라마, 영화에서 몇 번이나 차용해 쓴 명장면 가운데 하나다. 지금 말하고 있는 건, 분명한 스포일러인데, 창작과비평사에서 벌써 절판시켜 이제는 찾아 읽기도 힘든 이 책에 관해 독후감을 쓰면서 굳이 숨길 이유가 없어 한 번 써본 것이고, 이 장면 역시 작품의 결말이 아니라 결말을 만들어가는 한 가지 중요한 소재에 불과하니 밝혀도 무난하리라 생각하기 때문이다.
 <분례기>를 읽으며, 읽기 전에도 <분례기>를 생각하기만 하면 떠오르던 건 똥례가 용팔이 아저씨를 따라 산에 나무를 하러 갔다가, 용팔이 아저씨는 큰 키에 잘 생긴 얼굴, 놀라운 힘, 그러나 높은 음정의 고운 목소리 때문에 동네에서 고자로 소문이 났고, 벌써 마흔에 가까운 나이임에도 부부간에 아이가 없는 것이 소문의 거의 확실한 증거로 알려진 인물인데, 용팔이 아저씨한테 정말 생식기가 달려 있는지 궁금한 걸 참지 못해 아저씨 오줌 눌 때 몰래 숨어 분명히 엄지손가락보다 굵은 살덩이에서 오줌이 뿜어져 나오는 광경을 숨어 지켜보다가, 아저씨에게 발각이 나서 그길로 열 받은 용팔이 아저씨에게 ‘신세를 망치는’ 일을 당하는 장면, 그리고 전에 쓴 적이 있듯 지적장애가 있는 부부가 아이에게 젖을 주는 대신 남편에게 젖을 먹이는데 남편은 젖을 다 빨고 나서 꼭 “짐치, 짐치 주어.”하면서 김치로 젖비린내를 입가심하는 장면이었다. 이 두 장면은 책의 앞 쪽에 나오는 일화다.
 창비는 왜 이 작품을 절판을 시켰을까. 계간 <창작과비평>이 세상에 나오고 1년이 되지 않은 상태에서 과감하게 신인작가의 장편소설을 3회에 걸쳐 분재하는 무리수를 두어 얻은 당대의 문제작을. <창작과비평>에 실렸을 때, 이 소설 속에 사회, 역사의식이 두드러지지 않았다는 비판을 받았다고 한다. 지금 생각하면 되게 우스운 이야기다. 한 집단, 책 속에서는 충남 예산군 일대, 지금의 예산군청 북서쪽 변두리 지역 촌 동네 사람들의 사는 모습을 그대로 복원함으로써 당시 일반 농민들의 사회, 역사의식, 즉 가난한 일상생활을 유지해나가기도 허겁지겁할 판인데 어찌 사회나 역사 따위에 특별한 의식을 가질 수 있느냐 하는 걸 충분히 보여주고 있는 거 아닐까, 하는 생각이 든다. 1940년대 후반, 아직 한국전쟁이 발발하기 전에 온갖 차별과 계급이 횡행하고, 성적 폭력과 가정폭력 속에서 여성에게 순결과 정조를 강요했던 시기. 못 배운 사람들의 욕망과 시기와 본능 같은 날것의 삶을 이 책보다 더 잘 보여주는 작품을 만나기 위해서는 몇 년의 세월이 지나 이문구가 등장할 때까지 기다려야 했을 것이다. 이문구? 왜 갑자기 이문구? 지방색 또는 지방 차별의 의미는 1도 없이 말하자면, 이문구와 방영웅이 같은 충남 출신이다. 방영웅은 예산, 이문구는 보령. 이들이 눙치는 충청도 사투리로 온갖 삶의 찌꺼기들로 만들어놓은 삶의 건강함이라는 역설을 읽으면 혀를 내두를 수밖에 없어서.
 정말 재미있는 소설이다. 창비는 이 작품을 하루빨리 다시 찍어야 한다. 나만 읽기 아까워서 하는 얘기다.

이 책을 추천합니다. 2019-2

 4월부터 6월까지 읽은 책 가운데 공감하며 고개를 끄덕였던 책을 소개합니다. 책을 추천하는 일은 사실 좀 부담스럽습니다. 무슨 글을 공부해본 것도 아니고 그저 살며 인생을 즐길 거리 가운데 하나, 즉 취미로 독서를 하고 있는 형편에 무슨 책 추천씩이나. 그리하여 3개월마다 한 번씩 올리는 ‘이 책을 추천합니다.’ 글은 한 아마추어가 자기 식으로 좋은 책을 선정해 잊지 않기 위해 자국을 낸 것이라 여기시면 될 듯합니다. 책들을 추천한다고 해서 덜커덕 이를 믿고 구입해 읽으셨다가 취향에 맞지 않아도 저는 책임지지 않습니다. 이 점을 꼭 밝혀야 하겠네요. 순서는 제가 읽은 날짜순입니다.

1. 마리오 베네데띠, <휴전>

 
 우루과이 출신의 베네데티는 라틴 아메리카의 붐 문학적 소재를 쓰는 대신 전형적인 리얼리즘 방식으로 이제 정년퇴직 몇 주 남긴 늙은 회사원 마르틴 산또메 씨의 ‘황혼에 핀 꽃’을 그려놓았다. 스물다섯 살 젊은 신입사원 라우라를 사랑하게 되고, 라우라 역시 그것이 사랑인지 벌써 눈치를 챘는데, 반듯하지만 우울하고 염세적인 세계관을 가진 남자에게 젊은 라우라는 인생의 한 변곡점으로 작용을 할 수 있을까.

2. 커트 보니것, <고양이 요람>

 ‘고양이 요람’은 진짜 고양이더러 잠자라고 만든 요람이 아니라 우리나라에선 흔히 두 명이, 유럽과 아메리카에선 보통 혼자 하는 실뜨기 놀이를 얘기한다. 원자폭탄의 아버지 필릭스 호니커 박사는 1945년 8월 6일 B29 폭격기에서 두 발의 원자폭탄 뚱보와 꼬마가 투하되던 시간에 난쟁이 막내아들 뉴트와 바로 이 고양이 요람 놀이를 하고 있었던 것. 호니커 박사는 한 장군의 독촉으로 지구상 모든 생명체를 절멸시킬 가공의 물질을 만들어내는데, 근본적으로 비딱한 시선을 가지고 있는 보니것의 우주적 유토피아?

3. 베시 헤드, <권력의 문제>

 
 남아프리카공화국에서 흑백 혼혈로 태어나 보츠와나에서 교사로 일하던 작가가 마치 자신의 일을 기록한 것처럼 보이지만, 엄연히 픽션이다. 세상에 왜 불공평, 그리고 이에 따른 차별이 그리도 많이 존재하는가. 그건 제목처럼 기본적으로 권력이 있고 없음에서 시작한다. 모든 차별과, 억압과 핍박은 권력에서 시작한다. 이렇게 말로 써놓으니 쉽다. 그러나 신경증 증세가 심한 사람의 시선으로 씌어 있으면 점점 곤란해지기 시작한다. 그걸 한 번 경험해보시라.

4. 찰스 부코우스키, <팩토텀>

 제목대로 ‘잡역부’ 또는 ‘막일꾼’에 관한 소설. 또다시 우리의 행크 치나스키 형이 등장해서 끊임없이 사고치고, 해고당하고, 술 마시고, 싸움하고, 연애하고, 헤어지고, 다시 취직하고, 애먼 도시로 흘러들어가 다시 사고치고, 해고당하고, 술 마시고, 싸움하고, 연애하고, 헤어지고, 중고 타자기 하나 사서 글을 좀 써볼까, 끼적이기 시작하는 이야기. 부코스키, 아니, 치나스키의 팬이라면 절대 놓칠 수 없는 근본주의적 비트 소설.

5. W.G. 제발트, <현기증. 감정들>

 보나파르트 나폴레옹이 무거운 대포를 끌고 무려 알프스를 넘었다는 거 아냐. 이때 숱한 사병들 가운데, 그때까지는 아니고, 나중에 위대한 작가가 될 앙리 벨이라는 소년이 있었으니, 우리는 그를 ‘스탕달’이라고 부르게 된다. 프랑스 군은 밀라노 근처 마렝고 전투에서 이탈리아 군에게 극적인 막판 뒤집기 역전승을 따내는데, 제발트는 전매특허인 특별한 미적 감각과 관찰력으로 스탕달의 일생, 이탈리아의 작은 마을에 관한 글을 보태고 있다. 제발트가 제발트 한 책.

6. 엔리케 빌라-마따스, <바틀비와 바틀비들>

 

 숱하게 많은 작가들과 작가지망생들이 오늘도 붓을 꺾는다. 특정한 사람에겐 글을 쓰는 것이 영광의 길이지만, 다른 특정한 사람들은 글을 더 이상 쓰지 않는 것이 영광의 길이란다. 소리 소문 없이 사라지는 많은 작가들. 그들은 왜 글쓰기를 멈췄을까. 후대에 이름을 남기는 극소수 작가들을 추적하는 일보다, 자의건 타의에 의하건 도중에 붓을 꺾을 수밖에 없었던 수많은 작가들을 추적하는 일이 어쩌면 더 중요할지도 모른다. 아니면 적어도 그들에 관한 기록이 하나는 있어야 하겠지.

7. 아시아 제바르, <프랑스어의 실종>

 2차 세계대전의 승전국의 식민지 알제리. 알제리는 종전 후에도 무려 17년 동안이나 더 독립투쟁을 해야 했고, 그 후유증으로 1990년대까지 독재정권 치하에서 북아프리카의 잠재력을 모두 잃어버리고 만다. 식민모국인 프랑스로 유학을 떠나 프랑스 여자와 살던 작가 베르칸은, 알제리에서가 아니라면 글을 쓸 수 없을 것 같은 강박을 안고 귀국하는 실수를 저지른다. 이때 알제리는 혁명(또는 쿠데타)의 와중에서 반 프랑스 정서가 전 국토를 뒤덮고 있던 것. 과거와 현재, 비극의 역사와 에로티시즘 사이를 오가는 엑스터시.

8. 이스마일 카다레, <누가 후계자를 죽였는가>

 1981년 12월에 알바니아에서 있었던 후계자 살인사건을 모티브로 쓴 작품. 대내외적으로는 자살로 발표하지만 이를 믿는 사람은 한 명도 없다. 완벽하게 폐쇄되어 불안 말고는 아무 것도 남지 않은 독재사회 속에서 사는 개인, 집단, 사회의 병리적 모습을 놀랄 만큼 섬세하게 그려놓았다. 독재체제가 전 인민을 집단 공황장애에 빠뜨리는 프로세스가 독할 정도로 잘 묘사되어 있다. 독재시절을 경험한 분들은 거의 완벽하게 공감하며 읽을 수 있을 듯.

9. 에이브러햄 버기즈, <눈물의 아이들>

 인도 출신 에티오피아 의사 가족 이야기. 엄마는 일란성 아들 쌍둥이 시바와 메리언이 태어나자마자 죽어버리고, 아빠는 아이들을 돌보지 않고 미국행 비행기에 올라, 두 인도인이 이들을 키우는 소설. 시바는 정규교육을 받지 않았으면서도 타고난 천재성으로 산부인과 학에 놀라운 수준으로 올라서고, 메리언은 미국에서 고생해가며 의사가 되는데, 거기서 세계적으로 유명한 외과의가 된 아버지와 조우한다. 여기에 에티오피아의 현대사까지 겹쳐 흥미진진한 소설책이 만들어지니, 잠 안 오는 여름밤을 위해서 최고의 피서 책이 될 듯.

10. 크러스너호르커이 라슬로, <저항의 멜랑콜리>

 주의를 요함. 책 권쯤 읽었다고 생각하시는 분들에게 강추. 몇 십 년 만에 강한 추위가 몰려온 한 시골마을에 여태까지 멈춰서 있던 시계탑에서 시계가 돌아가기 시작하더니, 서커스단이 들어오긴 했는데, 무엇을 가져왔느냐 하면, 세상에서 가장 큰 고래 한 마리. 추위와 시계, 그리고 고래가 무엇을 우화한 것일까. 혹시 그것들이 트로이 목마처럼 돌이킬 수 없는 운명을 가져올까? 우연히도 책을 쓴 시기가 1989년. 베를린 장벽이, 넘, 어, 간, 다.

11. 캐서린 앤 포터, <캐서린 앤 포터 - 오랜 죽음의 운명 외 19편>

 ‘외 19편’이면 모두 스무 편의 중단편이 실려 있다는 뜻. 야, 어쩌면 그러냐. 어떻게 하나도 빼지 않고 스무 편의 작품이 다 좋을 수 있느냐는 말이지. 내가 중단편을 별로 좋아하지 않는데도. 정말이다. 세상에서 가장 고루한 지역을 꼽으라면, 그곳이 유럽이라기보다, 미국 남부지방에 한 표 줄 사람도 많을 것이다. 이곳 출신으로 불행한 과거를 지닌 캐서린 앤 포터는 소외당하고 약하고 피해입는 가엾은 것들을 따뜻하게 품고 있다. 어떻게 이제야 이 작가를 알게 됐느냐는 말이다.

12. 유진 오닐, <느릅나무 아래 욕망>

 격렬하다. 처음부터 끝까지 폭풍우가 몰아치는 듯해, 다 읽고 나면 후달린다. 부담스러울 수도 있을 듯. 미국 서부 판 <페드르와 이폴리트>. ‘격렬하다’와 ‘후달린다’는 단어를 쓰고는 한 마디도 보탤 수 없는 책.

13. 포드 매독스 포드, <퍼레이즈 엔드>

 포드 매독스 포드의 작품은 근본적으로 (좋은 소설이 다 그렇듯) 심리소설이다. 비록 1차 세계대전이 시작하기 전과, 전쟁 중, 전쟁이 끝난 후까지 아우르는 작품이지만, 스토리를 끌고 가는 건 거의 완벽한 신사 한 명과 그의 행실이 방정하지 않은 경국지색의 아내. 아내를 사랑하지 않으면서도 그녀를 위해 모든 것을 양도하는 남편과, 쉼 없이 남편을 괴롭히지만 괴롭힘 역시 사랑의 한 표시인 아내. 사주팔자가 상극인 커플. 급한 사람은 이 책 읽다 성질 버릴 수 있으니 조심하실 것.

14. 위앤커, <중국신화전설>

 아무리 취미생활로 독서를 한다고 해도, 기초가 잘 되어 있으면 암만해도 더 즐거운 책읽기가 되지 않겠는가. 이 책은 동양, 특히 동아시아 작가들의 책을 읽을 기초체력 단련이란 목표로 읽어도 좋다. 중국의 창세기부터 서주시대까지 각종 신화와 전설을 수집해 놓았다. 이색적인 동물과 식물, 반인 반수, 인종들까지 망라했는데, 나는 <서유기>를 읽기 전에 이 책을 읽지 않은 것이 후회스러웠다. 더 재미있는 <서유기>가 될 뻔했기 때문에.

15. 프리드리히 뒤렌마트, <천사, 바빌론에 오다>

 뒤렌마트가 쓴 희곡이면 일단 믿고 사서 읽는다. 뭐 그렇다고 이이의 희곡에 정답까지 다 들어 있는 건 아니다. 여기서도 하느님이 처녀를 하나 만들어 천사를 시켜 지상에서 가장 가엾은 인간에게 이 처녀를 주고 오라는 심부름을 보냈는데, 천사가 자신이 생각하기에 가장 공정한 방법으로 누가 가장 불쌍한 인간인가 최종 전형을 마친 끝에 바빌론의 왕 네부카드네자르가 선정이 된다. 왕이 가장 찌질한 남자? 뭔가 은유가 있겠지. 그게 뭔지는 직접 알아보시라.

16. V.S. 나이폴, <비스와스 씨를 위한 집>

 세상에 하는 일마다 어째 이 남자 비스와스 씨는 뭐 하나 되는 게 없을까. 이게 다 불길한 시간인 자정에, 머리가 아니라 다리부터 나온 육손이라서 그런 거라고, 트리니나드 사주 책에 적혀 있단다. 아빠가 죽고 시골 땅을 팔았는데, 그 땅에서 유전이 터지고 자기네 집은 날이 갈수록 거지 신세가 되는 거부터 시작해, 나이 들어 장가를 갔더니 처가살이를 하며 구박만 오지게 얻어먹는다. 그러면서도 천부적 독설가인 비스와스 씨가 어떻게 자기 집을 마련하게 되는지 궁상스럽지 않게 재미있다.

17. 에리히 마리아 레마르크, <리스본의 밤>

 이것도 기본적으로 사랑 이야기. 비자도 못 받았고, 체류기한은 다 끝나가고, 그랬다한들 뱃삯으로 300달러나 모자라 의기소침해진 ‘나’는 조금이라도 벌어볼까 싶어 도박장에 가서 그나마도 거덜이 나버린다. 이때 은혜처럼 등장한 슈바르츠 씨. 그는 기꺼이 비자 스탬프가 찍힌 여권과, 배표 두 장과 수중에 있는 돈을 건네주는 대가로 이 밤이 새도록 자기가 망명객으로 겪은 생애를 들어달라고 요구한다. 보통 망명객이 겪어야 했던 좌절과 불안과 공포가 잘 표현되어 있다.

18. 방영웅, <분례기>

 석서방댁이 똥독 위에 앉아 뭐가 쏟아지는 느낌이 들어 픽 옆으로 쓰러지는 순간 글쎄 아이가 쑥 나오지 않았겠어? 원래 변소에서 낳은 아이 이름엔 똥 분자가 들어가야 오래, 건강하게, 부자로 산다기에 이름을 똥례로, 한문으로는 분례로 지은 거 아냐. 근데 옛 말대로 됐냐고? 에이, 그럼 그게 인생인가. 나이 열여덟을 먹도록 중매 하나 들어오는 게 없어. 아비가 노름꾼에다 다 찌그러진 가난뱅이거든. 어떻게 나중에 진짜 상 노름꾼 애꾸에다 부잣집아들의 후처로 들어가게 돼. 재미있어. 욕 한 마디를 하더라도 이제 다 잊은 줄 알았던 어릴 적 욕이 나오더라니까. 나 참.

19. J.M 쿳시, <야만인을 기다리며>

 흠. 정색을 하고 말씀드리면, 이 책은 내 취향이 아니다. 나와 비슷한 성질, 성품, 기타 등등을 가진 분에겐 비추. 그러나 책이 주장하는 바에 관해서는 적극 동의하지 않을 수 없어 이 목록에 올린다. 특정하지 않은 가상의 제국, 파시스트 국가, 독재국의 식민지 또는 멀고 먼 변경에서 벌어지는 대 야만인과의 전쟁 이야기. 진정한 야만이란 무엇인가를 생각하지 않을 수 없게 만드는 작품이지만, 표현 방법이 나하고는 맞지 않는다. 그렇다고 당신의 독서까진 방해하고 싶지 않은 작품.