책을 버리다

 또 몇 권의 책을 방출할 때가 되어, 조금 걷어 냈습니다. 이 책들이 무슨 품질이 떨어지거나 하여간 그런 이유 때문이 아니라 단지 나하고 궁합이 덜 맞는다거나, 앞으로 다시 들춰볼 것같지도 않고 아이들한테, 이젠 손녀 손자들에게 읽어보라고 권하지도 않을 것 같거나, 별다른 사연 없이 재수없어졌거나, 하는 쓸데없고 잡스런 이유 때문에 내쳐지는 불행한 운명을 안고 제게 온 것들입니다. 20세기에 사 읽은 책도 있으며, 예컨데 오탁번 선생의 <저녁 연기>같은 건 탁월한 문학성도 확보했다고 여깁니다만 인생이 그런 것이지요 뭐. 아래 리스트에 정가가 표시되지 않은 것들은 제가 책들을 데이터 화한 2015년 이전에 구입한 것으로 독후감도 써놓지 않아 이번 이별이 영원한 고별일 겁니다. 세보니 권 수로 92권이더군요. 책 열심히 읽으시는 분께 드리면 한 반 년 실컷 읽으실 텐데, 워낙 무거워서 엄두가 나지 않습니다. 카트에 담아 끌고 아파트 도서관에 가져다 줘야겠습니다.

 그림 한 번 보실래요?

 책장 정리 하면서 뽑아 놓은 것인데, 종이 먼지 때문에 하다가 관뒀습니다. 추리면 이것 보다 조금 더 많이 한 번 더 나올 거 같습니다. 궁금하시지 않겠지만 위 사진의 목록을 올려볼까요?

 인생 별 거 없습니다. 어차피 다 버리고 갈 거 보관할 장소도 없으면서 굳이 켜켜이 쌓아 둘 이유가 없습지요. 넘치면 버려야지요. 책도, 인생도, 사랑도.

도서명	출판사	저 자,  번 역 자	정가
슈거 푸시	작가정신	이명랑 지음	8,500
나의 투쟁 1	한길사	칼 오베 크나우스고르, 손화수	14,500
인민을 위해 복무하라	웅진지식하우스	옌롄커, 김태성	10,000
뫼비우스의 띠	문학동네	프랑크 틸리에, 박명숙	16,800
나의 아름다운 마라톤	현대문학	이채원	12,000
까트린 이야기	열린책들	파트릭 모디아노, 이세욱	4,500
모르는 여인으로부터의 편지	맑은소리	슈테판 츠바이크, 안의정	7,500
한 여자	열린책들	아니 에르노, 정혜용	9,800
알렉산드로스 대왕	열린책들	니코스 카잔차키스 | 민승남	10,800
현명한 피	IVP	플래너리 오코너, 허명수	13,000
고딕 소녀	열림원	카슨 매컬러스 | 엄용희	9,800
여자를 안다는 것	열린책들	아모스 오즈 | 최창모	7,800
정열의 열매들	문학동네	다니엘 페낙, 김운비	8,000
귀머거리 새	민음사	양귀자
식인귀의 행복을 위하여	문학동네	다니엘 페낙 / 김운비	13,000
복어	문학동네	조경란	11,000
너는 모른다	문학동네	정이현	12,000
하룬과 이야기 바다	달리	살만 루시디, 김석희	9,000
사랑의 말, 말들의 사랑	문학과지성사	고종석
반짝반짝 빛나는	소담	에쿠니 가오리, 김난주	12,000
숲의 가족	창비	아모스 오즈 | 박미영	11,000
일곱시 삼십이분 코끼리 열차	문학동네	황정은
산문팔이 소녀	문학동네	다니엘 페낙, 이충민	15,500
아버지의 쌀알	달리	민퐁 호, 최재경	12,000
달빛이 있었다	창해	임영태
도라 브루더	문학동네	파트릭 모디아노, 김운비	8,800
황금털 사자	최승호	해냄
달의 궁전	열린책들	폴 오스터 | 황보석	12,800
누구나의 연인	예담	플로리앙 젤러 | 박명숙	8,800
나는 오랫동안 그녀를 꿈꾸었다	밝은세상	티에리 코엔, 박명숙	13,500
나는 알몸으로 춤을 추는 여자였다	아르테	쥘리 보니, 박명숙	13,000
달팽이가 사랑할 때 1	현암사	딩모, 남혜선	14,000
달팽이가 사랑할 때 2	현암사	딩모, 남혜선	15,000
캔터베리 이야기	외국어대출판부	제프리 초서, 이동일.이동춘	23,000
순수의 숲	늘봄	장소한, 조유진
광화사 1	문학사상사	이제하
광화사 2	문학사상사	이제하
이제 우리들의 잔을 1	동아	이청준
이제 우리들의 잔을 2	동아	이청준
걸어서 하늘까지 1	창작과비평사	문순태
걸어서 하늘까지 2	창작과비평사	문순태
바라바	문예출판사	페르 라게르크비스트, 한영환	8,000
말로센 말로센 1	책세상	다니엘 페나크, 진인혜	8,000
말로센 말로센 2	책세상	다니엘 페나크, 진인혜	8,000
저녁연기	정음사	오탁번
진눈깨비 결혼	청맥	이제하
모차르트가 살아 있다면	민음사	김미진
경마장은 네거리에서	민음사	하일지
아무도 미워하지 않는 자의 죽음	시간과 공간사	잉게 숄	7,000
나의 누이와 나	홍성사	니체, 이덕희
돌아가고 싶은 마음으로	지문사	버지니아 울프
행복한 사람은 시계를 보지 않는다	창작과비평사	은희경
지구를 색칠하는 페인트공	살림	양귀자
즐거운 인생 1	이레	쟈핑와 | 김윤진	11,000
즐거운 인생 2	이레	쟈핑와 | 김윤진	11,000
겨울나그네 1	문예출판사	최인호
겨울나그네 2	문예출판사	최인호
여자의 빛	마음산책	로맹 가리, 김남주	10,000
티투스의 승부수	예담	막스 갈로, 이재형	9,800
스파르타쿠스의 죽음	예담	막스 갈로 | 이재형	9,800
네로의 비밀	예담	막스 갈로, 이재형	9,800
귀스타브 플로베르	플로베르	알베르 티보데, 박명숙	22,000
맨발의 완 선생	웅진지식하우스	판샤오칭, 이경민	13,500
정크	민음사	김혜나 지음	13,000
냉장고에서 연애를 꺼내다	문학동네	박주영 지음	10,000
카페 여주인	세계사	레몽 장 | 이재룡	6,000
영국 연인	한길사	홍잉 | 김택규	9,000
마지막 춤은 나와 함께	문학동네	은희경
오늘의 거짓말	문학과지성사	정이현	10,000
뿌리와 날개	현대문학	이윤기
재미나는 인생	강	성석재
납장미	랜덤하우스	마루야마 겐지, 양윤옥
투명인간	문예출판사	허버트 조지 웰즈, 임종기	8,000
침이 고인다	문학과지성사	김애란
39계단	문예출판사	존 버컨	10,000
공포의 세기	문학과지성사	백민석 지음	13,000
동경만경	은행나무	요시다 슈이치, 이영미	12,000
먼 북소리	문학사상사	무라카미 하루키, 윤성원
오릭맨스티	자음과 모음	최윤	11,000
비행공포	비채	에리카 종, 이진	13,800
모뻬루 마을 사람들	솔출판사	로제 마르탱 뒤 가르, 김현숙	9,800
엘리베이터 타는 여자	실천문학사	김우남	9,000
달콤한 나의 도시	문학과지성사	정이현	10,000
속상하고 창피한 마음	하늘연못	버지니아 울프, 김윤주
타인에게 말걸기	문학동네	은희경
나비 넥타이	민음사	이윤기
그는 추억의 속도로 걸어갔다	민음사	이응준	9,000
정육점 여인에게	민음사	윤대녕
키 작은 자유인	문학과지성사	이청준
인도로 가는 길	인화	E.M.포스터, 김동욱	15,000
잉얼 1	실천문학사	꾸청, 김은진
잉얼 2	실천문학사	꾸청, 김은진

무대 공연을 봤으면 좋겠네

여름의 기억 ㅣ 연극과인간 중국현대희곡총서 12
루쥔 지음, 오수경 옮김 / 연극과인간 / 2019년 3월

 루쥔(陸軍)이 지었고, 왕레이(王磊)가 정리를 했다니, 이게 무슨 뜻일까. 현대 희곡, 현대 연극에 무지한 내 수준으로 감을 잡자면, 베이스가 되는 희곡은 루쥔이 썼고, 이 작품을 어떻게 무대에 올릴 지에 관한 큰 줄기는 연출가 왕레이가 틀을 잡았다, 정도로 받아들인다. 하지만 밝혔듯이 현대 연극에 관해 완전히 깜깜한 아마추어의 의견이니 어디 가셔서 인용하지 마시라. 개망신당하기 십상이리라. 예를 들어 작품 속에 가장 강렬하게 읽힌 장면, 흑마(黑馬) 검둥이가 난산 끝에 새끼를 낳고 말들을 돌보느라 나가떨어진 치우즈와 뤄샤오산이 격정적으로 러브씬을 벌이는데, 역자 오수경도 책 뒤편의 해설에서 명장면으로 소개하기도 한 바, 이것을 무대 위에서 어떻게 표현을 하느냐, 하는 연출의 규범을 만든 건 아닌가 싶다는 의미다.
 등장인물을 단 세 명. 치우즈는 서른아홉 살 먹은 여자로 농장 주인의 아내다. 농장 주인이자 치우즈의 남편이 누군가 하면 장얼마오라는 인간인데, 이이는 몇 년 전 시골 농장에서는 아무리 성공을 해도 이름을 날리며 멋있게 살 수 없다는 결론을 내리고 돈을 벌기 위해 광저우로 떠나 이제 그의 호언대로 왕창 번 인물. 당시 중국에서 그리 많은 돈을 벌기 위해서는 불법적인 수단을 동원할 수밖에 없었단다. 문제는 이 과정에서 장얼마오가, 물론 그가 주장하는 걸 그대로 믿는다면, 어떤 젊고 잘 생긴 여자가 자신의 불법행위를 거의 완전히 알고 있어서, 자신과 결혼하지 않으면 사법당국에 그를 고발해 콩밥을 먹이겠다고 나섰다는 거다. 독자의 눈으로는 아무리 봐도, 광저우에서 새로 젊은 애인이 생겨 벌써 서른아홉 살이 된 아내 치우즈와 이혼을 하고 아가씨하고 재혼을 하고 싶어 머리를 짜낸 꼼수 같은데 끝까지 사실관계는 밝히지 않는다.
 남은 한 명의 이름은 뤄샤오산. 당년 스물세 살. 광저우 대학 입학시험에서 높은 점수를 얻어 합격증을 받았으나 입학금을 내지 못해 학교에서 제적을 당할 위기에 처한 인물. 이만 위안만 손에 들게 되면 당장이라도 수속을 밟아 입학할 각오를 다지던 중 장얼마오의 눈에 띈다. 장얼마오가 아내 치우즈에게 농장과 농장에 딸린 가축 전부, 거기다가 이십만 위안까지 엎어서 주는 대신 이혼 좀 해달라고 아무리 얘기해도 눈 하나 껌벅이지 않으니, 싸가지 없는 장얼마오가 뤄샤오산을 고용해 자신이 아무도 모르게 들이닥칠 입추 날 밤까지 오랜 시간 독수공방한 치우즈를 꼬드겨 함께 잠자리를 하는 대신 입학금 이만 위안을 받는다는 계약서에 사인을 해버린 인종이다.
 근데, 원래 틀을 잡아놓고 계획대로 진행이 된다면 그건 희곡도, 연극도, 하다못해 흔한 우리네 인생도 아니다. 어딘가 적어도 한 군데에서 펑크가 나야 희곡이고, 연극이고, 인생이다.
 뤄샤오산. <여름의 기억>이 초연된 것이 1999년 쯤. 당시 중국에서도 수재들이나 입학 가능했던 광저우 대학에 합격한 이 청년은 자신이 고용된 사유가 매우 사악함에도 불구하고 어려서부터 말과 가까이 지낸 전력에다가 성실한 생활습관 덕에 농장에서 아주 훌륭한 생활을 해나가 치우즈의 애정을 듬뿍 받는다. 근데 여기서 얘기하는 애정이라 함은 열여섯 살 차이에서 발생할 수 있는 남녀 간의 애정이 아니라, 자식 없는 여자에게 나타날 수 있다고 주장하는 모자간의 애정과 더욱 흡사한 관계가 형성이 되고 만다. 그런데 이런 좋은 관계가 저 위에서 말한 검정말 검둥이의 힘겨운 출산을 함께 겪으면서 육체관계로 엮이게 되고 이후 뤄샤오산은 치우즈를 여자로 사랑하게 된다는데 문제가 발생한다. 그렇겠지? 아니면 적어도, 그럴 수 있겠지?
 이걸 어떻게 해결해야 하나. 조금도 걱정 마시라. 그건 극작가가 다 알아서 정리해주는 거니까.
 치우즈가 뤄샤오산과 대화를 나누고 있는 가운데 무대 저 한 편에 조명을 받고 장얼마오가 서 있어서 뤄샤오산과 의사소통을 하는 방식, 이런 장면이 좀 많이 나와 마음에 들지 않았지만, 전체적으로 대단히 매력적이다. 실제로 먼 길을 나서 극장에 가 한 번 봐도 좋겠다는 생각이 든다.

츠바이크의 문장, 그게 다다.

모르는 여인으로부터의 편지
슈테판 츠바이크 지음, 안의정 옮김 / 맑은소리 / 2003년 1월

 내가 읽은 책은 2003년 출판사 ‘맑은소리’에서 안의정이란 사람이 번역한 책으로 현재는 절판이고 책을 찍은 출판사도 짧은 숨을 멈춘 거 같다. 이 책을 선택한 이유는 반값으로 파는 거의 새 책 수준의 헌책을 발견했기 때문이다. 굳이 이 작품을 읽고 싶으면 문학동네 세계문학전집 시리즈 21번으로 간행한 <체스 이야기 · 낯선 여인의 편지>나 고려대 출판부의 청소년문학 시리즈 23번 <모르는 여인의 편지>를 읽는 편이 좋겠다. 두 책은 적어도 직역이다. 뭐, 당신이 스무 살이 넘었다면 구태여 읽을 필요까지는 없을 거 같은데, 청소년문학 작품에도 좋은 것들이 생각보다 많으니 선택은 스스로 하시라.
 사흘 동안 산악지대를 여행하고 이른 아침에 비엔나로 돌아온 저명한 작가 R씨는, 문득 오늘이 자신의 마흔한 번째 생일임을 알아낸다. 좀 쓸쓸하기는 하지만 평생 독신으로 자유스러운 생활에 나름대로 만족하며 살고 있는 R씨에게 집사는 그가 집을 비운 사이에 도착한 온갖 우편물을 내놓고, 이 가운데 두툼한 편지를 한 통 발견하는데, 발신 주소와 발신인의 이름이 적혀 있지 않다.
 “어제 제 아이가 죽었습니다. 사흘 낮 사흘 밤 동안 저는 이 작고 연약한 생명을 위해 죽음과 싸웠습니다. 독감이 아이의 가련한 육체를 신열로 달구었던 40여 시간 동안 저는 줄곧 침대 옆에 앉아 있었습니다. 불같이 타오르는 그 아이의 이마를 식혀주며 불안에 떠는 작은 손을 낮이나 밤이나 꼭 잡고 있었습니다. 그러나 사흘째 되던 날 저녁, 저도 그만 쓰러지고 말았습니다. 제 눈이 저도 모르게 감겨버렸던 것입니다. 딱딱한 의자에 앉은 채 세 시간인지 네 시간인지 모르게 깜빡 눈을 붙인 사이 죽음이 그 아이를 데려가고 말았습니다.”
 이렇게 시작하는 편지는 본문 10 페이지부터 시작하여 132 페이지까지 이어지는데, 그 안에 인상적이지 않은 무수한 삽화가 곁들여져 넉넉잡고 세 시간이면 한 권 뚝딱 해치운다. 한 페이지가 놀랍게도 열일곱 줄밖에 되지 않는 것도 본문을 133 페이지까지 늘리는 신공을 가능하게 해주었을 터.
 R이 이사 와서 십 수 년을 살고 있는 아파트 앞집에 살았지만, 젊어서부터 잘 나가던 자유주의자, 귀찮은 거 절대로 싫어하고 관심도 없는 R의 눈에는 띄지도 않던 가난한 가족 가운데 꼬마 소녀가 하나 살았다고 한다. 이 소녀가 가정형편으로 인스부르크에 옮겨 살다가 아가씨가 되어 다시 비엔나로 돌아와, 어려서부터 자신의 우상이었던 R의 아파트 창문을 바라다보며 지낸 세월, 그러다 아이를 낳고, 이제 아이가 독감으로 짧은 생애를 마치고, 자신마저 열병으로 숨을 놓을 순간 평생 자신이 사랑하던 작가 선생 R에게 자기의 온 생애를 고백하며 숨을 거두는 이야기다.
 츠바이크의 문장들이 섬세하게 감정을 자극하지만 미안하게도 그것이 다다. 아니면 내가 눈물 없이는 읽을 수 없는 작품을 보고도 이제는 더 이상 감동할 줄 모르는 건조한 가슴을 가졌는지도 모르겠고.

전형적인 유러피언 신파

사과나무 아래서
존 골즈워디 지음 / 떡갈나무 / 1997년 5월

 제임스 미치너의 <소설>에서 옥스퍼드의 데블런 교수는 영국 소설가 가운데 베스트 네 명이 제인 오스틴, 조지 엘리엇, 헨리 제임스, 조지프 콘라드를 꼽은 반면, 워스트는 아니지만 반드시 평가절하 되어야 할 작가로 윌리엄 셰커리, 찰스 디킨스, 토마스 하디, 존 골즈워디를 선택했다. 다른 사람 작품은 다 읽어봐서 찬성 또는 반대할 수 있었지만 유독 한 명, 존 골즈워디의 소설을 한 편도 읽어보지 않아 뭐라고 찍소리 한 번 할 수 없었던 것이 이번에 <사과나무 아래서>를 읽은 사연이다. 우리나라에서 골즈워디의 번역서를 읽으려면 사실 <사과나무> 말고는 선택의 여지도 없는데, 정작 그의 대표작으로 꼽는 건 <재산가>와 <포사이트 가家 이야기>이며 이 중에서도 <재산가>로 1932년 노벨 문학상을 받았다고 책 앞날개에 적혀있다. 그래 사실 이 <사과나무> 한 편으로 골즈워디를 판단하는 건 어림 반 푼어치도 없는 일이란 건 확실한 듯.
 이거 우리나라 70년대를 풍미하던 멜로 영화와 비슷하다. 요즘 열심히 읽고 있는 중국 남송시대 곤극, 천극, 월극과 내용이 같지는 않지만 유사하다. 남자 주인공은 사법시험을 눈앞에 둔 잘생긴 청년이나 과거를 보기 위해 수도 항저우를 떠나 이제 겨우 곡강曲江에 도착한 선비는 아니지만 막 대학을 졸업해 변호사 자격증을 딴 부르주아 청년. 여자 주인공은 룸살롱 35번 아가씨 미스 박도 아니고, 사당에 기거하는 가난한 아가씨도 아니고, 늙은 남편과 살던 과부도 아니라 시골 숲 속 농가의 과부 여주인의 조카로 거의 하녀 비슷한 신세의 처녀 아가씨다.
 우리의 주인공 프랭크 어셔스트가 친구 하나와 함께 제발트처럼 웨일스 지방 일대를 도보여행 하고 있었는데, 대학시절 축구를 하다가 무릎을 다친 적이 있는 어셔스트의 무릎이 부어올라 숲 속에서 길을 잃고 있다가 근처 민가에 숙박을 하게 된다. 친구는 하루 만에 떠나가고 프랭크만 혼자 몇 주 동안 농가에 머무를 수밖에 없는 처지에 떨어진다. 아이고 징그러워. 그럼 최소한 보름이 넘는 동안 이 부르주아 변호사 젊은이는 한 번도 팬티를 갈아입지 않았다는 말씀. 이런 남자의 눈길을 딱 한 번 받는 것으로 순진하고 순박하고 무구하고 마음 착한 메건 양은 그만 사랑에 빠져버리고 만다. 사랑은 두 손으로 치는 손뼉. 이에 어셔스트도 메건의 순결하고 선한 진면목을 발견하고는 손바닥도 마주치고, 입술도 마주치는 자연현상이 벌어지고 만다.
 여기까지는 좋다.
 어떠셔? 우리의 프랭크 어셔스트. 부르주아 인텔리겐챠, 런던 사교계에도 이름이 알려진 젊은이가 겨우 이름자나 쓸 줄 알 뿐 교양이라고는 쥐뿔도 없이 그저 착하기만 하고 때 묻지 않은 시골 아가씨와 맺어질 수 있을까? 아니, 맺어지는 게 바람직한가? 이 책을 번역한 소설가 홍성중은 “어서 메건에게 돌아가, 어셔스트!”하고 마음속으로 ‘외치고’ 있었다는데, 참 나, 외칠 걸 외쳐야지, 좋아, 그럼 둘이 진짜로 교회에서 식 올리고, 시청 호적계에 가서 혼인신고 하면 행복해질 거 같아? 흠. 이 책이 초간본인데 1997년에 찍었다. 그럼 인간 행위와 사고를 탐색하는 소설가를 직업을 삼은 홍성중의 나이도 만 서른일곱. 세상을 알 만한 나인데 어찌 그런 걸 ‘외치고’ 있을 수 있었을까.
 스토리는 여기까지만 써놓아도 뒤 이야기는 눈에 훤히 그려지시리라 믿는다. 그냥 전형적인 70년대에 대한민국에서 유행했던, 눈물 없이 볼 수 없는 멜로물. 만일 그의 대표작인 <재산가>나 <포사이트 가의 이야기>도 이 수준이라면 미치너가 주장한대로 이이가 아무리 노벨 문학상을 받은 유명작가라 해도 평가절하가 당연하겠지만, 다시 말씀드리건데, 이 작품 하나로 골즈워디를 그리 폄훼할 수는 없겠다.
 이 책, 지금 절판. 출판사도 망한 거 같다. 마지막으로 책을 낸 것이 18년 전이니. 구해 읽으려 애쓰실 필요는 없을 듯.

 

마지막 장까지 읽고 무릎을 치다

이선 프롬 - 개정판 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 74
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문예출판사 / 2009년 10월

 <순수의 시대>, <기쁨의 집>을 읽고 아이고, 19세기 말, 20세기 초 미국 북동부 와스프라는 인종들의 허위의식에 학을 떼고 다시는 읽지 않겠다고 다짐을 했으면서도 기어이 한 번 더 이디스 워튼을 읽은 이유는 바로 전에 독후감을 쓴 프랭크 노리스를 읽은 사연과 같거나 비슷하다. 미치너의 <소설> 속에서 미국 문학의 앞 세대에 우러러 찬미해야 할 작가 네 명 가운데 한 명으로 이디스 워튼을 선택해서.
 <이선 프롬>. 사람 이름이다. Ethan Frome. 이름 뒤에다가 수산기水酸基 OH를 붙이면 ’Ethanol' 즉 화학식으로 C2H5OH, 에탄올, 천국으로 가는 가장 저렴한 액체를 우리는 이렇게 부르고, 나는 순수 에탄올에다가 에탄올의 세 배에 해당하는 설탕물을 섞은 액체, 즉 25도짜리 희석식 진로소주를 대단히 사랑한다. 에탄올이 “혀끝을 스치면, 온 몸이 짜르르르” 이게 1970년대 초 중반까지 흑백 TV를 타고 흘러나왔던 CM 광고노래였다. 아마 “진로 한 잔 하면, 어허 기분이 좋아요, 진로 파라다이스!”하면서 끝났지 싶다.
 아 또 삼천포.
 만일 내가 <이선 프롬>을 첫 이디스 워튼으로 읽었으면 그이를 지금처럼 우습게 알 것 같지는 않다. 워튼이 살던 매사추세츠 주, 소위 뉴잉글랜드 지역의 산골을 배경으로, 한 불운한 부부와 이들의 틈에 끼어든 젊은 여인이 만들어낸 더 큰 불행에 관한 이야기. 대학에서 공학을 전공한 엔지니어가 매사추세츠 주의 스타크필드 지역의 한 발전소에 파견 왔다가 직원들 파업 때문에 겨울 내내 북풍한설 몰아치는 뉴잉글랜드에 발이 묶여, 주워들은 이야기를 적은 형식이다. 역시 스타크필드. 원래부터 스타크 가문이 터를 잡은 동네 윈터펠이 이 스타크필드에 있다는 얘기가 있는데 확인한 바는 없다.
 그럼 이선 프롬의 집안 얘기를 좀 해보자.
 이선 프롬이 십대 시절, 아버지가 오래 아팠다. 그래 어머니와 이선이 정성을 바쳐 간병을 했지만 아버지는 집안의 재산만 거덜내고, 공과대학 다니던 이선의 대학 공부도 작파시키고 그만 숟가락을 놓아 버리고 만다. 그러자마자 이번엔 또 어머니가 비시시 쓰러져버린다. 이제 이선 혼자 집안일, 목재소, 농장까지 다 도맡아 해야 하는 처지가 되니 도무지 여력이 없어서 어머니의 친척, 이선의 사촌 가운데 ‘지나’라는 이름의 외로운 아이를 골라 집에 데려와 가사일도 시키고 간병도 시키면서 함께 지내게 된다. 하지만 어머니도 그리 오래 견디지 못하고 남편 따라 먼 길을 가버리니 이제 천애고아가 된 이선. 지나마저 떠나려 짐을 싸는데, 갑자기 세상에 자기 혼자 남아버렸다는 황망함과 상실감에 푹 젖어 그리 애정도 깊지 않은 지나와 불쑥 결혼을 해버린다. 그리고 결혼 7년차. 이제 이선의 나이 스물여덟. 아내 지나는 서른다섯. 벌써 몇 년 전부터 지나의 몸에 이상현상이 생겨 시름시름 앓아 집안 꼴이 말도 아닌 처지. 둘 사이에 아이도 없고, 건강을 망친 지나는 이도 몽땅 빠져 밤이면 물을 채운 컵에 틀니를 담근 채로 침상에 올라야 하는데, 이제 나이 스물여덟, 새벽마다 하늘을 향해 불쑥 솟아오르는 정념을 날마다 힘겹게 달래야 했던 이선 입장에서 그게 쉬운 일이겠느냐 이거다.
 그래 1년 전부터 아내 지나 쪽 친척으로 ‘매티’라는 사고무친의 아가씨를 불러 마치 몇 년 전 지나처럼 가사일과 간병을 시킨다. 그것이 화자인 ‘나’, 발전소 엔지니어가 눈의 나라 스타크필드에 머물기 24년 전 벌어진 일이다. 벌써 이야기가 어떻게 흘러갈지 감이 잡히시리라 믿는다. 아이 없는 가정. 이가 몽땅 빠진 병중의 늙은 아내와, 젊은 남편. 반 간병인, 반 하녀 역으로 들어온 아름답고 젊은 친척 아가씨. 병, 특별히 오랜 병은 환자를 예민하고 공격적으로 만든다. 더구나 자신이 남편의 어머니를 그리 정성들여 병구완을 해주고 살림도 꾸며주었건만, 이제 자신이 병이 들고 늙어버리니 어쩌다가 한 지붕 아래 살게 된 내 친척 동생에게 한눈을 파는 것처럼 보이는 남편을, 이걸 어찌할꼬. 남편과 매티의 눈에 이룰 수 없는 사랑이라는 눈물이 흐르는지 뻔히 알겠건만, 정작 내 눈에서 흐르는 피눈물을 어찌하여 그들은 알아주지 않을까. 여자 나이 35세면 이제 몸의 감각이 어떤 희열을 선물하는지 알게 되는 시기. 그러나 남편은 몇 년 째 같은 침상에 오르지 않고, 매사에 활기차게 재잘거리는 매티를 바라보는 눈을 통해 애절한 갈증의 모스 부호를 쏘아대고 있으니.
 정말?
 아니, 내가 보기에 그렇다는 것이지.
 진짜 이디스 워튼을 다시 보게 된 거냐고? 그렇다. 왜 그런지는 이 독후감에서는 얘기 못하겠다. 왜냐하면 내가 이 책을 읽으면서 홱 돌아버린 것은 이들의 삼각관계의 비극이 무르익어 드디어 사고를 치는 본문이 아니라, 이제 24년이 다 지나 어느덧 이선이 52세, 아내 지나가 59세가 된 지금, 이들의 본질을 알아내고서다. 즉 에필로그가 죽여주기 때문이다. 근데 내가 어떻게 그걸 말해주냐고. 안 그랴?