왜 번역서를 읽는가를 생각하면

캣퍼슨
크리스틴 루페니언 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2019년 10월

  이 책을 왜 샀을까? 표지가 야해서 산 건 분명히 아니다. 추리할 수 있는 건, ① 출판사 ‘비채’에서 나온 괜찮은 책을 몇 권 읽고, 널리 알려지진 않았지만 특색있는 책을 내는 회사라고 생각했던 점, ② 어떻게 이 책까지 서핑했더니 마침 독자 리뷰가 괜찮았다는 점, 그리고 결정적으로 ③ 알라딘의 쿠폰을 사용하기 위해 헌책 한 권은 사야 했던 점이 딱 맞아 떨어졌을 것이다.
  82년생 김지영 씨보다는 나이가 약간 적을 거 같은 작가 크리스틴 루페니언은 한국어판 서문을 통해 자신의 대표작 <캣퍼슨>이 어떻게 스타덤에 올랐는지 자기 자랑을 약간 하면서 별로 중요하지 않은 잡담 비슷하게 말을 이어간다. 2017년 12월에 <뉴요커>에 발표하고 트위터에서 입소문이 나는 바람에 수백만 명이 읽고, 토론하고 하여튼 장안의 화제가 되었으며, 작가의 친구 가운데 한 명이 일본에 갈 일이 있었는데 일본인들도 기차 안에서 <캣퍼슨>에 관해 이야기하는 걸 들었다는 얘기까지 적었다. 그러면서 말하기를, “이 책에서 보게 될 몇몇 작품은 21세기의 데이트에 관한 사실주의적인 묘사를 담고 있”단다. 그리고 나는 이어지는 문장들을, 서문을 읽을 당시, 너무나도 가볍게 읽고 지나갔다. “당신에게 익숙하게 읽힐 작품도 있겠지만 어쩔 수 없이 그렇지 않은 작품도 있을 것이다. 그럼에도 나는 당신이 모든 이야기 속에서 뭔가 진실이라고 느껴지는 것―더러는 느낌일 수도 있고, 이미지나 농담, 단 한 줄의 대화일 수도 있을 것이다―을 발견하게 되기를 희망한다.”
  그리스틴이 마음을 담아 쓴 서문을, 책을 읽은 후에 다시 훑어보니, “뭔가 진실이라고 느껴지는 것을 발견하게 되기를 희망한다.”는 것이, 자신의 작품 속엔 독자는 발견할 수 없을지라도 적어도 하나 이상의 진실이 담겨(숨겨) 있다는 말로 읽혔으며, 결과적으로 나는 보물찾기에 성공하지 못한 서툰 독자였는데, 이 순간 정이현이라는 우리 소설가를 머리에 떠올렸으니, 왜 그런고 하면, 그의 장편 <너는 모른다>의 발문에서 “진심을 다해 썼고 세상에 내놓는다. 그게 다다.”고 심지어 책의 띠지에까지 써놓은 적이 있고, 그걸 읽은 나는 독후감에 이렇게 쓴 적이 있기 때문이다. “진심을 다해 쓰지 않는 작가가 있어? 세 명만 꼽아보시라. 누가 있나.” 마찬가지로 크리스틴 루페니안의 한국어판 서문에 대하여도 이렇게 묻고 싶다.
  “자기 작품 속에 진실이라고 느껴지는 것이 없다고 생각하는 작가가 있다면 두 명만 대보시라. 누가 있나.”

  물론 표제작인 <캣퍼슨> 하나만 읽었을 때는 공감할 수 있었다. 나름대로 재밌고, 웃기기도 했다. 깔끔하게 미소 지으며 끝을 볼 수는 없었어도.
  아, 의문 하나. 이 작품의 영어 제목은 <Cat Person>이건만 우리말 제목은 왜 <캣 퍼슨> 대신 <캣퍼슨>으로 했을까? 별 것 가지고 지랄한다 생각하지 마시고, ‘cat person’은 “고양이를 좋아하거나 키우는 사람”이라고 책 소개에 쓰여 있는데, 우리말 ‘캣퍼슨’은 배트맨과 함께 복면 쓰고 고담의 밤을 지배하는 캣우먼의 서방 같잖아? (우먼woman, 퍼슨person으로 젠더를 구분한 건 악의적 고의가 아니다.)
  이 단편은 서른네 살 먹은 백인 인텔리겐치아처럼 보이는 뚱보 남자와 스무 살 먹은 대학생 사이에서 발생한 끌림과 발전, 사랑으로 오해하고, 젊은 여성 마고가 자신의 의지로, 고이 숙소까지 모셔다드리겠다는 친절 대신 그와 성적 접촉을 유도해, 이 과정에서 남자한테 정나미가 떨어져 이별하기까지, 짧은 연애와 사랑과 잠자리와 이별 얘기다. 무척 솔직한.
  먼저 스무 살 대학생 마고의 성적 특이성을 아는 것이 중요하다. 로버트가 일곱 번째 잠자리 파트너로 등록될 예정이니, 하이틴 시절에 섹스란 것이 어떤 건지 궁금해 했고, 급기야 그것을 경험해보기로 작정을 한다. 상대방은 2년 동안 사귄 남자친구. 남친과 몇 달에 걸친 깊은 토론을 하고, 산부인과를 방문해 전문의의 상담과 조언을 거친 후, 엄마, 친엄마 맞다, 엄마와 겁날 만큼 어색하지만 믿을 수 없을 정도로 의미 있는 대화를 거쳐, 엄마가 조식을 포함해 깔끔한 숙소를 예약해주고, 급기야 드디어 딱지를 뗀 아침엔 호텔 프론트에 엄마가 보낸 “내 딸, 딱지 뗀 거 축하해!” 기념 카드까지 받았다는 거 아니냐. 정작 마고는 쓰라려 죽겠는데 말이야.
  이런 마고가 로버트 소유의 생각 이상으로 깨끗한 집으로 가서, 자발적으로 로버트의 깔끔한 침대에 오르며 스스로 판타지의 황홀경에 빠진다. 이 아름다운 여자를 봐, 완벽해, 몸매도, 모든 것이, 겨우 스무 살이야, 피부에 흠 하나 없어, 로버트가 자신을 이렇게 보고 있을 거라고 상상해가며. 그런데 여기에 로버트가 찬물을 한 바가지 뿌려버린다.
  “전에 해본 적 있어?”
  이 지점에서 독자들은 갈릴 것이다.
  ① 서른네 살의 남자는 스무 살의 마고가 혹시 아직 경험이 없다면 더욱 조심해서, 저 위에서 말한 것처럼 섹스가 좋기는커녕 쓰라리기만 한 경험을 하지 않게 배려를 하려 물었다. 그래 처음부터 조심스레 터치하지 않았느냐.
  ② 웃기지 마라. 로버트는 그냥 썅노무새끼다. 해봤다는 얘길 듣자마자 자기 하고 싶은 대로 온갖 집을 다 하지 않느냐.
  이건 전적으로 독자 마음이다. 어떻게 해석하든지. 하여튼, 마고는 침대 위에 앉아 있고, 로버트가 허리띠를 풀고 바지를 내려 벗다가, 아직 풀리지 않은 신발끈을 풀기 위해 몸을 굽히는 순간, 털에 가려진 물렁하고 불룩한 배가 아래로 축 늘어뜨려지는 게 눈에 들어온다. 이 상황이 도래하자, 마고는 속으로, 싫다, 싫어!를 부르짖지 않을 수 없었고, 그러나 먼저 얌전하게 에스코트해서 집에 데려다주겠다는 로버트의 발동을 건 건 마고 자신이라 그냥 눈을 질끈 감고 선반 위에 있던 위스키를 꿀꺽 한 모금 삼켜버린다. 딱 그림이 그려지시지?
  이후 한심한 베드씬이 벌어지고, 새벽 세시에 마고가 주장해서 로버트가 기숙사까지 차를 태워 데려다주고, 한 번의 관계로 정이 뚝 떨어진 마고가 로버트에게 이별을 통보하는 이야기.

  이거 한 작품이라면 크게 공감하지는 않더라도 재미있게 읽을 수 있었을 텐데 다른 단편들은, 저자가 한국어판 서문에 얘기했다시피 익숙하지 않기도 하고, 괴기스럽기도 하고, 무엇보다, 이제 막 습작 시대를 벗어난 좀 덜 익은 단편들을 읽는 듯하기도 했다. 아, 이런 느낌이 물론 <캣퍼슨>을 제외한 나머지 모든 작품에 적용되는 건 아니었다.
  하지만 내가 왜 우리 작가들 대신 번역한 외국 문학을 읽느냐 하는 걸 말하는 것이 좋겠다. 우리 작가들이 쓴 우리 문학은 아직 검증이 안 된 것들이 많다. 즉, 분명히 문학의 보석들이 있겠지만 많고 많은 원석 속에서 그것들을 찾는 데는 이제 내가 책을 읽을 시간과 돈이 별로 많지 않다. 반면에 번역서는 대체적으로 시간의 검증을 받았거나, 신간이라고 하더라도 출판사 편집자의 필터를 통해 수준 이상의 작품이라서 한국어판이 나왔을 확률이 높다고 믿어서이다. 그러나 아쉽게도 이 책은 내 기대에서 벗어났다. 여기서 말하는 나의 ‘기대’는 나의 ‘기호’와 상당히 유사한 단어이니, 《캣퍼슨》을 재미있게 공감하면서 읽으신 분께선 이해해주시기 바란다.

* 참 오랫만에 내돈내산을 다 읽지도 않고 덮어버렸다. 부언하건데, 작품의 품질을 별개로 하고, 나와 이 책이 맞지 않았을 뿐이라서 그런 거다.