진실은 언제나 외줄타기를 한다

진실의 10미터 앞 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 8월

어느덧 <베르푸 시리즈>의 3편을 소개하게 되었다. 워낙 꾸준히 작품 내는 요네자와 호노부 작가님이라 언젠가는 4편이 나오지 않을까 희망회로를 돌려보지만, 현재로선 3편이 마지막이다. 

『진실의 10미터 앞』은 사회파 추리소설로 분류할 수 있어 화려한 트릭이나 충격의 반전은 없다. 대신 기존 시리즈 독자를 위한 소소한 선물이 준비되어 있다.

<소설에서 ‘1인칭 시점’이 가지는 매력>

학창 시절 그렇게 재미없었던 소설 이론(시점, 묘사법 등)은 내가 좋아하는 책을 읽기 시작하며 그 가치를 알게 되었다. 저자가 왜 이 작품에서 특정 시점을 사용했는지 생각하며 소설을 읽는 재미는 직접 해본 사람만 느낄 수 있는 경험이다.

『진실의 10미터 앞』은 총 6편의 단편 소설이 담겨 있다. 1편을 제외하고 2~6편은 모두 사건에 얽힌 타자의 시선 혹은 사건의 당사자 1인칭으로 펼쳐진다. 1인칭이 가지는 장점은 화자의 속내를 모두 알 수 있다는 장점과 어떤 인물을 주관적+객관적 시선으로 동시에 바라볼 수 있는 매력을 지닌다. 전작 『왕과 서커스』에서는 주인공 ‘다치아라이 마치’의 1인칭으로 진행되었는데, 『진실의 10미터 앞』은 다른 이들의 관점에서 마치를 표현했다. 이런 방식 덕에 시리즈를 보아온 독자는 인물 서사에 입체감 느낄 수 있다. 소설을 잘 읽는 방법에는 여러가지가 있지만 이러한 차이를 인식하는 것만으로도 한 단계 성숙한 독서가 가능해진다.

6편의 작품 중 흥미로웠던 단편은 책날개에 소개 된 3번째 단편 ‘고이가사네 정사’ 편이다. 고등학교 커플이 동반 자살을 했는데 의문스러운 점이 많다. 한 사람은 다리에서 뛰어 내렸고, 한 사람은 칼에 목을 찔려 사망했다. 일반적인 동반 자살의 경우 같은 장소에서 발견 되는 경우가 많은데, 이 사건은 평범하지 않았다. 거기다 커플이 독극물까지 마셨다는 사실이 알려지며 사건은 더욱 미궁속으로 빠져든다. 

이외에 작품들은 크게 인상 깊거나 울림을 주는 작품은 없지만,  『안녕 요정』을 읽은 독자를 위한 소소한 선물같은 단편이 실려있다. 2번 째 단편 ‘정의로운 사나이’는 학창 시절 친구이자 『안녕 요정』 주인공 ‘모리야 미치유키’가 등장한다. 직접적으로 이름이 표시되진 않지만, 주인공을 ‘센도’라 부르는 장면에서 눈치 챌 수 있다. 

5번째로 소개 된 ‘나이프를 잃은 추억 속에’는 『안녕 요정』에 등장했던 ‘마리야 요바노비치’의 오빠가 등장한다. 일본으로 출장오게 된 그는 어릴적 동생이 왜 마치를 그렇게 칭찬하고 좋아했는지 궁금했다고 한다. 그래서 그녀의 취재 현장에 동행한다. 마리야에 대해 이야기 하는 둘의 모습을 보는 것도 즐겁지만, 전작 『왕과 서커스』에서 ‘저널리즘’에 대해 답하지 못했던 그녀가, 서른 넘어 자신만의 해답을 보여주는 장면은 묘한 감동 전달한다. 

일본 특유의 장인정신, 신념 등을 이야기하는 소설이다. 이러한 작품에 오글거림을 느끼는 독자라면 <베르푸 시리즈>는 여러모로 추리/미스터리 소설의 범주에 넣기 불편할 수 있다. 하지만 난 이런 작품도 좋아한다. 장르가 다를 뿐이지 ‘틀리진’ 않았다. 꼭 추리/미스터리 소설이라 해서 죽고 죽이는 장면이 등장하고, 화려한 트릭, 반전이 있어야 좋은 소설이라 생각하지 않는다.

소설은 결국 ‘사람’에 대해 말하는 존재다. 그렇기에 이런 추리/미스터리 소설도 있어야 한다. 화려한 트릭, 자극적인 사건에 익숙한 추리/미스터리 소설 독자라면 한 번쯤 <베르푸 시리즈>를 손에 들어보길 권해본다. 

[100자평] 유리탑의 살인

유리탑의 살인
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 7월

단언컨데 최근 몇 년 동안 읽은 최고의 본격 추리 소설이다.
아니 일본 본격 추리 소설 역사를 통틀어도 TOP5 안에 속하는 작품이다.

희극과 비극을 나누는 거리감

왕과 서커스 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 6월

---

소설을 읽다보면 호감가는 인물, 불편한 감정이 들게하는 사람을 만나게 된다. 『왕과 서커스』의 주인공 ‘다치아라이 마치’는 그 경계에 있는 인물이다. 장신의 윤기 흐르는 긴 머리를 가진 모델 같은 여자이지만, 무표정한 얼굴과 무뚝뚝한 말투를 가졌기 때문이다. 하지만 그녀는 어떤 인물과 사건도 편견없이 바라보기에 말수가 적은 사람이다. 그래서 싫지 않았다. 

요네자와 호노부 작가님의 <베르푸 시리즈>는 현재(2022년 기준) 총 3권이 출간되었다. 『왕과 서커스』는 시리즈의 2편에 해당 하지만 1편을 읽지 않아도 전혀 문제없다. 여담으로 2015년 『야경』에 이어 2년 연속 일본 미스터리 3관왕을 달성한 작품이다. 

주인공 다치아라이 마치가 프리랜서 기자가 된 이후의 첫 사건을 그렸으며, 2001년 실제 있었던 네팔 왕실 몰살사건을 모티브로 그에 얽힌 살인사건의 진실을 파헤친다. 

 <네팔 왕족 살해사건과 네팔이 처한 현실>

2001년 6월, 네팔의 디펜드라 왕세자(29)가 총기를 난사해 아버지 비렌드라 국왕(55)과 어머니 아이스라와 왕비(51)를 비롯 8명이 살해했다는 뉴스가 보도 된 적이 있다. 이후 조사 과정에서 총기 폭발 사고다, 국왕 동생이 꾸민 일이다 등 여러가지 음모론이 돌았지만, 사건의 잔인성과 네팔 국내외 사정 때문에 사건의 자세한 내막은 밝혀지지 않았다. 

약간의 스포일러이지만, 괜히 기대하다 실망하는 일을 방지하고자 알려드린다. 이 작품에서 ‘네팔 왕족 몰살사건’에 대한 진상은 밝혀지지 않는다. 누가 왕족을 살해했는지, 동기가 무엇인지 알려주지 않는다. 그저 당시 상황만 전달할 뿐 작가는 판단하지 않았다. 

대신 사건에 대해 이야기하려던 어떤 인물이 살해 당한 일을 다룬다. 그는 주인공과 만난 다음날 길거리에서 시체로 발견되었다. 등에는 INFORMER(밀고자)라는 글자가 새겨져있었다. 

소설은 살인범을 찾는 동시에 그 과정에서 네팔의 문화 그리고 현실을 담담하게 보여준다. 네팔은 우리나라보다 면적이 약간 크지만 영국의 식민지였고, 중국과 인도 사이에 끼여 정세가 불안정한 나라다. 이 때문에 경제적으로 가난하다. 소설은 이러한 부분과 살인 사건과 연관지어 추리/미스터리 요소로 잘 버무렸다. 

<멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극 - 찰리 채플린>

우크라이나와 러시아의 전쟁을 어떻게 생각하는가?혹은 국내 사건, 사고 뉴스를 보면 어떤 감정이 드는가?그리고 만약 그런 사건을 눈 앞에서 목격했을 때 핸드폰을 들이 밀지 않고, 지인들에게 카톡과 전화로 떠벌리지 않을 자신이 있는가?

이 작품은 그런 질문을 던지는 소설이다. 물론 주인공이 프리랜서 기자이기에 더 엄격하게 다루지만, 대중의 관심과 말 한마디가 어떤 결과를 낳고, 어떤 영향을 미치는지 한 번 쯤 생각하게 만든다.

가십은 내가 제 3자 일때만 흥미롭다. 당사자가 되는 순간 일상이 무너진다. SNS의 핫이슈, 화제의 사건, 사고는 대중에게 즉각적인 소비→희열→쾌감을 안겨준다. 모두가 그렇지 않겠지만, 타인의 고통과 슬픔을 보며 ‘안타깝네. 하지만 내가 아니라서 다행이야.’라는 감정을 느끼게 한다. 이면의 ‘무엇’을 무시 혹은 방관한다. 『왕과 서커스』는 분명 추리/미스터리 소설이고 복선, 매력적인 등장인물, 사건, 긴장감, 반전과 같은 요소를 모두 담고 있다. 하지만 소설은 재미 이상의 메시지를 담기 위해 노력했다. 

---

호불호가 갈릴 부분은 초, 중반까지 특별한 사건이 없다는 점이다. 대화와 묘사를 통해 네팔의 풍경과 문화를 설명뿐이다. 독자에 따라 심심하게 느낄 수 있는 부분이다. 서술 방식도 사회파-하드보일드 형식이라 밋밋하다. 

하지만 그러한 서사와 방식 덕에 클라이막스 반전과 메시지의 울림이 크게 다가온다. 만약 앞부분이 손에 땀을 쥐는 사건으로 가득했다면 후반부 반전과 메시지가 무뎌졌을지 모른다. 낯선 나라 네팔을 여행하는 기분과 엘러리 퀸의 대표 시리즈가 생각나는 충격의 반전이 기다리고 있는 소설 읽고 싶은 분에게 강력히 권해본다.

학창시절 만난 요정과의 쌉쌀한 추억

안녕 요정 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 11월

책을 읽다 보면 관심가는 작가님이 생긴다. 그런 작가님의 작품을 출간 순서대로 읽는 건 꽤나 덕후스럽지만, 인상 깊은 경험이 된다. 어떤 생각을 가지고 책을 쓰고 있는지, 어떻게 가치관이 변해왔는지, 문체와 구성은 어떻게 바뀌었는지 찾다보면 한 번도 뵙지 못한 작가님과 가까워진 느낌을 받는다.

22년 9월 출간 된 『흑뢰성』을 읽고 오랜만에 그런 덕질이 하고 싶어 졌다. 발행 순서 대로 서평을 쓸까 했지만, 시리즈물과 단편, 장편이 섞여 있어 글이 지저분해 보일 여지가 있었다. 그래서 특정 시기별로 묶어 써볼까 한다. 가장 먼저 소개할 작품은 대표작 <고전부 시리즈>(아껴두었다 마지막에 할 생각)가 아닌 <베르푸 시리즈>의 프리퀼 『안녕 요정』이다.

 『안녕 요정』은 ‘요네자와 호노부’ 작가님의 초기 장편소설이다. 작품은 고등학생 주인공이 우연히 만난 유고슬라비아(지금은 사라진 나라) 소녀와 있었던 이야기를 담았다. 2개월의 짧은 만남이었지만, 주인공은 그녀로 인해 새로운 세계와 꿈에 대해 알게된다. 그리고 그녀가 떠난 뒤 겪게 되는 청춘의 좌절감, 상실감 등을 나타낸 작품이다. <고전부 시리즈>와 비슷한 코지 미스터리(일상 추리 소설)의 형태를 가졌지만, 『흑뢰성』과 같이 실제 있었던 사건을 가져와 독자에게 질문을 던지는 점도 흥미롭다.

<전화위복轉禍爲福이 된 베르푸 시리즈의 탄생>

베르푸 시리즈의 Beruf 는 독일어로 ‘사명, 소명, 천직’을 뜻하는 단어다. 2편과 3편에 해당하는 『왕과 서커스』(2016)와 『진실의 10미터 앞』(2018)에서 기자로써 사명을 ‘다치아라이 마치’를 주인공으로 한 시리즈이기에 이런 이름이 붙었다고 추측된다. 『안녕 요정』은 그런 ‘다치아라이 마치’의 학창 시절을 엿볼 수 있다.

원래는 작가님의 초기 대표작, 청춘 미스터리 소설 <고전부 시리즈>의 3권으로 출간 될 계획이었다. 하지만 기존 출판사(카도카와 스니커 문고)와의 의견 차이로 출판사(도쿄창원사, 東京創元社)를 옮기며 전면 개정 후 세상에 나오게 되었다.(주석, 번역자 말 및 위키피디아) 몰라도 상관 없지만, 이후 소개 할 『왕과 서커스』가 강추하는 작품이라 ‘이 시리즈에 이런 우여곡절이 있었구나’하는 정도의 TMI로 알려드린다.

『안녕 요정』은 베르푸 시리즈이긴 하지만 ‘다치아라이 마치’가 아닌 남자 주인공 ‘모리야 미치유키’의 시점으로 구성되어 있다. 1장에서는 모리야와 ‘마야(마리야 요바노비치)’의 만남을 그렸다. 코지 미스터리인 만큼 살인사건은 나오지 않고, 외국인의 어눌한 일본어와 문화 차이로 발생하는 소소한 문제를 다룬다.

2, 3장에서는 마야의 송별회를 하며 생긴 일본인 이름에 관한 미스터리와 마야의 고향을 어딘지 찾는 내용이 담겨있다. 전체적으로 소박한 일상 미스터리지만, 일본 문화와 한자에 익숙하지 않은 독자라면 해결이 거의 불가능하다. 이해하고 즐기는데는 문제없지만, 추리/미스터리 소설 읽으며 직접 문제에 도전하는 독자라면 조금 속이 조금 쓰릴 수 있다.

  <『흑뢰성』의 성공은 우연이 아니다>

『안녕 요정』이 단편적 학창시절 이야기만 담았다면 잘해봐야 평범한 작품, 까닥하면 1쇄 후 절판되는 소설이었을지 모른다. 소소한 재미는 있지만, 한 방은 부족하고 이후 시리즈를 이어나가기엔 서사가 빈약했을거다.

하지만 역시 요네자와 호노부 작가님은 설정을 허투루 남발하지 않는다. 지금은 사라진 나라 ‘유고슬라비아’의 이야기를 가져와 마야라는 인물에 입체성을 더했다. 그리고 그 속에서 발생하는 이야기를 통해 청춘의 헛발질, 감정과 연결해 인상적인 소설을 만들어냈다. 

작가님의 대표작 『흑뢰성』은 작년 일본 순문학 최고 권위상 ‘나오키 상’과 추리소설 대표상 ‘본격 미스터리 대상’ 외 총 9관왕을 차지했다. 이유에는 여러가지 있겠지만, 이렇게 추리/미스터리 소설을 흥미로만 여기지 않고, 거기에 <작가 의식>을 담아 현실을 표현했기에 가능하지 않았을까 생각해본다.

데뷔 초 코지 미스터리, 청춘 미스터리 소설을 쓰던 작가님은 『안녕 요정』을 계기로 실제 사건을 자신의 세계관에 가져와 쓰기 시작했다. 한마디로 작가님이 ‘주부 내공 10단의 손맛으로 비벼낸 추리/미스터리 + 현실 문제를 담은 소설’을 쓸 수 있게 된 시작점이다. 

본격 추리 소설류의 탐정과 깔끔한 해결, 마무리, 반전 혹은 서양 미스터리의 고구마+사이다 전개, 손에 땀을 쥐는 장르 좋아하시는 분에겐 다소 심심한 소설이다. 거기다 책을 읽으며 직접 문제풀이를 즐기는 분에겐 더욱 읽기 힘든 작품이다. 웬만큼 일본 문화에 빠삭하지 않으면 트릭 풀기가 불가능하다.(홍백 뜻을 알고, 일본 이름 한자에 빠삭하다면 풀이에 도전!!!)

하지만 홀로코스트 이후 가장 추악한 인종 대학살(제노사이드)로 평가 받는 ‘보스니아 내전’을 소재를 가져와 자신의 장기인 코지 미스터리와 엮어 냈다.  고등학교 때부터 관심을 가졌던 사건을 대학교에 가서도 연구한 뒤 잊지 않고 소설에 녹여낸 점이 존경스럽다.

추리/미스터리 소설 보다 순문학 소설을 좋아하는 분이 흥미를 가질 만한 작품이지만, 요네자와 호노부 작가님의 팬이라면 빼놓지 않고 읽었으면 하는 마음에 독서를 권해본다.

독서를 이해하는 완벽한 도구 = 질문

질문하는 독서의 힘 - 토론을 위한 논제 만들기
김민영 외 지음 / 북바이북 / 2020년 6월

독서에 있어 중요한 요소는 ‘질문’이다. 맹목적인 독서, 몇 권만 읽고 만족하는 독서만큼 위험한 일도 없다. 책은 저자와 대화하고 질문하고 사유하는 시간을 거쳐야만 의미 있다. 그리고 혼자 책 읽기에서 한 발 더 나아가는 게 ‘독서모임’, ‘독서토론’이다.

『질문하는 독서의 힘』은 글쓰기, 강연, 토론, 서평 쓰기와 관련 있는 4명의 저자가 전하는 ‘질문’의 가치에 대한 책이다. 독서에 있어 왜 질문이 필요한지 설명하고, 나아가 독서모임과 독서토론에서 올바른 논제를 만들고 운영하는 방법, 그리고 참여 하는 방법에 대해 알려준다.

1,2장에서 김면영, 권성영 저자는 혼자 책 읽는 독자를 위해 질문하는 독서의 가치와 방법에 대해 설명한다. 첫 문장부터

‘질문이란 자기 정체성이다. 무엇을 어떻게 바라보는지에 관한 생각을 담는 나만의 그릇이다.’라고 표현한다. 책을 읽기만 한 분들에게 깨우침을 준다. 그렇다고 막연하게 질문을 하라면 쉽지 않으니,  ‘질문을 광범위하게 하지 않기’ ‘소설이라면 인물, 상황과 연관 지어 질문 해보기’ 등 독서 중中 -독서 후後 에 하기 좋은 질문을 추천한다.

3, 4장에서는 윤석윤, 장정윤 저자가 독서 모임과 독서 토론에 대해 알려준다. 좋은 책이지만 내가 책을 덮은 이유(정확히는 아껴둔 이유)가 바로 여기 있다. 나는 아직 독서 모임에 참여할 생각이 없다. 나가고 싶지만, 조금 더 나만의 독서 시간을 가지고 내년에 참여할 생각이다. 그때를 위해 3, 4장은 아껴두기로 했다.

완독하지 않고 덮은 책이지만, 비유하자면 맛이 없어 그만 먹은 게 아니라 너무 맛있고 귀해서 아껴먹고 싶은 그런 음식과 같은 책이었다. 내년 독서모임에 나가기 전 다시 읽도록 하자.

---

책 속의 한 줄

적게 읽더라도 자기 입장을 정리하며 느리게 꾸준히 가는 독서야 말로 책의 유효기간을 늘리는 습관이다.

중요한 점은 자신의 독서 속도를 아는 것이다. 부족한 독서량을 채우기 위해 해치우듯 읽다 보면 금방 지치게 된다. 독서는 멀리 내다보고 해야 하는 평생 공부다. 조급함을 내려놓고 내가 할 수 있는 적정선과 속도를 아는 것이 중요하다.

첫 문장이 잘 안 써진다면, 내 기분을 짧게 표현해 보자. 그래도 떠오르지 않는다면 ‘나는 잘 모르겠다’부터 시작한다. 일단 첫 문장을 쓰고 나면 부드럽게 풀리기도 한다. 조금씩 풀리는 생각의 실타래에서 자신도 몰랐던 생각과 만난다. ‘나’라는 존재를 확인할 수도 있다. 망설이지 말자. 지금 내 기분부터 써보자.