처음 만난 폴 오스터.

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

<출판사로부터 가제본을 제공 받았습니다>

오스터. 이름은 익히 들어 알고 있었다.

하지만 그의 책을 읽은 적은 한 번도 없다. 가제본으로 책을 받은 것도 처음이다. 거기다 『바움가트너』는 내가 평소에 즐겨 읽는 장르의 책도 아니었다. 그런 이유에선지 좀처럼 진도가 나가지 않았다. 문장은 단단했고 지문은 길었으며, 무엇보다 책장이 술술 넘어가는 그런 종류의 책이 아니었다.

그런데도 책을 놓을 수 없었다. 그저 이야기를 끝까지 따라가야 할 것 같은 기분이 들었다. 낯설던 주인공의 목소리가 어느새 내 안의 무언가와 닿는 느낌. 읽는 동안 많은 생각이 오갔고 읽고 나서는 오래 남았다. 신간도서 베스트셀러 『바움가트너』는 그런 식으로 아주 조용히 다가왔다.

<조금 평범한 하루>

달걀을 삶던 냄비가 타버리고 그것을 치우다 손을 데고 전기 검침원을 안내하다 계단에서 넘어지던 어느 봄날. 바움가트너는 평소처럼 글을 쓰던 아침, 아주 작은 사건들이 연달아 일어나며 어느 순간 멈춰 선다. 그날은 아내 애나가 세상을 떠난 지 꼭 10년이 되는 날이었다. 무겁게 눌러두었던 기억의 뚜껑이 조금씩 열리고 그의 내면에는 오랜 시간 묻어둔 감정들이 다시 피어오른다.

이야기는 특정한 순서를 따르지 않는다. 바움가트너의 의식처럼 장면들은 과거와 현재를 오가며 흘러간다. 그는 어린 시절의 부모를 떠올리고 젊은 시절의 자신을 지나 결국 애나와의 관계로 돌아간다. 그가 아내의 부재를 환지통에 비유하는 장면은 단순한 문학적 장치가 아니다. 그에게 애나는 신체처럼 삶의 일부였고 그 부재는 여전히 존재하는 고통이었다. 폴 오스터는 이를 통해 '애도란 시간과 함께 사라지는 감정이 아니라, 삶에 스며드는 감각'임을 말한다.

<상실과 애도>

『바움가트너』는 상실 이후에 바움가트너가 어떻게 살아왔는지를 그린다. 그는 아내가 남긴 시를 정리하며 여전히 그녀를 삶 안에 머물게 하고자 한다. 그가 써 내려가는 원고, 찾아오는 새로운 사람들, 심지어 전혀 의도하지 않았던 전화 한 통도 그의 삶에 새로운 연결고리를 만든다.

작품 속에서 반복적으로 등장하는 어떤 단어들은 단순한 철학적 비유를 넘어 삶의 불확실성을 받아들이는 하나의 태도로 읽힌다. 몸과 영혼, 현실과 기억, 산 자와 죽은 자 사이에서 오스터는 인간의 존재란 무엇인가를 묻는다. 그리고 그 물음은 독자인 나에게도 조용한 질문을 던진다. 우리는 상실을 어떻게 기억하고 어떻게 견디며 또 어떤 방식으로 그 기억과 함께 살아갈 수 있는가?

『바움가트너』는 큰 소리를 내지 않는다. 잔잔한 파도 소리처럼 귓가를 맴돌 뿐이다. 이 책을 읽는 동안 나는 삶이 가진 사소한 균열들에 대해 다시 생각하게 되었고, 누군가와 이어져 있다는 감각이 얼마나 중요한지를 깨달았다. 아마도 이 책이 말하고자 한 건 그것일지도 모르겠다. 상실을 껴안는다는 것 그 자체가 또 다른 연결의 시작이 된다는 사실을 말이다.

---

『바움가트너』는 어떤 장면도 과장하지 않고, 어떤 감정도 억지로 끌어올리지 않는다. 그럼에도 삶의 깊은 층위까지 착실히 닿는다. 처음 읽은 폴 오스터의 작품으로 팬이 된 이유다. 생의 말미에 도달한 한 인물이 삶을 정리해 나가는 과정을 따라가며, 나 역시 내 삶을 조심스럽게 돌아봤다. 그의 문장을 왜 많은 이들이 좋아하는지 조금은 알 것 같았다.

삶을 이야기하는 소설이다. 죽음 이후에도 누군가를 사랑할 수 있다는 것, 상실 속에서도 또 다른 이야기가 시작될 수 있다는 가능성을 보여준다. 덮고 나면 마음 한편을 꽉 찬다. 오스터의 다른 작품들도 분명 이렇게 잔잔하게 그러나 분명히 무언가를 건넬 것 같아 기대하게 된다. 이제야 만난 게 조금 아쉽고 그래서 더 고맙다.