과학의 언어로 죽음을 해석하고, 인간의 언어로 구원을 말하다.

부패의 언어 - 죽음의 진실을 연구하는 법의인류학자의 시체농장 이야기
윌리엄 배스.존 제퍼슨 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

20대 시절, 책만큼은 아니지만 영화와 드라마도 많이 봤다.

그중 나의 인생 작품 중 하나가 미드 'CSI 과학수사대 시리즈'이다. 그전까지 '범죄 장르 = 범인을 잡는 이야기'로 여겼는데 CSI는 현대 과학의 위대함을 보여주었다. 자연스럽게 법의학 세계에 깊은 관심을 가지게 되었다. 이때를 기점으로 추리 · 미스터리 장르는 '흥미'의 영역이 아니게 되었다. 범죄와 죽음은 오락이 아니라 인간이 인간을 마주하는 가장 진지한 방식이라고 생각했다. 죽음을 다룬다는 것은 곧 생명을 다루는 일이고 진실을 밝힌다는 것은 존엄을 회복하는 행위이기 때문이다.

『부패의 언어(Death’s Acre)』는 세계 최초의 시체 부패 연구소인 '시체농장(Body Farm)'을 설립한 법의인류학자 배스 박사의 이야기이자, 썩어가는 육체 속에서도 인간의 의미를 찾으려 노력한 한 사람의 회고록이다. 무엇보다 이 책은 연민의 과학이며, 공포의 기록이 아니라 인간에 대한 가장 깊은 경청의 기록이다.

<죽음을 해부한 과학의 시작>

시체농장의 시작은 한 과학자의 실수에서 비롯되었다. 이 책의 저자인 윌리엄 배스 박사는 1977년 미국 남북전쟁 당시의 장교 샤이 대령의 시신을 '사망한 지 몇 달'이라 판단했으나 실제로는 100년이 넘은 시신이었다는 걸 뒤늦게 알게 된다. 방부 처리와 밀폐된 주철 관이 부패를 늦춘 탓에 계산이 틀린 것이다. 이러한 경험은 저자에게 결정적인 전환점이 되었다. 인간의 부패 과정을 제대로 이해하지 못한다면, 죽음의 진실에 다가갈 수 없다는 사실을 절감했다. 그렇게 탄생한 곳이 바로 테네시 주에 위치한 '시체농장(Body Farm)'이다.

1980년 설립된 이 연구소에서 저자는 다양한 환경 속에서 인체가 어떻게 부패하는지를 관찰, 연구했다. 온도, 습도, 곤충의 활동, 뼈의 변화를 기록하며 '사망 후 경과시간(Time Since Death)'을 정밀하게 계산할 수 있는 데이터베이스를 만들었다. 이 연구는 수많은 살인사건 해결의 토대가 되었고 실제로 미시시피 살인사건에서는 구더기의 껍질 하나로 사망 시점을 밝혀내 범인의 알리바이를 무너뜨렸다.

<결코 혐오스러운 일이 아니다>

부패라는 단어는 부정적 이미지가 강하다. 하지만 결코 외면해서는 안 되는 일이며 이 또한 인간 생의 일부다. 『부패의 언어』를 내가 뽑은 올해의 책 후보로 생각하는 이유는 냉정한 과학 기록 속에서 따뜻함을 느꼈기 때문이다. 저자는 시신을 연구 재료로 보지 않았다. 그는 그들을 '손님'이라 불렀고, 이름 없는 이들의 삶에 존경을 보냈다. 살해된 메리 루이스의 경우가 그 예다. 그녀의 범인은 끝내 잡히지 않았지만, 그녀의 유해를 연구한 덕분에 다른 수많은 살인사건이 해결되었다. 배스는 그녀를 '법의학의 영웅'이라 치켜세운다.

무엇보다 마음에 들었던 건 저자의 태도다. 오류를 숨기지 않고 실수를 통해 방향을 바로잡았다. 그는 구더기와 파리를 혐오의 상징이 아니라 생태의 일부로 보았고, 부패를 파괴가 아닌 변환의 과정으로 이해했다. 『부패의 언어』는 죽음을 통해 생명의 존엄을 탐구한 기록이며 인간이 남긴 마지막 흔적을 과학의 언어로 되살려낸 이야기다. 만약 이러한 노력이 없었다면 허무한 죽음이 더 많았을 것이고 어쩌면 범죄자가 날뛰는 세상이었을지도 모른다.

---

혹자는 시체를 도구화했다고 비판할 수도 있다. 하지만 저자야말로 누구보다 시체에 대한 예우를 보이고 죽음이 헛되지 않도록 노력하는 사람이다. 그가 있었기에 법의학이 발전하고 미국의 우수한 검시관, FBI 요원, 경찰 등이 정의를 구현할 수 있었다. 죽음이 죽음으로 끝나지 않고 누군가를 구하는 희망의 빛이 된 것이다.

원서 기준, 2004년 나온 책임에도 여전히 미국 아마존과 굿리즈에서 높은 평점을 유지하며 스테디셀러로 자리하고 있는 건 다 이유가 있다. 끝으로 『나는 매주 시체를 보러 간다』의 저자이자 유성호 서울대 법의학교수는 『부패의 언어』 한국판 추천글을 전한다.

'죽음을 외면하지 않고 정면으로 마주하는 것. 그 행위는 두려움을 넘어선 연민이며, 과학을 넘어선 윤리다. 내가 매주 시신을 만나며 마음속으로 되뇌는 그 문장을, 이 책은 섬세하고도 강인하게 써 내려간다. 죽음 앞에서, 우리가 해야 할 일은 판단이 아니라 경청임을 다시금 일깨워준다.'

[100자평] 부패의 언어

부패의 언어 - 죽음의 진실을 연구하는 법의인류학자의 시체농장 이야기
윌리엄 배스.존 제퍼슨 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

미드 ‘CSI 과학 수사대 시리즈‘의 추억을 떠올리며.

미스터리 장르를 넘어선 인간 본성 탐구의 정점.

캐드펠 수사의 참회 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 20
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

20권에 이르는 긴 여정을 마무리하는 작품, 『반란의 여름』은 캐드펠 시리즈의 마지막 장편소설이다.

수도사이자 약초사, 탐정이자 전직 병사로 활약해온 캐드펠 수사의 삶은 이번 편에서 마침표를 찍는다. 이전까지는 늘 타인의 억울함을 풀어주고 사건을 해결하는 데 집중했다면 이번만큼은 자신의 과거와 마주하며 가장 인간적인 선택을 한다. 그리고 이 선택이야말로 시리즈의 피날레를 장식하기에 가장 적절한 결말이라는 생각했다.

‘완결’이라는 단어는 흔히 끝을 의미하지만 이 시리즈에서 완결은 새로운 시작을 암시한다. 세속과 신앙, 수도사와 아버지 사이에서 갈등하던 캐드펠은 마지막 편에서 결국 자신이 진정 지켜야 할 것이 무엇인지를 온몸으로 증명한다. 그것은 권력도 명예도 아닌 책임과 참회다.

<정의와 책임, 시리즈 전체를 꿰뚫은 중심 축>

'캐드펠 수사 시리즈'는 인간 본성과 도덕, 정의 문제를 꾸준히 탐구한다. 수도사로서 그는 언제나 사건의 이면을 바라보고, 피의 흔적보다 감정 균열에 먼저 반응한다.『반란의 여름』 역시 이러한 시리즈의 주제를 그대로 유지하며, 동시에 한층 더 깊은 물음을 던진다. '진실을 밝히는 것'보다 '무엇을 위해 밝히는가'에 대한 이야기다.

이번 작품에서 캐드펠은 이전과 다른 위치에 선다. 타인의 억울함을 풀어주던 사람에서 자신의 죄를 고백하고 책임지려는 사람으로, 타인의 정의를 세우던 인물에서 자신의 진실을 지키려는 인물로 전환된다. 이는 시리즈 전체를 통틀어 가장 내밀하고 인간적인 이야기로, 독자로 하여금 '정의는 타인을 위한 것만이 아니다.'라는 사실을 일깨운다. 때로는 가장 가까운 사람을 위해서, 스스로를 위한 정의가 필요할 때가 있다.

그리고 바로 그 지점에서 '책임'이라는 단어가 자연스럽게 떠오른다. 수도사의 서약, 사회적 신분, 종교적 규범, 그리고 아버지로서의 역할 사이에서 그는 하나를 선택해야 한다. 무엇도 정답이라고 단언할 수 없는 상황에서, 캐드펠은 자신이 책임질 수 있는 것을 선택한다. 이는 결과가 아니라 태도의 문제다. 시리즈 전체가 오랜 시간 축적해온 '책임감의 윤리'가 마침내 마지막 편에서 하나의 형태로 완성된다.

전쟁은 끝나지 않았고 모두가 행복한 결말도 아니다. 하지만 어떤 편보다 묵직하고 설득력 있게 다가온다. 인간은 완벽하지 않기에 실수하고, 실수했기에 참회하며 참회했기에 다시 누군가와 마주할 수 있다. 이 단순하지만 가장 어려운 진리를 캐드펠은 삶 전체를 걸고 증명한다.

---

『반란의 여름』을 덮은 후 가장 기억에 남은 건 사건의 반전이나 서사보다, 캐드펠이라는 인물이 품고 있던 깊은 태도였다. 삶의 절반을 내려놓고 다시금 감정의 바깥으로 걸어 나가는 그의 모습은, 평범한 사람으로서 용기와 흔들림을 그 누구보다 선명하게 보여주었다. 정답이 없는 선택 앞에서, 그는 단지 자신이 믿는 것을 따랐다.

시리즈의 마지막이 유독 여운이 짙은 이유는 누군가를 구하고 어떤 진실을 밝히는 데서 끝나지 않고, 스스로를 용서하는 데까지 나아갔기 때문이다. 그 안에 담긴 흔들림, 회복, 참회는 긴 여운을 남긴다.

지금도 어디선가 자신이 품은 진심을 끝내 증명해 보이려는 사람이 있을 것이다. 그들이 걸어갈 길이 늘 옳지만은 않겠지만, 그 안에 담긴 마음은 결코 헛되지 않다는 것을 캐드펠은 보여준다. 오랜 시간 함께했던 시리즈를 보내는 건 아쉽지만 아직 읽지 않은 이야기가 있다. 천천히 독파할 예정이다.

 #북하우스 #캐드펠서포터즈 #캐드펠수사시리즈 #추리소설 #추리소설추천 

판단보다 이해를, 진실보다 마음을.

성스러운 도둑 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 19
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

엘리스 피터스의 『성스러운 도둑』은 중세 수도원을 배경으로 한 역사 추리 소설이다. 이번 작품은 캐드펠 수사 시리즈의 열아홉 번째 이야기로, 1권에서 등장한 위니프리드 성녀의 유골함이 다시 중심 소재로 등장한다. 폐허가 된 램지 수도원, 폭우로 인한 혼란, 성골함의 도난, 살해당한 양치기 소년. 이번 이야기는 사건 해결에 초점을 맞추기보다는 인물들의 믿음과 욕망이 어떻게 충돌하고 어떤 결과를 낳는지 보여준다. 수도원장, 귀족, 수사, 하인 등 다양한 인물들이 각자의 논리로 성골함을 원한다. 그들의 말에는 종교적 정당성이 담겨 있지만 실제로는 공동체의 이익과 개인적인 열망이 작용한다. 그 과정에서 중요한 것은 누가 옳고 그른가 보다 그들이 무엇을 믿고 왜 그런 결정을 했는지를 바라볼 필요가 있다. <믿음, 선택, 갈등> 투틸로 수사는 음악에 재능이 있는 젊은 수도사로 수도원에서 노예 신분의 여가수 달니를 만나 감정을 공유한다. 램지 수도원의 부원장 헤를루인은 성골함을 램지로 옮기려 하고 귀족 로베르 보몽은 자신이 성골함을 보관하게 된 과정을 신의 뜻이라 주장한다. 캐드펠은 이 모든 상황을 조용히 지켜본다. 양치기 소년의 죽음은 사건이 도둑질에서 살인으로 확장되는 계기다. 범인을 찾는 일이 중요하지만 더 근본적인 질문은 성골함이 왜 그렇게 중요한가에 있다. 역사 추리소설 『성스러운 도둑』은 이 질문을 통해 성스러움이 실제로 존재하는 것인지 아니면 사람들이 그렇게 믿고 싶은 것인지 되묻는다. 중반 이후 등장하는 '소르테스 비블리카'는 복음서를 무작위로 펼쳐 신탁을 받는 방식이다. 이 의식은 결과를 받아들이기보다는 그것을 해석하는 사람의 태도에 따라 의미가 달라진다. 믿음이라는 것은 종종 개인의 선택을 정당화하는 도구가 되기도 한다. 작품은 그 점을 떠올리게 한다. --- 1권을 읽은 독자라면 위니프리드 성녀의 진짜 유골이 어디에 있는지 알고 있을 것이다. 하지만 그것은 중요하지 않다. 많은 사람들이 성녀의 유골이라고 믿는 그 성골함을 통해 기적이 일어났다고 여긴다. 이 믿음이 만들어낸 경험과 연대는 유골함의 진위보다 더 강한 의미를 갖는다. 캐드펠은 그 점을 알고 있고 그래서 판단하지 않는다. 사건 얼개보다 사람을 보는 이야기, 판단보다 이해를 말하는 작품이다. 1편을 읽고 보면 이해가 더 잘 되지만 다른 시리즈와 마찬가지로 읽지 않아도 이해하는 데는 큰 문제가 없다. 특히 '성스러움'이라는 개념을 다시 생각해 보고 싶은 독자에게 추천한다.

처음 만난 폴 오스터.

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

<출판사로부터 가제본을 제공 받았습니다>

오스터. 이름은 익히 들어 알고 있었다.

하지만 그의 책을 읽은 적은 한 번도 없다. 가제본으로 책을 받은 것도 처음이다. 거기다 『바움가트너』는 내가 평소에 즐겨 읽는 장르의 책도 아니었다. 그런 이유에선지 좀처럼 진도가 나가지 않았다. 문장은 단단했고 지문은 길었으며, 무엇보다 책장이 술술 넘어가는 그런 종류의 책이 아니었다.

그런데도 책을 놓을 수 없었다. 그저 이야기를 끝까지 따라가야 할 것 같은 기분이 들었다. 낯설던 주인공의 목소리가 어느새 내 안의 무언가와 닿는 느낌. 읽는 동안 많은 생각이 오갔고 읽고 나서는 오래 남았다. 신간도서 베스트셀러 『바움가트너』는 그런 식으로 아주 조용히 다가왔다.

<조금 평범한 하루>

달걀을 삶던 냄비가 타버리고 그것을 치우다 손을 데고 전기 검침원을 안내하다 계단에서 넘어지던 어느 봄날. 바움가트너는 평소처럼 글을 쓰던 아침, 아주 작은 사건들이 연달아 일어나며 어느 순간 멈춰 선다. 그날은 아내 애나가 세상을 떠난 지 꼭 10년이 되는 날이었다. 무겁게 눌러두었던 기억의 뚜껑이 조금씩 열리고 그의 내면에는 오랜 시간 묻어둔 감정들이 다시 피어오른다.

이야기는 특정한 순서를 따르지 않는다. 바움가트너의 의식처럼 장면들은 과거와 현재를 오가며 흘러간다. 그는 어린 시절의 부모를 떠올리고 젊은 시절의 자신을 지나 결국 애나와의 관계로 돌아간다. 그가 아내의 부재를 환지통에 비유하는 장면은 단순한 문학적 장치가 아니다. 그에게 애나는 신체처럼 삶의 일부였고 그 부재는 여전히 존재하는 고통이었다. 폴 오스터는 이를 통해 '애도란 시간과 함께 사라지는 감정이 아니라, 삶에 스며드는 감각'임을 말한다.

<상실과 애도>

『바움가트너』는 상실 이후에 바움가트너가 어떻게 살아왔는지를 그린다. 그는 아내가 남긴 시를 정리하며 여전히 그녀를 삶 안에 머물게 하고자 한다. 그가 써 내려가는 원고, 찾아오는 새로운 사람들, 심지어 전혀 의도하지 않았던 전화 한 통도 그의 삶에 새로운 연결고리를 만든다.

작품 속에서 반복적으로 등장하는 어떤 단어들은 단순한 철학적 비유를 넘어 삶의 불확실성을 받아들이는 하나의 태도로 읽힌다. 몸과 영혼, 현실과 기억, 산 자와 죽은 자 사이에서 오스터는 인간의 존재란 무엇인가를 묻는다. 그리고 그 물음은 독자인 나에게도 조용한 질문을 던진다. 우리는 상실을 어떻게 기억하고 어떻게 견디며 또 어떤 방식으로 그 기억과 함께 살아갈 수 있는가?

『바움가트너』는 큰 소리를 내지 않는다. 잔잔한 파도 소리처럼 귓가를 맴돌 뿐이다. 이 책을 읽는 동안 나는 삶이 가진 사소한 균열들에 대해 다시 생각하게 되었고, 누군가와 이어져 있다는 감각이 얼마나 중요한지를 깨달았다. 아마도 이 책이 말하고자 한 건 그것일지도 모르겠다. 상실을 껴안는다는 것 그 자체가 또 다른 연결의 시작이 된다는 사실을 말이다.

---

『바움가트너』는 어떤 장면도 과장하지 않고, 어떤 감정도 억지로 끌어올리지 않는다. 그럼에도 삶의 깊은 층위까지 착실히 닿는다. 처음 읽은 폴 오스터의 작품으로 팬이 된 이유다. 생의 말미에 도달한 한 인물이 삶을 정리해 나가는 과정을 따라가며, 나 역시 내 삶을 조심스럽게 돌아봤다. 그의 문장을 왜 많은 이들이 좋아하는지 조금은 알 것 같았다.

삶을 이야기하는 소설이다. 죽음 이후에도 누군가를 사랑할 수 있다는 것, 상실 속에서도 또 다른 이야기가 시작될 수 있다는 가능성을 보여준다. 덮고 나면 마음 한편을 꽉 찬다. 오스터의 다른 작품들도 분명 이렇게 잔잔하게 그러나 분명히 무언가를 건넬 것 같아 기대하게 된다. 이제야 만난 게 조금 아쉽고 그래서 더 고맙다.