지나침도 모자람도 없는 미세한 균형.

오십에 읽는 중용 - 2,400년간 내려온 잘 사는 삶의 이치
최종엽 지음 / 유노북스 / 2025년 12월

#도서 협찬

혼자 읽기 힘든 책이 많다.

고전문학, 철학서, 대하소설 등은 다양한 이유로 난이도가 높다. 그중 사서삼경으로 불리는 '대학 · 논어 · 맹자 · 중용 · 시경 · 상서 · 주역'도 마찬가지다. 다행히 우리는 선조들과 달리 해설서, 교양서를 통해 쉽고 재밌게 접근할 수 있다. 유노북스 출판사에서 나온 <오십에 읽는 동양 고전 시리즈>가 대표적이다.

『오십에 읽는 중용』은 대학 · 논어 · 맹자와 함께 사서에 속하는 유교의 기초가 되는 중용을 쉽게 풀어쓴 책이다. 25만 부가 판매된 『오십에 읽는 논어』를 집필한 김종엽 작가의 신간인데, 다양한 자리에서 만난 40~60대의 고민을 바탕으로 이번 책을 집필했다고 한다. 사서삼경에서 중용은 어느 한쪽으로 치우치지 않는 올바른 도리와 평상심을 뜻한다. 요즘같이 우리를 잡고 흔드는 게 많은 시대에 더욱 필요한 지혜이다.

---

<적절한 시기를 아는 지혜>

오십은 인생의 명암이 어느 정도 드러나는 지점이라 생각한다. 아직 그 나이가 되려면 시간이 꽤 남았지만 이 책을 펼친 건 일종의 예방주사를 맞기 위함이다. 저자는 우리가 놓치는 대부분의 기회가 너무 빠르거나 혹은 너무 늦은 선택에서 온다고 경고하며 '시중(時中)'의 중요성을 강조한다. 이는 요행이 바라는 태도가 아니라 지금 이 순간이 옳은 때인지 스스로 끊임없이 질문하고 확인하는 능력이다.

감정에 휘둘리지 않고 상황에 적중하는 판단을 내리는 능력은 오십뿐만 아니라 모든 세대에게 필요한 생존 기술이다. 특히 책임져야 할 존재가 늘어나는 시기에 조급함을 경계하고 적절한 타이밍을 찾는 지혜는 삶을 한결 편안하게 만들어 준다. 결정을 후회하기보다, 현재의 밸런스를 점검하는 태도가 인생 후반전의 승패를 가르는 핵심 이정표가 될 것이다. 『오십에 읽는 중용』은 이러한 핵심을 쉽게 풀어 설명한다.

<아주 작은 습관의 힘>

지나침은 대개 욕망에서 비롯되고 모자람은 두려움에서 기인하기에, 중용은 타인이 아닌 자신을 다루는 기술을 이야기한다. 아무리 훌륭한 지혜를 알아도, 그것이 결과로 이어지지 않는다면 공허한 관념에 불과하다. 저자는 생각만으로 균형이 완성되지 않음을 지적하며, '적중(的中)'이라는 키워드를 제시한다. 이는 작은 성취를 반복하며 실질적인 변화를 만들어내는 구체적인 힘이다.

오십 이후의 삶을 지탱하는 것은 거창한 결심보다 몸에 밴 작은 습관이다. 해야 할 일에 꾸준히 힘을 싣는 실천과 그 과정에서 얻는 에너지가 비로소 균형 있는 삶을 실현한다. 사소한 루틴을 끝까지 밀어붙이는 연습을 해야 하는 이유도 여기에 있다. 이러한 성취의 에너지가 쌓일 때, 다가올 인생의 후반전에서 비로소 흔들리지 않는 단단한 결과를 마주할 수 있기 때문이다.

---

연말이 되면 아무래도 나이를 한 살 더 먹는 것에 대한 두려움이 생긴다. 그렇다고 시간을 멈출 수도 거스를 수도 없기에 현명하게 나이 드는 방법에 대해 종종 생각한다. 『오십에 읽는 중용』을 읽으며 오십이라는 나이도 설렘의 지점이 될 수 있음을 깨달았다. 화려한 겉모습이나 성취보다 일상의 미세한 균형을 지키는 정성이 결국 잘 사는 삶의 핵심이라는 사실을 배우는 것만으로도, 미래를 위한 값진 지침서를 얻은 기분이다.

나이에 상관없이 중용이 전하는 평온함은 삶의 방향을 찾으려는 누구에게나 유효한 지혜다. 세상이 나를 흔드는 순간마다 다시 원칙으로 돌아가 중심을 잡는 '시중(時中)'의 연습을 멈추지 않는다면, 우리의 오십은 후회보다 충만함으로 가득할 것이다. 그렇게 쌓인 하루가 모여 오십이라는 계절에 닿았을 때, 비로소 진짜 어른의 미소를 지을 수 있으리라 믿는다.

우아한 프리랜서는 없다.

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

문유석. 그를 수식하는 이력은 화려하다.

서울대 법대 출신 23년 차 부장판사 · 베스트셀러 작가 · 드라마 작가 등등. 그런 그가 2020년 법복을 벗었다. 작가로서의 화려한 '꽃길'을 예상했다. 하지만 신간 도서 『나로 살 결심』에서 그런 모습은 찾아볼 수 없었다. 거북목과 역류성 식도염을 앓으며 주식 창에 파랗게 질린 중년 남성이 있었다.

사법 농단과 행복하지 않은 일상 끝에 그는 법원 생활을 '결심結審(소송에서 변론을 끝내는 일. 또는 그런 상태)'했다. 그러나 기다리던 건 달콤한 자유가 아닌 냉혹한 현실이었다. 퇴직금으로 산 주식은 반 토막 났고, 넘치는 시간은 알고리즘의 늪으로 그를 이끌었다. "누구나 그럴싸한 계획을 가지고 있다. 처맞기 전까지는." 마이크 타이슨의 명언을 몸소 증명하는 모습에서 묘한 동질감이 느껴진다.

이 책은 성공한 전직 판사의 무용담이 아니다. 정글에 던져진 50대 초보 작가의 처절한 생존기다. 온실을 벗어나 광야에 선 그는 자신의 찌질함과 실패를 숨기지 않는다. 완벽해 보이는 그조차 흔들린다는 사실이 역설적으로 위로가 된다. 화려한 법복 대신 헐렁한 트레이닝복을 입은, 그래서 더 인간적인 그의 두 번째 삶이 입체적이다.

<첫 번째 삶과의 작별>

문유석 작가가 법복을 벗은 건 단순히 직업을 바꾸는 차원의 문제가 아니었다. 그것은 '결심(決心)'이자 동시에 '결심(結審)'이었다. 마음을 정했다는 뜻과 재판을 마친다는 중의적 의미처럼, 그는 23년간 이어진 판사로서의 삶에 대한 심리를 종결했다. 그가 사랑했던 법원은 '사법 농단'과 '블랙리스트'라는 폭풍우 속에 있었고, 시스템은 더 이상 개인의 양심을 지켜주지 못했다. 이상주의자였던 그는 조직이 정의와 원칙만으로 돌아가지 않음을 뼈저리게 목격했다. 몸담은 세계가 무너지는 듯한 충격 속에서 판사라는 무거운 옷을 입고는 더 이상 행복할 수 없음을 깨달은 것이다.

그가 법원을 떠난 건 도피가 아닌, 자신을 지키기 위한 선택이었다. 엘리트 판사의 삶이 교과서처럼 정연하리라 짐작하지만 현실은 모순 덩어리였다. 타인의 삶을 심판하며 쌓인 피로와 무력감은 그를 한계로 몰아넣었다. 결국 그는 스스로를 위해 '변론을 종결'했다. 첫 번째 삶을 부정하는 게 아니라, 객관적으로 바라볼 수 있는 위치로 이동하기 위해서였다. 작가는 그 순간을 이렇게 회고한다.

세상은 교과서대로 움직이지 않았다. 현실은 할리우드 법정 영화가 아니었다. 원칙은 힘 앞에 무력했다. 사람들은 옳고 그름이 아니라 이해관계에 따라 움직였다.

<판사의 일과 작가의 일>

판사의 삶과 작가의 삶은 단절된 것일까? 문유석은 고개를 젓는다. 첫 번째 삶에서 치열하게 고민한 순간들이 두 번째 삶의 자양분이 되었기 때문이다. 판사는 법대 위에서 인간 군상의 갈등을 듣고, 작가는 그 이야기를 세상에 내놓는다. 도구는 법전에서 키보드로 바뀌었지만, '인간'을 탐구한다는 본질은 같다. 다만 결정적인 차이는 '태도'다.

작가의 일은 질문을 던지는 일이다. 함부로 먼저 나서서 판단하는 것은 금물이다. 보는 이들이 스스로 각자의 답을 찾도록 좋은 질문을 던지는 것이 작가가 할 일이다. 작가의 일에는 기준도 없다. 어떤 글이 좋은 글인지, 무엇이 재미있는지를 어떻게 획일적으로 규정하겠는가. 오히려 사회가 당연하게 여기는 기준들에 대해 질문을 던지는 것이 작가가 할 일이다.

이처럼 그는 타인을 심판하는 권력을 내려놓고, 독자가 스스로 생각하게 만드는 이야기꾼을 자처했다. 법정에는 엄격한 기준이 존재하지만 문학에는 정해진 길이 없다. 그는 이제 '매력적인 오답'을 써 내려가며 사회가 정해놓은 획일적인 기준에 균열을 낸다. 심판자에서 질문자로의 변신. 이것이 문유석 작가가 택한 두 번째 삶의 핵심이다.

---

삶은 리셋 버튼을 누르는 게임이 아니라, 축적된 경험 위에 새로운 집을 짓는 과정이다. 판사의 시간이 없었다면 지금의 작가 문유석도 존재하지 않았을 것이다. 이 책은 서점에서 종종 볼 수 있는 '퇴사 장려' 자기계발서와 결이 다르다. '회사에 얽매일 필요 없다. 밖에는 더 많은 기회가 있다.'는 식의 환상을 심어주지 않는다. 대신 야생에 던져진 개인의 불안과 시행착오를 가감 없이 드러낸다. 자유에는 대가가 따르며, 온전한 '나'로 살기 위해서는 조직에 있을 때보다 더 치열한 자기 규율이 필요하다는 현실적인 조언을 건넨다.

저자는 에필로그를 통해 '진짜로 중요한 것은 타인을 향한 태도'라고 주장한다. 법복을 입었든 트레이닝복을 입었든, 흔들리며 나아가는 인간 문유석의 본질은 변하지 않았다. 그 모든 과정을 부정하지 않고 자신의 몫으로 받아들이는 것. 그것이 '나로 살 결심'의 진짜 의미다. 화려한 성공 신화보다 그의 고군분투기가 울림을 주는 이유는 우리 삶 역시 그와 다르지 않기 때문이다. 저자의 두 번째 삶을 열렬히 응원한다.

혼자 돛을 세우는 마음에 관하여.

용기론 - 이 시대에 가장 필요한 것
우치다 다쓰루 지음, 박동섭 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 5월

<출판사로부터 책을 제공 받았습니다>

"용기란 고립을 두려워하지 않는 행위라고 생각합니다."

『용기론』은 '지금 우리에게 가장 부족한 것이 무엇인?'라는 질문에서 시작됐다. 저자는 그 답으로 '용기'를 말했고, 이후 편집자와 9통의 서신을 주고받으며 심도 있는 대화를 이어간다. 고립 · 직감 · 정직 · 친절을 넘나드는 사유는 한 가지 질문을 향한다. '왜 지금, 다시 용기인가?'

우치다 다쓰루는 일본을 대표하는 사상가이자 무도인이다. 프랑스 철학자 레비나스를 평생의 스승으로 삼아 문학과 사상을 연구했으며, 합기도 도장을 운영하며 사유와 수련을 동시에 실천하는 독특한 삶을 이어가고 있다. 『하류 지향』, 『무지의 즐거움』 등으로 알려진 그는 철학, 일상, 사유와 신념을 오가며 시대를 응시한다.『용기론』은 그런 저자가 지금 꼭 해야 한다고 믿은 이야기를 자신만의 언어로 담아낸 결과물이다.

<'용기' 고립을 감내하는 힘>

우치다 다쓰루는 '용기'를 아무도 지지해 주지 않을 때조차 스스로의 판단을 유지하는 태도로 본다. 『용기론』은 그런 고립의 순간에 필요한 사유와 자세를 다룬다. 용기를 감정의 문제로 접근하지 않고, 이성과 신념의 문제로 풀어낸다는 점에서 깊이를 느낄 수 있다.

책은 "논리적으로 생각한다는 것은 도약을 위한 도움닫기."라는 비유를 통해, 사유가 어떻게 전개되고 완성되는지를 설명한다. 논리와 경험 사이의 간극을 넘기 위해선 도약이 필요하고 이 도약은 때로 사회적 고립을 동반한다. 저자는 바로 그 지점에서 용기의 역할이 시작된다고 본다. 『용기론』을 추천하는 이유는 이처럼 철학적 개념을 일상의 언어로 풀어내는 균형감에 있다.

우치다는 '감정적 자기 통제력과 논리적 사고력'을 동시에 갖춘 상태에서만 용기가 성립할 수 있다고 본다. 이는 충동적 행동이나 단편적 결단과는 거리가 있다. 공자의 말을 인용하며, 자신에게 이치가 없음을 깨달았을 때 '미안하다.'라고 말할 수 있는 태도 역시 용기의 한 형태로 설명하는 대목은 인상 깊다.

<질문하는 사람만이 성장한다>

『용기론』은 질문을 통해 지성이 작동한다고 주장한다. 독자의 삶에 당장 적용할 수 있는 해결책을 제시하지는 않지만, 무엇을 묻고 어떻게 고민할 것인지를 조용히 짚어주는 점에서 오히려 믿음직하다.

또한 저자는 "정직하려면 자신에게서 일단 떨어져야 한다,"라고 말하며, 자기 성찰과 거리 두기를 정직의 조건으로 제시한다. 말에 대한 위화감, 반복되는 상투적 언어를 의식하고 멈추는 것이야말로 정직의 시작이라는 점을 강조한다. 

『용기론』은 삶의 태도에 관해 이야기하지만 독자에게 그 어떤 특정한 방향을 강요하지 않는다. 저자가 전하는 사유는 명확하고 간결하며, 읽는 이 스스로가 생각하게끔 만든다.

---

『용기론』을 읽고 내가 얻은 건 '고립 속에서 자기 판단을 내릴 수 있는 용기'다. 시간이 지난 뒤에도 문득 떠오를 문장이 필요한 사람에게 이 책은 분명 도움이 될 것이다.

[100자평] 어른을 위한 고전의 숲

어른을 위한 고전의 숲 - 삶이 풍요로워지는 여덟 번의 동양 고전 수업
강경희 지음 / 포레스트북스 / 2025년 3월

서양 철학도 좋지만 역시 동양 철학이 더 친근하고 와닿는 구절이 많네요. 감사히 읽었습니다.

책 고르는 책

책 고르는 책 - 탐험하는 독서가를 위한 안내서
손민규 지음 / 포르체 / 2025년 1월

20대 후반부터는 책 고르는데 어려움이 없었다.

집에 항상 책이 쌓여 있었고 그때그때 내가 관심 있는 주제 혹은 저자의 책을 연속해서 읽고, 거기서 발생한 호기심이 이끄는 데로 다음 책을 골라 읽었다. 딱히 시간을 정해 놓고 읽지 않았으며 그저 틈날 때마다 책을 펼쳤다. 그게 내게 너무 당연한 일이었고 오히려 책을 읽지 않는 게 어색했다. 지금 생각해 보면 그저 운이 좋았다. 그렇기에 책고수의 조언은 언제나 반갑고 고맙다.

『책 고르는 책』은 온라인 서점 예스24에서 인문, 정치사회, 자연과학 담당 도서 PD(구 도서 MD)로 일하고 있는 손민규 저자의 책이다. 서점에서 일한 지는 15년이 넘었고 채널예스와 블로그(현 사락)을 담당하기도 했다. 『밥 보다 등산』(책밥상, 2021), 『힙 피플, 나라는 세계』(포르체, 2022)에 이은 세 번째 책을 펴낸 저자는 이번엔 자신의 전문 분야를 가장 잘 살린 주제로 책을 집필했다.

<호기심에서 출발하는 책 고르기>

책은 크게 1장 '재밌는 책, 어디서 찾아요?'를 시작으로 2장 '책 세계 여행자를 위한 안내 가이드'를 거쳐 3장 '책 읽으면 뭐가 좋아요?'로 마무리된다.

2장은 『책 고르는 책』의 핵심이라 할 수 있는데, 소설 · 철학 · 심리학 · 사회 과학 · 역사 · 자기계발 · 경제/경영 · 자연과학 · 관계와 가족으로 분류하여 각 카테고리 별 추천도서와 기준을 이야기한다. 덕분에 이 책을 읽으며 여러 번 스마트폰을 켜서 서점에 책 제목을 검색했는데, 책 마지막 부분에 총정리 되어 있으니 나처럼 왔다 갔다 하며 읽을 필요 없다는 걸 전한다.

-----

책을 좋아하는 사람이 쓴 책을 읽으면 이렇게 독서 의욕이 생기고 삶의 활력이 샘솟는다. 이런 게 바로 우리가 좋은 책을 소개한 책을 읽는 이유 중 하나가 아닐까? 

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)