에스프레소처럼 작고, 쓰고, 강렬하다.

곧, 그 밤이 또 온다 ㅣ 소소한설 1
김강 지음, 이수현 그림 / 득수 / 2025년 10월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

우리는 따뜻한 위로를 건네는 이야기에 끌리곤 한다.

상처를 보듬고 괜찮다고 말해주는 서사는 분명 쓸모가 있다. 하지만 때로는 차가운 진실, 서늘한 시선으로 포착한 현실이 더 깊은 인상을 남기기도 한다. '작고 재밌고 차가운 이야기'를 표방하는 '소소한설(小笑寒說)' 시리즈가 추구하는 방향이다. 따뜻한 위로 대신 담백한 시선으로 삶의 단면을 그린다.

첫 번째 결과물이 김강 작가의 『곧, 그 밤이 또 온다』이다. 아주 짧은 단편소설 20편의 이야기를 묶었다. 심훈 문학상으로 등단한 이래 자신만의 세계를 구축해 온 저자가 이번에는 힘을 빼고 밀도 높은 짧은 소설을 선보였다고 한다. 출판사 소개 글처럼 이전 작품이 큼직한 잎사귀의 나무였다면, 이번 소설집은 풀밭에 숨어있는 네잎클로버 같다는 말을 단편소설을 읽을 때마다 공감했다.

이 '차가움'은 무관심이나 냉소와는 거리가 멀다. 오히려 군더더기를 걷어낸 본질에 가깝다. 작가는 우리가 외면했거나 무심코 지나쳤던 삶의 의문들을 반복해서 묻는다. 이 과정에서 느껴지는 서늘함은 감정 과잉을 덜어내고, 상실과 부재를 담백하게 비춘다.

<행복을 묻는 신, 욕망을 답하는 인간>

『곧, 그 밤이 또 온다』 중 인상 깊게 읽은 작품은 20개 중 10개이다. 타율이 굉장히 좋다. 일반적으로 1/4만 건져도 만족하는데 1/2이나 되니 출판사의 말처럼 네잎클로버를 발견한 느낌이다. 마음에 든 단편소설을 차례대로 나열하면 '규동의 기도 · 가로등이 깜빡거릴 때 · 곧, 그 밤이 또 온다 · 이기전 1, 2 · 사람들은 그저 무심했다 · 물을 주다 · 요즘 나온 것 중 제일 긴 영화 · 소행성 L2001의 사멸 · 이것은 복권이야기'이다.

이중 가장 첫 번째 단편소설인 「규동의 기도」는 행복을 키워드로 웃픈 상황을 연출한 블랙 코미디다. 주인공에게 "어허, 이놈이 빨리 말하지 못하는냐? 너, 이 녀석, 행복이 뭔지는 아는 것이냐?"(14쪽)라고 묻는 장면에서 새삼 행복을 기도하는 인간들이 과연 자신이 바라는 행복이 무엇인지 정확히 알고 있을까 하는 의문이 들었다.

이외에도 후반부에 등장하는 「이것은 복권 이야기」도 결이 비슷한데, 모 유명 가수의 꿈을 꾸고 복권 명당에서 복권을 구매한 남편이 아내와 대화를 나눈다. 그런데 둘의 의견 차이가 크다. "기부? 우리가 기부받아야 하거든."(211쪽)이라는 아내의 말은 고상한 이념이 생존과 욕망 앞에서 얼마나 쉽게 무력해지는지 보여준다.

<영원을 꿈꾸다>

이 소설집은 '사라지는 것'과 '남기려는 것' 사이의 관계를 탐구한다. 인간은 찰나에 불과한 순간, 특히 사랑을 어떻게든 영원 속에 각인하려 애쓴다. 표제작 「곧, 그 밤이 또 온다」는 이러한 욕망을 애틋하게 포착한다. 월지 바닥에 사랑의 증표를 던지며, 그것이 아주 먼 훗날 발견되어 자신들의 사랑을 증명해 주길 바라는 마음이 그렇다.

'그때 이 스테인리스 조각이 발견되면 우리 사랑 이야기를 알게 되지 않겠냐고, (...) 그렇게 우리는 영원히 사랑할 수 있는 거라고, 너와의 사랑은 누구에게 보여도 부끄럽지 않은 것이라고."(71쪽)라는 문장은 바스러지는 것을 붙잡아두려는 필사적인 염원처럼 느껴진다. 하지만 이와 대조적으로 소설 속 세계는 무심하게 흘러간다.

「가로등이 깜빡거릴 때」의 풍경처럼 존재는 그저 빛을 잃어갈 뿐이다. '저렇게 깜빡거리다가 언젠가는 빛을 잃을 터였다. 지금 뭘 할 수 있겠어. 결국 누군가 알게 되겠지만 역시 뭘 하지는 않겠지.'(35쪽) 영원을 향한 욕망과 덧없는 현실의 대비는 이 '차가운 이야기(寒說)'가 주는 여운의 근원이다.

---

『곧, 그 밤이 또 온다』에 실린 20편의 이야기는 명쾌한 답을 주지 않는다. 오히려 '작고 재밌고 차가운 이야기'라는 기획 의도처럼, 독자를 향해 담백하고 서늘한 질문을 던질 뿐이다. 행복은 무엇인지, 영원한 사랑은 가능한지, 우리는 스러져가는 것들 앞에서 무엇을 할 수 있는지 묻는다.

작가가 던진 의문들은 독자 자신의 삶으로 되돌아온다. 이기호 소설가의 추천사처럼 "당신은 무엇을 기억하고 있는가?"라는 질문 앞에 서게 된다. 책 속 인물들이 마주한 '부재 · 결핍 · 공백'은 낯선 타인의 것이 아니라, 우리가 애써 외면했던 자신의 모습일지 모른다. 사랑의 시작과 끝, 무심코 지나쳤던 가로등의 깜빡임 같은 순간 앞에서 독자는 각자의 기억을 떠올리게 된다.

결국 20편의 이야기는 독자 자신을 비추는 20개의 작은 거울과 같다. 「규동의 기도」의 신과 인간처럼 행복의 본질을 고민하고, 「가로등이 깜박거릴 때」의 인물처럼 외면의 대가를 생각한다. 대부분의 단편소설집이 그렇듯 모든 작품이 마음에 들진 않을 것이다. 그럼에도 마음에 와닿는 이야기를 만나는 순간 독자는 위로 대신, 자신만의 사유를 시작할 계기를 얻을 수 있을 것이다.

[100자평] 곧, 그 밤이 또 온다

곧, 그 밤이 또 온다 ㅣ 소소한설 1
김강 지음, 이수현 그림 / 득수 / 2025년 10월

아껴 읽고 싶은 20가지 이야기였습니다.

제대로 연습하는 법

제대로 연습하는 법 - 어학부터 스포츠까지, 인지심리학이 제시하는 배움의 기술
아투로 E. 허낸데즈 지음, 방진이 옮김 / 북트리거 / 2024년 12월

<출판사로부터 책을 제공 받았습니다>

작가가 되기 위해선 어떤 능력이 필요하고 무엇을 연습해야 할까?

작년부터 탐구 중인 주제이다. 몇 년 전까지만 해도 '작가, 예술가 = 타고난 사람'이라고 생각했다. 아마 일부의 천재들은 그렇게 탄생한다고 생각한다. 하지만 모든 사람이 그렇진 않을 것이다. 약간의 재능과 노력이 더해져 능력을 꽃피우는 사람이 훨씬 많다고 믿는다. 그래서 흔한 자기계발서부터 과학 도서, 자서전 등을 살피며 자료를 모았다.

숙달의 기술을 배울 수 있는 뇌과학 책 『제대로 연습하는 법』은 미국 휴스턴대학교 심리학과 교수이자 언어와 뇌에 관한 실험적 · 임상적·이론적 연구를 다루는 국제 학술지 《신경언어학 저널, Journal of Neurolinguistics》의 편집장을 맡고 있는 아투로 E. 허낸데즈 (Arturo E. Hernandez)의 책이다.

원제는 『Mastery: How Learning Transforms Our Brains, Minds, and Bodies』으로 직역하면 '숙달 : 학습으로  두뇌, 마음, 신체를 변화시키는 방법'인데, 국내 책 제목은 은유적이라 많은 뜻을 내포한 느낌을 준다.

<1만 시간의 법칙 Ver.2>

책 『티핑 포인트』, 『블링크』 등으로 유명한 말콤 글레드웰은 『아웃라이어』에서 '1만 시간의 법칙'을 인용하며 많은 이들의 이목을 끌었다. 간단히 설명하자면 어떤 분야의 전문가가 되기 위해선 약 1만 시간의 의식적이고 체계적인 연습이 필요하다는 이론인데, 심리학자 앤더스 에릭슨(K. Anders Ericsson)의 연구였다.

『제대로 연습하는 법』의 저자는 에릭슨과의 만남을 서두에서 언급하며 이야기를 시작하는데, 1만 시간의 법칙 한계와 개선 방안을 언급하는 부분이 인상 깊다. 책이 마지막 부분에서 핵심을 다시 정리해 주는데 다음과 같다.

<숙달의 다섯 가지 원칙>

의지 : 숙달의 경지를 추구하는 각자의 여정에서 반드시 스스로가 좋아하는 일이 무엇인지를 숙고해야 한다. 323쪽

능력 : 누구에게든 발전시켜 나갈 만한 능력이 있다. 그 능력을 찾는 것이 숙달의 경지로 가는 길의 두 번째 열쇠다. 325쪽

기회 : 기회를 포착하려면 눈을 뜨고 있어야 한다. 327쪽

유연성 : 새로운 관점에서 새롭고 놀라운 결과물이 나올 수도 있다. 일단 그렇게 변화를 주었다면, 어떤 일들이 벌어지는지 지켜보는 것이 중요하다. 328쪽

명료성 : 명료성은 가장 어려운 원칙이다. 스스로에게 가장 중요한 것이 무엇인지를 물어야 하기 때문이다. 329쪽

<어렵지만 도전해 볼 만한 책>

『제대로 연습하는 법』은 어렵다. 제목만 보고 자기계발서라고 생각하기 쉽지만 전문 용어도 많이 등장하고 문체가 딱딱해서 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 독자에 따라선 대학 교재를 읽는 느낌을 받을 수도 있겠다. 하지만 그런 고생을 하면서도 한 번쯤 볼만한 책이다.

우리는 '어떤 일'을 잘 하기 위해 부단히 노력한다. 그런데 막연하게 열심히 해선 결코 실력이 늘지 않는다. 이 책은 바로 그 부분을 깊이 파고들어 다양한 사례를 통해 개선 방안을 제시한다. 1만 시간의 법칙에 대한 최신 연구라는 점에서도 의미 있다.

나는 이 책 덕에 2025년 계획을 더 정밀하게 손볼 수 있었다. 글쓰기 관련 책을 읽고 내게 도움 될만한 책을 읽고 공부하고 정리하면 성장할 거라는 막연한 기대를 전면 수정했다. 얼마나 효과를 볼지는 미지수다. 하지만 책이란 게 원래 그렇다. 저자가 주장한 '숙달의 다섯 가지 원칙' 중 4번째에 괜히 유연함이 있는 게 아니다. 올 연말 한 해를 복기하며 『제대로 연습하는 법』이 얼마나 효과를 보았는지 다시 펼쳐봐야겠다.

[100자평] 계간 미스터리 2024.겨울호

계간 미스터리 2024.겨울호 - 84호
박광규 외 지음 / 나비클럽 / 2024년 12월

작가 지망생이라면 꼭 봐야 할 글이 많다.

[100자평] 스티븐 킹 마스터 클래스

스티븐 킹 마스터 클래스 - 작가와 작품의 모든 것을 담다
베브 빈센트 지음, 강경아 옮김 / 황금가지 / 2024년 8월

스티븐 킹의 모든 것을 담고 있습니다. 읽는 내내 행복했습니다.