창백한 말 감상평

창백한 말
최민호 지음 / 황금가지 / 2018년 1월

 '창백한 말'이란 소설을 읽었다.

 좀비소설이다. 무려 한국 좀비소설이다. 요즘은 많이 알려진 장르지만, 어디까지나 외국의 경우고 아직까지 한국 좀비소설은 불모지에 가깝다. 그나마 황금가지 출판사에서 매년 ZA(zombie apocalypse) 문학 공모전을 주체 해준 덕에 조금씩 발전해나가고 있는 것 같다. 이 소설은 해당 공모전 최초로 장편 소설부문을 수상한 작품이다. 

 좀비 장르(문학과 영상)의 시작을 어디로 봐야할지는 의견이 분분하지만 많은 사람들이 소설 리처드 매드슨의 '나는 전설이다'를 꼽는다. 이 소설을 기점으로 최초의 좀비영화 조지 로메로의 '살아있는 전설'이 만들어졌고 작가 스티븐 킹의 '셀', 맥스 브룩스의 '세계대전 Z' 등 수많은 좀비 영화와 소설이 나오기 시작했다.

 좀비가 어떤 존재이고 그 기원이 무엇인가에 대해 이야기 하려면 너무 복잡하기에 우리가 가지고 있는 좀비의 이미지에 관해 생각해보자. 일단 한번 죽은 존재이다. 그리고 다시 살아난다. 살아났지만 의지라고는 식욕밖에 없다. 그래서 '식인'을 행하게 된다. 바로 이 부분이 우리가 좀비장르에서 느끼는 공포이다.

 인간은 기본적으로 천적이 없다. 동물들 중에서도 신체능력이 약한 편에 속하지만 도구를 사용할 줄 알기에 상위 포식자가 되었다. 그런데 좀비는 다르다. 같은 인간이고 오로지 인간을 먹기 위해 달려온다. 그리고 물어 뜯는다. 생살이 씹히고 뼈가 바스러지는 고통을 겪은 뒤 자신도 그러한 존재가 된다. 끔찍한 일이다.

 하지만 시간이 지나면서 사람들은 이러한 좀비 장르상의 공포에 익숙해졌다. 이에 2000년대 들어 좀비장르는 크게 두 부류로 진화했다. 하나는 영화 '레지던트 이블'류의 액션 좀비물이고 하나는 미드 '워킹데드' 류의 심리 좀비물이다. 전자의 경우 좀비가 무척 쎄다. 뛰는 건 기본이고 다양한 형태로 진화하여 인간을 학살해나간다. 그런데 주인공은 더 쎄다. 칼, 총 등을 이용하여 때려잡는다. 스타일리쉬 하다는 말이 어울리는 좀비영화다.

 후자의 경우 좀비가 퍼진 세계에서 살아남은 인간들끼리 협동하고 배신하는 과정을 그린 인간군상극이다. 좀비 자체가 강하지는 않지만 무리지어 다니기에 인간들도 뭉치지 않으면 살아 남을 수가 없다. 그러한 과정에서 벌어지는 상황을 묘사한 것이 포인트다. 

 창백한 말의 경우 후자에 속한다. 심리 좀비물이다. 화려한 액션도, 좀비를 때려잡는 주인공도 없지만 개인과 개인, 개인과 기업-국가 사이에서 일어날 수 있는 일을 날카롭게 그려낸 작품이다. 

 소설은 총 19장으로 나뉘어져 있고, 각 장에는 소제목이나 날짜가 표기되어 있지 않다. 현실감을 부여하기 위해 날짜를 표기하는 장르소설도 많은데 이 책은 그러한 것들을 뺌으로 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌을 준다. 날짜 하나 뺐다고 그런 느낌이 들까 싶지만 날짜가 없음으로 인해서 각 장으로 나뉜 이야기는 하나의 큰 덩어리가 된다. 

 그리고 이 모든 것은 이 소설이 잘 쓰였기 때문에 가능한 일이다. 플롯은 물론이고 장면묘사와 결말까지 말 그래도 손에 잡으면 놓을 수 없는 책이다. 

 무엇보다 눈길이 갔던 부분은 '면역자'의 존재였다. 많은 좀비 장르에서 인간은 좀비에게 물리면 좀비가 된다. 간혹 백신의 단서가 되는 존재로써 드물게 면역자가 나오기도 하지만 이 책에서는 면역자가 흔하다. 그렇기 때문에 비면역자와 면역자 간의 계급이 나뉘고 비면역자는 인도의 수드라, 중세시대의 노예처럼 면역자들을 위해 일하고 생활한다. 거기다 예방약을 먹지 않으면 좀비가 되기 때문에 얼마 안 되는 돈을 벌기 위해 끊임없이 일 해야한다. 

 이러한 괴리에서 오는 분노와 억울함이 이 책을 읽게하는 원동력이다. 그리고 생각하게 만드는 힘이다. 좀비문학이라고 단순히 넘어갈 것이 아니라 우리가 살아가고 있는 사회와 그 계급이 올바른 것인가, 잘못된 부분은 없는가 다시 한번 생각해 볼 수 있는 계기가 된다. 

 우리는 사람이다. 나 자신이 아닌 타인을 도울 줄 아는 존재이다. 그러한 사실을 잊는 순간 우리는 좀비와 다를 바 없는 존재가 된다. 화려한 액션은 없지만 좀비문학으로도 얼마든지 순문학 못지않은 생각거리를 줄 수 있다는 점에서 일독을 권한다.

챗GPT 글쓰기 코치가 되어 줘.

챗GPT, 글쓰기 코치가 되어 줘 - 단어를 확장하고, 문장을 다듬고, 긴 글을 완성하는 챗GPT 글쓰기 수업
이석현 지음 / 제이펍 / 2025년 4월

<출판사로부터 책을 제공 받았습니다>

며칠 전 X(구:트위터)에서 수십만 조회수를 기록한 글 하나를 보았다. 요약하면 AI 특성을 잘 모르는 10대, 20들이 무분별하게 챗GPT를 사용하면서 일어나는 문제에 대한 지적이었다. 설마 그 정도일까 싶어 관련 인터넷 기사 등을 찾아보니 생각보다 흔한 일인 것 같았다. 하지만 이건 젊은 층에만 해당되는 문제는 아니라고 생각한다. 편리한 도구는 끊임없이 개발되어 왔다. 그걸 어떻게 사용하느냐의 문제지 도구 자체에 초점을 맞추면 본질이 흐려진다.

『챗GPT 글쓰기 코치가 되어줘』는 브런치북 출판 프로젝트 금상을 수상한 이석현의 신간이다. 『단어를 디자인하라, 『한 권으로 끝내는 노션(공저)』, 『프로 일잘러의 슬기로운 노션 활용법』를 집필한 저자는 낮에는 직장인, 밤에는 작가로서 30년 넘게 이중생활 중이라며 자신을 소개한다.

이 책은 국내 유일 '글쓰기' 하나만을 주제로 담은 AI 실용서다. 기존에 출간된 인공지능 책이 역사를 다루거나 프롬프트 이론, 사용 방법 등을 소개했다면 이 책은 어떻게 챗GPT를 활용해 글쓰기 실력을 키울 수 있는지에 대해 탐구했다. 챗GPT와 글쓰기 양쪽에 충분한 지식이 있어야 가능한 일인데, 여러 권의 책을 출간하고 브런치 작가로도 꾸준히 활동하고 있는 공대 출신의 저자가 집필했기에 가능한 일이라고 생각한다.

<무엇을 도와드릴까요? 무엇이든 물어보세요>
사람들이 많이 하는 착각 중 하나가 인공지능이 우리의 일을 대신해 줄 거라는 기대다. 물론 일부는 대신해 줄 수 있다. 하지만 여전히 인공지능의 결과물은 만족스럽지 않다. 최근 유행한 지브리풍 사진도 처음엔 신기하지만 비슷한 그림체를 유지할 수 없다는 점과 세부적인 수정이 힘들다는 부분 등에서 알 수 있듯이 완벽하지 않다.

글쓰기도 마찬가지다. 경험이 부족한 사람보다는 괜찮은 글을 작성하지만 일정 수준 이상의 글은 쓰지 못한다. 결국 사람의 손을 몇 번 더 거쳐야 한다. 중요한 건 AI를 대하는 태도다. 수동적으로 대충 내 일을 대신해 줬으면 하고 바랄 게 아니라, 적극적으로 도구 활용법을 익혀야 한다.

『챗GPT 글쓰기 코치가 되어줘』 그런 점에서 훌륭한 실용서다. 기본적인 챗GPT 사용법을 가볍게 언급한 후 빠르게 실습에 들어간다. '단순히 이런 이런 프롬프트를 쓰면 좋은 글이 나온다.'가 아니라 챗GPT를 활용하여 나의 능력을 향상시키는데 초점을 맞추고 있다. 책 제목처럼 챗GPT를 우수한 글쓰기 코치로 고용하는 데 초점을 맞추고 있다.

<챗GPT 초보도 할 수 있다>
챗GPT의 2025년 3월 국내 앱 월간 이용자 수(MAU)는 509만 명이라고 한다. 이중 제대로 활용하는 사람은 몇이나 될까? 파워포인트, 엑셀, 워드프로세서와 달리 직관적인 인터페이스 덕에 처음엔 대화도 나누고, 자료를 찾기도 하고, 사진을 만들기도 했을 것이다. 하지만 그렇게 사용하는 건 챗GPT의 능력을 1%도 제대로 활용하지 못하는 것이다.

인공지능 책 『챗GPT 글쓰기 코치가 되어줘』는 아주 직관적으로 구성되어 있다. 파트 1에서는 기본적인 챗GPT 환경 설정을 알려주고, 파트 2부터 본격적인 글쓰기 훈련에 들어가는데, 필요한 프롬프트를 모두 제공하기에 큰 어려움 없이 연습 할 수 있다. 파트 3에서는 여기서 한 단계 더 나아가 챗GPT로 자료를 조사하고, 사고력을 강화할 수 있는 프롬프트까지 제공하니 여러모로 활용도가 높다.

---

챗GPT는 도구로 활용할 때 가장 빛난다. 나를 대신해서 무언가 해주기를 바라면서 써봤자 나오는 결과물은 볼품없다. 올 1월 읽었던『제대로 연습하는 법』이란 책에서 강조하는 '숙달의 다섯 가지 원칙'은 의지 · 능력 · 기회 · 유연성 · 명료성이다. 챗GPT는 이러한 원칙을 보조할 수 있다.

많은 사람이 예측한 것처럼 유의미한 인공지능 도구의 탄생은 역사의 분기점일 것이다. 하지만 AI 도구 사용법을 익히는 건 쉬운 일은 아니다. 다행인 점은 그만큼 활용처가 다양하고, 배울 수 있는 방법도 무궁무진하다는 점이다. 인공지능 책 『챗GPT 글쓰기 코치가 되어줘』도 그중 하나이다.

[100자평] 어른을 위한 고전의 숲

어른을 위한 고전의 숲 - 삶이 풍요로워지는 여덟 번의 동양 고전 수업
강경희 지음 / 포레스트북스 / 2025년 3월

서양 철학도 좋지만 역시 동양 철학이 더 친근하고 와닿는 구절이 많네요. 감사히 읽었습니다.

매력적인 디스토피아 세계관.

사사기 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 3월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

'정의란 무엇일까?'

수천 년 전부터 인간이 던져온 질문이다. 법은 공정해야 하며 누구에게나 평등하게 적용되어야 한다. 하지만 현실은 이상과 다르다. 유전무죄, 무전유죄. 감정에 흔들리는 판결. 우리는 종종 이런 생각을 한다. "차라리 AI가 재판을 하는 게 더 공정하지 않을까?"

이기원 작가의 디스토피아 SF소설 『사사기』는 바로 이 물음에서 출발한다. 폐허가 된 근미래, 대한민국은 기업의 손에 넘어가고 ‘전국기업인연합(전기련)’이 세운 도시국가 ‘뉴소울시티’는 완전히 새로운 법질서 제도를 도입한다. 수많은 판례와 데이터를 학습한 AI 판사 ‘저스티스-44’가 등장하면서 범죄율 제로의 유토피아가 탄생한다.

완벽한 질서는 완전무결한 정의를 보장할 수 있을까? 인간의 감정 · 직관 · 맥락은 정말 필요 없는 것일까? 장편소설 『사사기』는 이러한 철학적 질문을 흡입력 있는 플롯에 담았다. 정의를 구현하기 위해 만들어진 존재가 오히려 진실을 가릴 수 있다는 역설. 이 작품은 우리가 기술에 품고 있는 기대와 불안을 동시에 응시하며, "누가 정의를 판단할 수 있는가."라는 오래된 질문을 새롭게 되묻는다.

<완벽한 판결에 균열이 생기다>

『사사기』는 초반부터 뚜렷한 긴장감을 조성한다. 주인공 우종은 교통사고 현장을 조사하러 나간다. 그런데 이상하다. 자율주행 시스템이 완벽하게 작동하는 도시에서 일어난 사망사고라니. 게다가 며칠 뒤엔 고급 아파트에서 폭발 사고까지 발생한다. 단순한 우연이라고 넘어가기엔 뭔가 석연치 않다.

22세기 미래도시 뉴소울시티는 겉보기에 완벽하다. AI 판사 '저스티스-44'는 모든 사건을 빠르게, 그리고 공정하게 판결한다. 누구도 의심하지 않고 모두가 환호한다. 불합리한 감정 개입 없이 빠르게 재판 결론을 내린다. 사람들은 이제 정의를 AI에게 맡기는 데 익숙해졌다.

하지만 반복은 균열을 일으킨다. 의문 가득한 사건, 이해하기 어려운 판결, 그리고 그 뒤에 숨은 진실. 우종은 사건을 추적하고 그 중심에 저스티스-44가 있다는 걸 직감한다. 우종뿐만 아니다. 감사부 직원 영무, 사회부 기자 재민도 각각의 방식으로 이 거대한 시스템에 의문을 품는다. 이들이 바라는 건 시스템의 붕괴가 아니라 진실이다.

<완벽한 질서란 존재할 수 있는가?>

『사사기』가 그리는 뉴소울시티는 얼핏 보면 이상적인 사회다. AI 판사 저스티스-44가 법을 집행하고, 모든 사건은 신속하고 공정하게 처리된다. 사람들은 그 판단을 맹목적으로 신뢰하며 판결에 이견을 품는 것조차 금기로 여겨진다. 그러나 반복되는 문제를 '단순한 시스템 오류'로 정리해버리는 모습에 주인공 우종은 날카로운 질문을 던지다. "그런데 왜 매일 사고가 발생할까? 완벽한데 오류가 왜 나는 거야?"(27쪽)

이 작품이 강렬한 이유는 이러한 '오류'를 단순한 시스템의 결함으로 보지 않기 때문이다. 이기원 작가는 오히려 그 틈을 통해 우리가 믿고 싶어 하는 '정의'의 실체를 정면으로 응시한다. 기술로 만들어낸 공정함은 과연 진짜 정의일까? 작가는 이를 흑백의 선택지가 아닌, 회색 지대에 가까운 현실로 그려낸다. "0과 1. 그 사이엔 무수히도 많은 숫자들이 존재하죠. (중략) 정의는 단순히 0과 1, 둘 중 하나를 선택하는 것이 아니라는 것을 말입니다.” (329쪽) 숫자와 판례로 대변되는 기계적 정의는 인간의 직관, 맥락, 윤리라는 복잡한 요소들을 놓치기 마련이다. 이 작품은 바로 그 '놓쳐지는 것들'에 집중한다.

장편소설 『사사기』는 정의를 구현하는 기술이 아니라 정의를 묻는 태도에 주목한다. 그리고 그 태도는 결코 인공지능이 대신할 수 없는 인간의 몫임을 말한다.

---

책을 덮고 나서 한동안 생각이 많았다. 공정함에 대한 갈망은 있지만 그 정의가 나에게 불리하게 작용한다면 끝까지 받아들일 수 있을지 의문이 들었기 때문이다. 이기원 작가는 자신이 창조한 디스토피아 세계관에서 그런 불편한 질문은 던진다. 그리고 그 질문은 독자에게 오래도록 남는다. 인공지능이 인간보다 더 정확하게 판단할 수 있다 해도 결국 정의는 단순한 판단이 아니라 관계 속에서 비롯된 감각이라는 사실을 책을 통해 다시금 실감했다.

전작 『쥐독』에서 이어지는 세계관을 프리퀄의 형식으로 더욱 깊이 있게 확장한 장편소설 『사사기』는 기술과 윤리, 신뢰와 의심 사이에서 길을 묻는 문제작이다. 앞으로 나올 시리즈의 마지막 작품 『리사이클러』가 기다려지는 이유다.

특히 이번 작품의 영상화가 확정되었다는 소식은 반가웠다. AI 판사 저스티스-44가 구현된 도시, 뉴소울시티의 디스토피아적 미래가 어떤 모습으로 탄생할지 기대가 크다. 첨단 기술의 시대에 살고 있는 우리가 꼭 한번은 마주해야 할 질문을 담은 이 시리즈의 다음 행보가 기다려진다.

우리가 반짝이는 계절

우리가 반짝이는 계절
장류진 지음 / 오리지널스 / 2025년 2월

*출판사로부터 책을 제공 받았습니다.

나는 친구가 적다.

한때는 카카오톡 친구 목록이 가득하면 좋은 줄 알았다. 드문드문 안부를 묻고, 생일이 되면 기프티콘을 주고받으며 내가 잘 살고 있다고 착각했다. 하지만 나이를 먹으며 그게 얼마나 공허한 일인지 깨달았다.

요즘 내가 연락하고 지내는 친구는 손에 꼽을 정도다. 대학생 때 비하면 초라한 수준이다. 그럼에도 내가 행복한 건 나누는 대화 하나하나가 메아리처럼 되돌아오지 않기 때문이다.

『우리가 반짝이는 계절』은 2018년 창비신인소설상을 받으며 작품 활동을 시작한 장류진 작가의 첫 여행 에세이다. 저자는 소설 『일의 기쁨과 슬픔』으로 수많은 직장인의 공감을 불러일으켰고, 연이어 『달까지 가자』, 『연수』를 펴내며 활발하게 활동하고 있다.

장류진 작가의 여행 에세이 『우리가 반짝이는 계절』의 원래 제목은 <눈 녹은 뒤 떠난 여행>이었다. 2024년 6월 17일부터 '밀리의 서재'에서 연재를 시작해 20화로 마침표를 찍었다. 책은 연재분을 포함해 그 이후의 이야기까지 담고 있다. 책 발매 이후 온라인 서점 리뷰를 보니 연재 당시 2.2만회의 조회수를 기록한 만큼 책이 나오기를 애타게 기다린 독자가 많았던 것 같다.

<나를 진심으로 응원해 주는 사람>

『우리가 반짝이는 계절』은 장류진 작가의 핀란드 여행기다. 대부분의 여행 에세이가 작가 혼자 떠난 여행인 반면 이 책은 장류진 작가의 절친과 떠난 여행기를 담고 있다. 두 사람은 2008년 교환학생으로 처음 핀란드 땅을 밟았다. 보통의 경우 그렇게 맺은 인연은 귀국과 함께 흩어진다.

하지만 두 사람은 달랐다. 오랫동안 인연을 이어왔고 15년 후 다시 핀란드를 방문한다. 책을 읽으며 가장 많이 느낀 건 장류진 작가가 참 좋은 사람이란 점이다. 그리고 그녀의 절친 '예진' 또한 좋은 사람이었다. 서로를 배려할 줄 알며 호의를 진심으로 고마워할 줄 아는 사람들이었다.

장류진 작가의 이런 성품이 잘 드러나는 건 책의 후반부 '에필로그'에서도 확인할 수 있다. 세 번째 책 『연수』의 온라인 서점 예약 판매 페이지가 열리는 날이었다. 책이 나오지도 않았는데 이런 악플이 달린다. '기대하고 읽었는데 그저 그런 하급 소설이라 대실망. 얘는 이제 『일의 기쁨과 슬픔』 같은 작품을 못 쓰는 듯.'

깊은 밤, 그녀가 할 수 있는 일은 없었다. 그런데 얼마 지나지 않아 뜻밖의 댓글이 줄줄이 달린다. '이건 뭐죠? 책이 아직 인쇄되지도 않았는데 악평을 남기셨네요?', '예약 판매 중인데 어떻게 책을 읽으셨다는 건가요? 타임머신이라도 타셨나요?'. 장류진 작가의 친구들이었다. 악플을 단 사람은 다음 날 아침 스스로 글을 지웠다.

<새로운 버킷리스트. 핀란드 여행>

이 책의 주제는 '친구, 우정, 인연'으로 볼 수 있는데, 소재인 여행 에세이 또한 결코 식상하지 않다. 한 번도 가본 적 없는 핀란드라는 북유럽의 먼 나라에 대한 환상을 심어주기 충분하다. 마침 올 초 재밌게 보았던 tvN의 여행 예능 <핀란드 셋방살이>도 떠올라서 더욱 몰입되었다.

책을 읽으며 알게 된 건 핀란드의 커피 원두 소비량이 전 세계 1위라는 것이다. 무려 12kg에 달하는데, 2위인 노르웨이가 9.9kg이고 우리나라는 1.8kg에 불과했다. 이외에도 핀란드에는 무려 20만 개의 크고 작은 호수가 있다는 이야기에 자연스럽게 구글맵 켰다. 물을 좋아하는 내게 이처럼 찰떡인 나라는 없다는 생각에 버킷리스트 여행지 목록에 추가했다.

『우리가 반짝이는 계절』을 선물하기 좋은 책이라고 말한 만큼 온라인 서점에서 3권을 주문했다. 책을 좋아하는 나의 오랜 친구 3명에게 선물하기 위해서다. 2년 전, 제목에 이끌려 우연히 손에 든 『일의 기쁨과 슬픔』으로 장류진 작가를 처음 만났을 때 깨달았다. '아... 나는 이 사람의 팬이 되겠구나.'

책의 에필로그에는 『연수』의 첫 번째 북토크 이야기가 실려있다. 김하나 작가는 장류진 작가에게 이런 질문을 던진다. "작가님은 10년 뒤에 자신이 어떤 모습일 거라고 생각하시나요?" 여기에 대한 답변은 책에 실려 있지만, 내가 대신 답변하자면 이렇게 말하고 싶다. "더 좋은 이야기를 생각하고, 따뜻하지만 현실적인 문장으로 우리를 위로하는 사람이 되고 싶네요."