창백한 말 감상평

창백한 말
최민호 지음 / 황금가지 / 2018년 1월

 '창백한 말'이란 소설을 읽었다.

 좀비소설이다. 무려 한국 좀비소설이다. 요즘은 많이 알려진 장르지만, 어디까지나 외국의 경우고 아직까지 한국 좀비소설은 불모지에 가깝다. 그나마 황금가지 출판사에서 매년 ZA(zombie apocalypse) 문학 공모전을 주체 해준 덕에 조금씩 발전해나가고 있는 것 같다. 이 소설은 해당 공모전 최초로 장편 소설부문을 수상한 작품이다. 

 좀비 장르(문학과 영상)의 시작을 어디로 봐야할지는 의견이 분분하지만 많은 사람들이 소설 리처드 매드슨의 '나는 전설이다'를 꼽는다. 이 소설을 기점으로 최초의 좀비영화 조지 로메로의 '살아있는 전설'이 만들어졌고 작가 스티븐 킹의 '셀', 맥스 브룩스의 '세계대전 Z' 등 수많은 좀비 영화와 소설이 나오기 시작했다.

 좀비가 어떤 존재이고 그 기원이 무엇인가에 대해 이야기 하려면 너무 복잡하기에 우리가 가지고 있는 좀비의 이미지에 관해 생각해보자. 일단 한번 죽은 존재이다. 그리고 다시 살아난다. 살아났지만 의지라고는 식욕밖에 없다. 그래서 '식인'을 행하게 된다. 바로 이 부분이 우리가 좀비장르에서 느끼는 공포이다.

 인간은 기본적으로 천적이 없다. 동물들 중에서도 신체능력이 약한 편에 속하지만 도구를 사용할 줄 알기에 상위 포식자가 되었다. 그런데 좀비는 다르다. 같은 인간이고 오로지 인간을 먹기 위해 달려온다. 그리고 물어 뜯는다. 생살이 씹히고 뼈가 바스러지는 고통을 겪은 뒤 자신도 그러한 존재가 된다. 끔찍한 일이다.

 하지만 시간이 지나면서 사람들은 이러한 좀비 장르상의 공포에 익숙해졌다. 이에 2000년대 들어 좀비장르는 크게 두 부류로 진화했다. 하나는 영화 '레지던트 이블'류의 액션 좀비물이고 하나는 미드 '워킹데드' 류의 심리 좀비물이다. 전자의 경우 좀비가 무척 쎄다. 뛰는 건 기본이고 다양한 형태로 진화하여 인간을 학살해나간다. 그런데 주인공은 더 쎄다. 칼, 총 등을 이용하여 때려잡는다. 스타일리쉬 하다는 말이 어울리는 좀비영화다.

 후자의 경우 좀비가 퍼진 세계에서 살아남은 인간들끼리 협동하고 배신하는 과정을 그린 인간군상극이다. 좀비 자체가 강하지는 않지만 무리지어 다니기에 인간들도 뭉치지 않으면 살아 남을 수가 없다. 그러한 과정에서 벌어지는 상황을 묘사한 것이 포인트다. 

 창백한 말의 경우 후자에 속한다. 심리 좀비물이다. 화려한 액션도, 좀비를 때려잡는 주인공도 없지만 개인과 개인, 개인과 기업-국가 사이에서 일어날 수 있는 일을 날카롭게 그려낸 작품이다. 

 소설은 총 19장으로 나뉘어져 있고, 각 장에는 소제목이나 날짜가 표기되어 있지 않다. 현실감을 부여하기 위해 날짜를 표기하는 장르소설도 많은데 이 책은 그러한 것들을 뺌으로 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌을 준다. 날짜 하나 뺐다고 그런 느낌이 들까 싶지만 날짜가 없음으로 인해서 각 장으로 나뉜 이야기는 하나의 큰 덩어리가 된다. 

 그리고 이 모든 것은 이 소설이 잘 쓰였기 때문에 가능한 일이다. 플롯은 물론이고 장면묘사와 결말까지 말 그래도 손에 잡으면 놓을 수 없는 책이다. 

 무엇보다 눈길이 갔던 부분은 '면역자'의 존재였다. 많은 좀비 장르에서 인간은 좀비에게 물리면 좀비가 된다. 간혹 백신의 단서가 되는 존재로써 드물게 면역자가 나오기도 하지만 이 책에서는 면역자가 흔하다. 그렇기 때문에 비면역자와 면역자 간의 계급이 나뉘고 비면역자는 인도의 수드라, 중세시대의 노예처럼 면역자들을 위해 일하고 생활한다. 거기다 예방약을 먹지 않으면 좀비가 되기 때문에 얼마 안 되는 돈을 벌기 위해 끊임없이 일 해야한다. 

 이러한 괴리에서 오는 분노와 억울함이 이 책을 읽게하는 원동력이다. 그리고 생각하게 만드는 힘이다. 좀비문학이라고 단순히 넘어갈 것이 아니라 우리가 살아가고 있는 사회와 그 계급이 올바른 것인가, 잘못된 부분은 없는가 다시 한번 생각해 볼 수 있는 계기가 된다. 

 우리는 사람이다. 나 자신이 아닌 타인을 도울 줄 아는 존재이다. 그러한 사실을 잊는 순간 우리는 좀비와 다를 바 없는 존재가 된다. 화려한 액션은 없지만 좀비문학으로도 얼마든지 순문학 못지않은 생각거리를 줄 수 있다는 점에서 일독을 권한다.

살아남는 것보다 강한 건 없다.

생존 지능 - 골드만삭스의 정점을 이끈 CEO가 증명한 압도적 자본 전략
로이드 블랭크파인 지음, 박선영 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 6월

#협찬 도서

저는 우수한 투자자가 아닙니다. 주식으로 몇 억을 벌어본 적도 없고, 좋은 종목을 발굴하는 안목도 부족합니다. 하지만 좋은 투자자가 되려고 노력하고 있습니다. 그런데 '좋은' 투자자란 무엇일까요? 몇 년 전의 저였다면 아마 '수익률 높은 사람'이라고 답했을 것 같습니다. 지금의 저는 '살아남은 사람'이라고 자신 있게 답합니다.

2026년 상반기 국내시장에서 단연 뜨거운 종목은 삼성전자와 SK하이닉스입니다. 코스피 가장 높은 곳에 있는 기업이 말도 안 되는 상승률을 보였으니 당연합니다. 이러한 인기에 힘입어 두 종목의 레버리지 상품까지 등장했습니다. 저 또한 솔깃했지만 매수하진 않았습니다. 투자 세계의 생존에 방해되는 '소음'이라 판단했기 때문입니다. 그런 저이기에 『생존 지능』이란 제목의 책을 그냥 지나칠 수 없었습니다.

이 책의 저자는 로이드 블랭크파인입니다. 그는 <타임>이 선정한 '세계에서 가장 영향력 있는 인물'에 두 차례나 이름을 올린 투자자이자 경영인입니다. 그가 일했던 곳은 국제 금융시장을 주도하는 세계 최대 규모의 미국계 투자은행 '골드만삭스' 입니다. 그는 2004년 이곳의 최고경영자(CEO)가 되었는데, 전 세계 경제를 흔들었던 2008년 글로벌 금융 위기 또한 겪었습니다. 그 과정에서 골드만삭스를 세계 최고 수준의 투자은행으로 키웠으니 이 분야 최고의 전문가 중 한 명으로 볼 수 있습니다. 이러한 경력을 증명하듯 2009년에는 <파이낸셜 타임스>가 선정한 '올해의 인물'에도 뽑혔습니다.

<이런 벽돌책 환영입니다>
『생존 지능』의 분량은 640쪽입니다. 요즘 유행하는 벽돌책에 어울립니다. 그런데 이 책 잘 읽힙니다. 프롤로그와 에필로그를 포함하면 30개의 목차로 나누어져 있는 점도 도움이 되지만, 저자의 담백한 문체와 드라마틱한 일화가 잘 조합되어 지루함을 느낄 틈이 없습니다. 아마존 베스트셀러 경영학 분야 1위에 올랐다는 홍보 문구가 과장이 아닙니다. 특히 뉴욕 브롱크스 빈민가 출신에서 세계 최강 투자은행의 CEO 자리에 오른 그 과정에서 '생존력'이 느껴집니다. 그리고 이 책은 그러한 저자가 위기의 순간 직접 체득한 생존 원칙이 가득합니다.

흔한 자기계발서였다면 자신의 경험이 정답이라는 듯 목소리를 높였겠지만 이 책에서는 그저 보여줄 뿐입니다. 독자 스스로 깨닫게 유도합니다. 그 때문에 분량이 길어졌지만 저는 오히려 이점 때문에 경제책 추천 도서로 더 적합하다 판단합니다. 참고로 제가 가장 인상 깊게 본 목차는 <12장 첫 번째 '세기의 위기'와 22장 어떻게든 살아남아라>입니다. 책에 관심이 있으시다면 서점에서 이 부분을 먼저 살펴본 후 구매를 결정하는 걸 추천드립니다.

​
<걱정이 무기가 될 때>
책에 내용에 대해 조금 더 이야기해 보겠습니다. 리처드 블랭크파인은 낙관론자보단 비관론자에 가깝습니다. 그는 모두가 환호할 소식보다 머리 아프고 손이 덜덜 떨리는 소식을 관리할 조직의 필요성을 잘 알았습니다. 아직 일어나지 않은 재앙을 그려보고 대비하는 것, 그 불편한 상상이 태풍 속에서 살아남을 수 있는 원천이었습니다.

처음엔 의아했습니다. '걱정이 어떻게 능력이 될 수 있을까?' 그러나 곱씹을수록 고개가 끄덕여집니다. 저 역시 글을 쓰다 보면 부정적인 생각이 머릿속을 가득 채울 때가 있습니다. 그런데 그러한 소음이 있기에 안일하고 뻔한 글 대신 좋은 문장을 쓸 수 있습니다. 걱정은 비관과 다릅니다. 그것은 준비의 또 다른 이름입니다. 『생존 지능』을 그걸 알려줍니다.

-----
​

책을 덮고 나면 한 가지 사실이 분명해집니다. 로이드 블랭크파인은 우리에게 위기를 피하는 법을 가르쳐 주지 않습니다. 애초에 그런 비법은 존재하지 않으니까요. 그가 보여주는 것은 위기가 반드시 온다는 전제 위에서, 그것을 어떻게 현명하게 대처할 것인가입니다. 폭풍을 막는 법이 아니라 폭풍 속에서도 침몰하지 않는 법을 이야기합니다.

서두의 질문으로 돌아갑니다. 좋은 투자자란 누구일까요. 좋은 리더란, 그리고 좋은 삶이란 무엇일까요. 화려한 수익률을 올린 사람일까요, 아니면 끝내 시장에 남아 있는 사람일까요. 저는 그 답이 더 또렷해졌습니다. 화끈한 한 번의 베팅으로 인생 역전한 사람이 아니라, 파멸하지 않고 계속 도전하는 사람. 그런 사람이 생존 지능이 높은 사람이라고 믿습니다.

[100자평] 책이 없는 세상 Bookless World: Nonfiction

책이 없는 세상 Bookless World: Nonfiction
고명섭 외 지음 / 파페 / 2025년 10월

책을 좋아하는 사람, 책을 싫어하는 사람, 책에 관심이 없는 사람. 모두가 ‘책이 없는 세상‘에 살고 있다. 그래서 좋았다. 지금은 구할 수 없는 『책이 없는 세상 Bookless World: fiction』이 더 궁금해졌다.

의약품 살인사건

의약품 살인사건 - 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 지음 / 해나무 / 2026년 5월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

미스터리를 오래 읽어온 독자라면 '독살'이라는 키워드가 익숙할 것이다. 애거사 크리스티부터 히가시노 게이고까지, 약병 하나면 트릭은 완성된다. 그런데 그 약병 안에 실제로 무엇이 들었고 인체에서 어떤 화학반응을 일으키는지 대충 넘어가는 경우가 많다. 저자 백승만은 경상국립대 약대 학장이자 약화학자. 분자 단위에서 약을 설계해온 전문가가, 이번에는 그 분자가 인간을 죽이러 갔던 실제 사건들을 추적한다. 프로포폴·케타민·스코폴라민·비타민A·보톡스·엑스터시. 약국 진열대와 병원 처방전에 있던 이름들이 어떻게 부검대로 옮겨졌는지 약학자의 시선으로 재구성한다. 범죄 실화·과학 교양서·미스터리 비평, 세 장르의 교집합에서만 가능한 글쓰기다.

마취유도제 프로포폴은 매년 전 세계 3천만에서 5천만 명의 환자에게 투여된다. 수술실 안에서는 환자의 의식을 가라앉히는 약이지만, 그 바깥으로 나가는 순간 사람을 죽이는 물질이 된다. 마이클 잭슨의 죽음이 그랬고, 한국 연예계를 주기적으로 흔든 사건들도 그랬다. 같은 분자가 정해진 용량을 벗어났을 뿐인데 결과는 정반대로 갈린다. 한국이 프로포폴을 세계 최초로 향정신성의약품으로 지정한 것도, 그 뒤로 10년이 지나도록 문제가 사라지지 않는 것도 같은 맥락이다. 비타민A로 사망한 사례 또한 책의 시야가 어디까지 닿는지 보여준다. 1974년 영국의 건강식품 애호가 배질 브라운은 열흘간 매일 당근주스 4리터와 비타민A 700만 IU를 섭취하다 사망했다. 일일 권장량의 2000배가 넘는 양이다. 마취제부터 화학무기까지, 모든 분자는 농도와 조건과 의도에 따라 운명이 갈린다.

지금 이 순간에도 한국에서는 졸피뎀 처방전이 위조되어 거래되고 펜타닐이 청소년 사이로 흘러 들어가고 있는지 모른다. 의료용 마약류 처방 건수는 매년 갱신되며, 의료 접근성이라는 자랑은 약물 오남용이라는 그늘과 한 몸으로 자란다. 백승만이 이 책을 펴낸 시점이 절묘하다. 프로포폴은 이미 익숙한 이름이고, 케타민은 우울증 치료제로 부활했으며, 합성 마약은 단속망보다 빠르게 회피한다. 외국 사례들이 결코 남의 나라 이야기가 아닌 이유다. 의료인의 안일함, 자본의 탐욕, 법망의 허술함이 만나는 자리마다 사람들은 더 큰 위험에 빠질 것이다. 약학과 화학과 법독성학의 언어를 갖춘 사람만이 그 자리를 미리 들여다볼 수 있다. 그 언어를 대중의 귀에 들리도록 옮긴 작업이 이 책의 가치다.

[100자평] 아리스가와 아리스에게 바치는 일곱 가지 수수께끼

아리스가와 아리스에게 바치는 일곱 가지 수수께끼
아오사키 유고 외 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2026년 3월

책을 펼치기도 전에 올해의 책임을 직감했다.