힐링은 멀리 있지 않다.

그리움이 나를 밀고 간다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 10월

글은 솔직합니다.

어떤 제목을 지었는지, 주로 쓰는 단어가 무엇인지, 사물을 어떻게 표현하는지 등을 통해 저자의 성격을 상상할 수 있습니다. 어릴 때는 잘 몰랐지만 책을 많이 읽다 보니 자연스럽게 이러한 요소가 눈에 들어왔습니다. 많은 작가가 저의 마음을 사로잡았는데, 그중 다섯 손가락 안에 드는 분이 헤르만 헤세입니다. 1946년 노벨문학상을 받은 분에 대해 제가 감히 평가하는 게 우습지만, 비교적 덜 알려진 점을 전하고 싶었습니다. 그건 소설만큼이나 에세이도 잘 쓴다는 점입니다.

『싯다르타』, 『데미안』, 『수레바퀴 아래서』, 『유리알 유희』 등은 이미 널리 알려졌습니다. 하지만 그 못지않게 추천하는 책이 『헤르만 헤세의 책이라는 세계』, 『삶을 견디는 기쁨』, 『그리움이 나를 밀고 간다』입니다. 오늘은 이 중 에세이 추천도서 『그리움이 나를 밀고 간다』에 대해 자세히 이야기해 보려 합니다.

이 책은 헤르만 헤세의 좋은 글귀 모음을 다섯 부로 엮었습니다. 각 부의 주제는 자연, 향수, 인간, 예술, 여행입니다. 글 길이는 편마다 달라서 짧은 글은 한두 쪽이고 긴 글은 스무 쪽이 넘습니다. 이번 개정판은 구판에서 빠졌던 글이 다시 실렸고 필사 노트가 추가되었습니다. 헤세가 직접 그린 그림도 수록되어 있어 느낌이 색다릅니다.

<행복과 동경>

헤세는 시인이 되었고 집을 지었고 가정도 꾸렸습니다. 그런 사람이 이룬 것마다 흥미를 잃었다고 고백합니다. 그럼에도 이 글에 설득력이 있는 건 헤세가 자신의 감정을 솔직하게 고백하기 때문입니다.

내가 소망했던 많은 것들이 삶에서 이루어졌다. 시인이 되고 싶었는데 시인이 되었으며 집을 한 채 가지고 싶었는데 결국 집을 지었다. 아내와 아이들을 가지고 싶었던 소망도 이루어졌다. 사람들에게 이야기를 하고 그들의 삶에 좋은 영향을 주고 싶었던 꿈들도 이루었다. 하지만 그렇게 이루어진 모든 소망은 너무도 쉽게 싫증이 났다. 그것이야말로 내가 가장 참을 수 없는 일이다.

시를 쓰는 일조차 내게 기쁨을 주지 못했다. 집은 너무나 좁게 느껴졌고, 내가 이룬 목표들은 어느 것도 진정으로 원했던 것들이 아니었다. 나는 가던 모든 길에서 되돌아와야 했으며 모든 휴식의 끝에는 또 다른 동경이 남을 뿐이었다. (중략) 나에게는 아직도 환하게 불타오르는 빛이 있다. 꿈꾸고 소망하는 것을 바라보며 강한 애착을 간직한 별들이 발산하는 찬란한 빛이.

184~185쪽

그에게 동경은 해소해야 할 대상이 아니었습니다. 5부를 여행으로 채운 구성도 이 동경에서 나왔다고 짐작해 봅니다. 이룬 것이 없다고 조급해하는 독자가 이 글을 읽으면 부담을 덜 수 있으리라 생각합니다. 행복이 무언가를 이룬 뒤에 받는 보상이 아니라는 점을 헤세는 자기 경험으로 보여줍니다.

<아마추어 화가의 자부심>

헤세는 자신을 대단한 화가가 아니라고 규정합니다. 이 말을 겸손을 내세운 과시로 읽는 사람도 있을 것입니다. 하지만 다음 문장까지 읽으면 그 의심은 줄어듭니다. 자부심의 근거가 기법이나 경력이 아니라 관심, 시간, 경험에 있습니다.

나는 대단한 화가는 아니다. 그저 아마추어에 불과하다 그러나 이 드넓은 골짜기 안에서 수십 년을 살아온 사람들의 얼굴을, 지나간 날들과 시간들의 얼굴을, 나만큼 잘 아는 사람은 없다. 다리 난간이 가진 주름의 모습을, 강기슭의 모양과 녹음 속에 뻗어 있는 다정한 길들을 나만큼 잘 알고 사랑하며 마음에 간직하고 있는 사람은 아무도 없다.

229쪽

그 범위는 구체적인 대상에 대한 앎입니다. 사람들의 얼굴부터 난간의 주름, 강기슭의 모양까지 크기가 다른 대상을 같은 무게로 나열합니다. 이어서 나만큼 잘 아는 사람은 없다고 거듭 단언합니다. 이 말은 작가가 확신하는 것이 그림 실력이 아니라 대상을 알고 사랑해 온 시간이라는 점을 알려 줍니다. 자연스럽게 힐링은 멀리 있지 않다는 말이 떠올랐습니다.

---

『싯다르타』나 『데미안』 같은 저자의 소설만 읽어본 분이라면 이 책을 꼭 한 번 펼쳐보시길 권합니다. 소설 속 인물의 입을 빌리지 않고 작가 본인의 목소리로 쓴 글이라 헤세의 관심사를 더 자세히 알 수 있습니다. 정원, 나비, 구름, 음악, 수채화처럼 다루는 대상도 다양합니다. 어느 쪽을 펼쳐도 좋은 글귀가 많아서 필사를 즐기는 독자에게 특히 추천합니다.

이 책은 관찰과 사색이 중심이어서 빨리 읽기 어렵습니다. 저는 오히려 그 점이 좋았습니다. 뭐든 빠르게 흘러가는 시대에 살고 있는 우리에게 헤르만 헤세의 에세이는 느림의 미학을 알려줍니다. 각 글은 연속성이 많지 않기에 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 문제가 없습니다. 저 또한 그렇게 읽었습니다. 좋은 글을 읽으면 영혼이 치유되는 느낌을 받습니다. 에세이 추천 도서 『그리움이 나를 밀고 간다』를 읽으며 여러 차례 경험했습니다.

[100자평] 책이라면 팔 만큼 1

책이라면 팔 만큼 1
코지마 아오 지음, 장혜영 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2026년 7월

만화책을 읽다가 울어 본 게 얼마 만일까요. 책을 너무너무너무 사랑하는 사람이라 저도 모르게 감정 이입했습니다. 가급적 만화책은 전자책으로 모르려고 했는데 이 작품만큼은 종이책으로 모으려고 합니다.

어른다움은 나이순이 아니다.

어른이 되는 법 - 진정한 나로 살아가기 위한 단 한 권의 안내서
데이비드 리코 지음, 이은경 옮김 / 두시의나무 / 2026년 6월

#협찬 도서

나는 종종 스스로를 의심한다.

데이비드 리코는 그것이 당연하다고 말한다. 어른다움은 세월이 저절로 안겨주지 않기 때문이다. 내면을 들여다보고, 감정을 어루만지고, 역경을 이겨낸 사람만이 조금씩 어른에 가까워진다. 『어른이 되는 법』은 꼰대스러운 제목과 달리 얇고 가벼웠다. 그런데 완독하는 데는 시간이 좀 걸렸다. 좋은 신호였다.

저자는 융 심리학, 신화를 한 줄에 꿰어 어른다움을 설명한다. 신경증적 자아에서 기능적 자아를 거쳐 영적 자기로 나아가는 이 구조는 조지프 캠벨이 말한 영웅의 여정과 정확히 포개진다. 출발하고, 분투하고, 귀환하는 이야기. 저 멀리 신화 속 영웅의 일이 아니라 지금 우리가 진행 중인 이야기다.

<세월이 검증한 책>
『어른이 되는 법』의 원서 제목은 『How to Be an Adult』이고 부제는 'A Handbook for Psychological and Spiritual Integration'이다. 직역하면 『어른이 되는 법: 심리적·영적 통합을 위한 지침서』다. 제목만 보면 자기계발서의 전형처럼 읽힌다. 그래서 책을 펼치기 전에 저자부터 확인했다. 데이비드 리코는 1962년 세인트존스 신학교에서 심리학 학사를 받은 뒤 1969년 페어필드 대학교에서 상담심리학 석사를, 1984년 시에라 대학교에서 임상심리학 박사학위를 취득했다. 1976년부터 공인 결혼·가족치료사 면허를 유지하며 캘리포니아에서 활동해온 정통 임상가다. 사이비 자기계발 저자들과는 결이 달랐다.

책의 이력도 따져봤다. 1991년 초판 이후 11개국에서 번역 출간됐고, 아마존과 굿리즈에서 1,000명이 넘는 독자가 4점 이상을 줬다. 자기계발서, 심리학 책 시장에서 30년 이상 살아남는 책은 드물다. 대부분의 책은 출간 직후 반짝 팔리다가 절판된다. 이 책은 그렇지 않았다. 세월이라는 냉혹한 독자 앞에서 『어른이 되는 법』은 존재 가치를 증명했다.

<유행을 타지 않는 질문>

출판 시장은 전 세계 어느 나라 건 빠르게 돌아간다. 뇌과학이 내년에는 행동경제학으로 교체되고, 그 이듬해에는 또 다른 키워드가 서점을 메운다. 많은 책이 검증된 연구를 내세우며 등장하고, 데이터와 임상 사례로 내용을 채운다. 그런데 데이비드 리코는 조금 다른 방향을 선택했다. 명확한 통계 대신 융 심리학과 신화를 가져왔다. 과학적 근거를 기대한 독자라면 실망할 수 있다. 하지만 이 책이 스테디셀러가 된 비결은 여기에 있다.

저자가 제목에서 말하듯이 강조하는 질문은 하나다. 어른이 된다는 것은 무엇인가. 이 질문은 1991년에도 유효했고 지금도 마찬가지다. 뇌과학이 발전하고 심리치료 기법이 정교해져도, 이 질문의 가치는 변하지 않는다. 나이를 먹는 것과 어른이 되는 것이 다르다는 사실은 아무리 과학 기술이 발전해도 뒤바뀌지 않는다.

---

저자는 서문에서 이렇게 밝힌다. "나는 이 책을 아주 함축적으로 썼다. 그래서 한 번에 조금씩, 문장과 인용구를 하나하나 곱씹으면서 사색하며 읽기를 추천한다." 나 또한 저자의 조언을 충실히 지켰다. 하루에 조금씩 나눠서 읽었다. 분량이 얼마 되지 않는다는 이유로 하루 만에 읽었다면 얻는 것이 별로 없었을 것이다. 밑줄 친 문장 앞에 머물렀기에 조금은 어른이 된 것 같다.

다만 이 책에 기대해서는 안 되는 것이 있다. 우울증, 불안장애, 트라우마를 안고 있는 사람에게 이 책은 치료제가 아니다. 『어른이 되는 법』은 어디까지나 조금 더 성숙한 어른이 되고 싶은 사람이 자신의 과거와 현재를 돌아보고 더 나은 미래를 위해 점검하는 용도로 써야 한다. 끝으로 부록 '진실성과 따뜻한 친절을 보이는 법'에 실린 일부를 전한다.

• 나는 상대방의 절박함, 나에 대한 집착, 불운, 경제 형편을 이유로 그 사람을 이용하지 않는다.
• 나는 긍정적인 피드백을 고마워한다. 또한 내가 어떤 점에서 배려, 관용, 개방성이 부족했는지를 알려주는 선의의 비판 역시 환영한다.
• 아무리 조금이더라도 다른 사람이 나를 사랑해주는 것에 감사한다.

살아남는 것보다 강한 건 없다.

생존 지능 - 골드만삭스의 정점을 이끈 CEO가 증명한 압도적 자본 전략
로이드 블랭크파인 지음, 박선영 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 6월

#협찬 도서

저는 우수한 투자자가 아닙니다. 주식으로 몇 억을 벌어본 적도 없고, 좋은 종목을 발굴하는 안목도 부족합니다. 하지만 좋은 투자자가 되려고 노력하고 있습니다. 그런데 '좋은' 투자자란 무엇일까요? 몇 년 전의 저였다면 아마 '수익률 높은 사람'이라고 답했을 것 같습니다. 지금의 저는 '살아남은 사람'이라고 자신 있게 답합니다.

2026년 상반기 국내시장에서 단연 뜨거운 종목은 삼성전자와 SK하이닉스입니다. 코스피 가장 높은 곳에 있는 기업이 말도 안 되는 상승률을 보였으니 당연합니다. 이러한 인기에 힘입어 두 종목의 레버리지 상품까지 등장했습니다. 저 또한 솔깃했지만 매수하진 않았습니다. 투자 세계의 생존에 방해되는 '소음'이라 판단했기 때문입니다. 그런 저이기에 『생존 지능』이란 제목의 책을 그냥 지나칠 수 없었습니다.

이 책의 저자는 로이드 블랭크파인입니다. 그는 <타임>이 선정한 '세계에서 가장 영향력 있는 인물'에 두 차례나 이름을 올린 투자자이자 경영인입니다. 그가 일했던 곳은 국제 금융시장을 주도하는 세계 최대 규모의 미국계 투자은행 '골드만삭스' 입니다. 그는 2004년 이곳의 최고경영자(CEO)가 되었는데, 전 세계 경제를 흔들었던 2008년 글로벌 금융 위기 또한 겪었습니다. 그 과정에서 골드만삭스를 세계 최고 수준의 투자은행으로 키웠으니 이 분야 최고의 전문가 중 한 명으로 볼 수 있습니다. 이러한 경력을 증명하듯 2009년에는 <파이낸셜 타임스>가 선정한 '올해의 인물'에도 뽑혔습니다.

<이런 벽돌책 환영입니다>
『생존 지능』의 분량은 640쪽입니다. 요즘 유행하는 벽돌책에 어울립니다. 그런데 이 책 잘 읽힙니다. 프롤로그와 에필로그를 포함하면 30개의 목차로 나누어져 있는 점도 도움이 되지만, 저자의 담백한 문체와 드라마틱한 일화가 잘 조합되어 지루함을 느낄 틈이 없습니다. 아마존 베스트셀러 경영학 분야 1위에 올랐다는 홍보 문구가 과장이 아닙니다. 특히 뉴욕 브롱크스 빈민가 출신에서 세계 최강 투자은행의 CEO 자리에 오른 그 과정에서 '생존력'이 느껴집니다. 그리고 이 책은 그러한 저자가 위기의 순간 직접 체득한 생존 원칙이 가득합니다.

흔한 자기계발서였다면 자신의 경험이 정답이라는 듯 목소리를 높였겠지만 이 책에서는 그저 보여줄 뿐입니다. 독자 스스로 깨닫게 유도합니다. 그 때문에 분량이 길어졌지만 저는 오히려 이점 때문에 경제책 추천 도서로 더 적합하다 판단합니다. 참고로 제가 가장 인상 깊게 본 목차는 <12장 첫 번째 '세기의 위기'와 22장 어떻게든 살아남아라>입니다. 책에 관심이 있으시다면 서점에서 이 부분을 먼저 살펴본 후 구매를 결정하는 걸 추천드립니다.

​
<걱정이 무기가 될 때>
책에 내용에 대해 조금 더 이야기해 보겠습니다. 리처드 블랭크파인은 낙관론자보단 비관론자에 가깝습니다. 그는 모두가 환호할 소식보다 머리 아프고 손이 덜덜 떨리는 소식을 관리할 조직의 필요성을 잘 알았습니다. 아직 일어나지 않은 재앙을 그려보고 대비하는 것, 그 불편한 상상이 태풍 속에서 살아남을 수 있는 원천이었습니다.

처음엔 의아했습니다. '걱정이 어떻게 능력이 될 수 있을까?' 그러나 곱씹을수록 고개가 끄덕여집니다. 저 역시 글을 쓰다 보면 부정적인 생각이 머릿속을 가득 채울 때가 있습니다. 그런데 그러한 소음이 있기에 안일하고 뻔한 글 대신 좋은 문장을 쓸 수 있습니다. 걱정은 비관과 다릅니다. 그것은 준비의 또 다른 이름입니다. 『생존 지능』을 그걸 알려줍니다.

-----
​

책을 덮고 나면 한 가지 사실이 분명해집니다. 로이드 블랭크파인은 우리에게 위기를 피하는 법을 가르쳐 주지 않습니다. 애초에 그런 비법은 존재하지 않으니까요. 그가 보여주는 것은 위기가 반드시 온다는 전제 위에서, 그것을 어떻게 현명하게 대처할 것인가입니다. 폭풍을 막는 법이 아니라 폭풍 속에서도 침몰하지 않는 법을 이야기합니다.

서두의 질문으로 돌아갑니다. 좋은 투자자란 누구일까요. 좋은 리더란, 그리고 좋은 삶이란 무엇일까요. 화려한 수익률을 올린 사람일까요, 아니면 끝내 시장에 남아 있는 사람일까요. 저는 그 답이 더 또렷해졌습니다. 화끈한 한 번의 베팅으로 인생 역전한 사람이 아니라, 파멸하지 않고 계속 도전하는 사람. 그런 사람이 생존 지능이 높은 사람이라고 믿습니다.

[100자평] 책이 없는 세상 Bookless World: Nonfiction

책이 없는 세상 Bookless World: Nonfiction
고명섭 외 지음 / 파페 / 2025년 10월

책을 좋아하는 사람, 책을 싫어하는 사람, 책에 관심이 없는 사람. 모두가 ‘책이 없는 세상‘에 살고 있다. 그래서 좋았다. 지금은 구할 수 없는 『책이 없는 세상 Bookless World: fiction』이 더 궁금해졌다.