과학의 언어로 죽음을 해석하고, 인간의 언어로 구원을 말하다.

부패의 언어 - 죽음의 진실을 연구하는 법의인류학자의 시체농장 이야기
윌리엄 배스.존 제퍼슨 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

20대 시절, 책만큼은 아니지만 영화와 드라마도 많이 봤다.

그중 나의 인생 작품 중 하나가 미드 'CSI 과학수사대 시리즈'이다. 그전까지 '범죄 장르 = 범인을 잡는 이야기'로 여겼는데 CSI는 현대 과학의 위대함을 보여주었다. 자연스럽게 법의학 세계에 깊은 관심을 가지게 되었다. 이때를 기점으로 추리 · 미스터리 장르는 '흥미'의 영역이 아니게 되었다. 범죄와 죽음은 오락이 아니라 인간이 인간을 마주하는 가장 진지한 방식이라고 생각했다. 죽음을 다룬다는 것은 곧 생명을 다루는 일이고 진실을 밝힌다는 것은 존엄을 회복하는 행위이기 때문이다.

『부패의 언어(Death’s Acre)』는 세계 최초의 시체 부패 연구소인 '시체농장(Body Farm)'을 설립한 법의인류학자 배스 박사의 이야기이자, 썩어가는 육체 속에서도 인간의 의미를 찾으려 노력한 한 사람의 회고록이다. 무엇보다 이 책은 연민의 과학이며, 공포의 기록이 아니라 인간에 대한 가장 깊은 경청의 기록이다.

<죽음을 해부한 과학의 시작>

시체농장의 시작은 한 과학자의 실수에서 비롯되었다. 이 책의 저자인 윌리엄 배스 박사는 1977년 미국 남북전쟁 당시의 장교 샤이 대령의 시신을 '사망한 지 몇 달'이라 판단했으나 실제로는 100년이 넘은 시신이었다는 걸 뒤늦게 알게 된다. 방부 처리와 밀폐된 주철 관이 부패를 늦춘 탓에 계산이 틀린 것이다. 이러한 경험은 저자에게 결정적인 전환점이 되었다. 인간의 부패 과정을 제대로 이해하지 못한다면, 죽음의 진실에 다가갈 수 없다는 사실을 절감했다. 그렇게 탄생한 곳이 바로 테네시 주에 위치한 '시체농장(Body Farm)'이다.

1980년 설립된 이 연구소에서 저자는 다양한 환경 속에서 인체가 어떻게 부패하는지를 관찰, 연구했다. 온도, 습도, 곤충의 활동, 뼈의 변화를 기록하며 '사망 후 경과시간(Time Since Death)'을 정밀하게 계산할 수 있는 데이터베이스를 만들었다. 이 연구는 수많은 살인사건 해결의 토대가 되었고 실제로 미시시피 살인사건에서는 구더기의 껍질 하나로 사망 시점을 밝혀내 범인의 알리바이를 무너뜨렸다.

<결코 혐오스러운 일이 아니다>

부패라는 단어는 부정적 이미지가 강하다. 하지만 결코 외면해서는 안 되는 일이며 이 또한 인간 생의 일부다. 『부패의 언어』를 내가 뽑은 올해의 책 후보로 생각하는 이유는 냉정한 과학 기록 속에서 따뜻함을 느꼈기 때문이다. 저자는 시신을 연구 재료로 보지 않았다. 그는 그들을 '손님'이라 불렀고, 이름 없는 이들의 삶에 존경을 보냈다. 살해된 메리 루이스의 경우가 그 예다. 그녀의 범인은 끝내 잡히지 않았지만, 그녀의 유해를 연구한 덕분에 다른 수많은 살인사건이 해결되었다. 배스는 그녀를 '법의학의 영웅'이라 치켜세운다.

무엇보다 마음에 들었던 건 저자의 태도다. 오류를 숨기지 않고 실수를 통해 방향을 바로잡았다. 그는 구더기와 파리를 혐오의 상징이 아니라 생태의 일부로 보았고, 부패를 파괴가 아닌 변환의 과정으로 이해했다. 『부패의 언어』는 죽음을 통해 생명의 존엄을 탐구한 기록이며 인간이 남긴 마지막 흔적을 과학의 언어로 되살려낸 이야기다. 만약 이러한 노력이 없었다면 허무한 죽음이 더 많았을 것이고 어쩌면 범죄자가 날뛰는 세상이었을지도 모른다.

---

혹자는 시체를 도구화했다고 비판할 수도 있다. 하지만 저자야말로 누구보다 시체에 대한 예우를 보이고 죽음이 헛되지 않도록 노력하는 사람이다. 그가 있었기에 법의학이 발전하고 미국의 우수한 검시관, FBI 요원, 경찰 등이 정의를 구현할 수 있었다. 죽음이 죽음으로 끝나지 않고 누군가를 구하는 희망의 빛이 된 것이다.

원서 기준, 2004년 나온 책임에도 여전히 미국 아마존과 굿리즈에서 높은 평점을 유지하며 스테디셀러로 자리하고 있는 건 다 이유가 있다. 끝으로 『나는 매주 시체를 보러 간다』의 저자이자 유성호 서울대 법의학교수는 『부패의 언어』 한국판 추천글을 전한다.

'죽음을 외면하지 않고 정면으로 마주하는 것. 그 행위는 두려움을 넘어선 연민이며, 과학을 넘어선 윤리다. 내가 매주 시신을 만나며 마음속으로 되뇌는 그 문장을, 이 책은 섬세하고도 강인하게 써 내려간다. 죽음 앞에서, 우리가 해야 할 일은 판단이 아니라 경청임을 다시금 일깨워준다.'

[100자평] 부패의 언어

부패의 언어 - 죽음의 진실을 연구하는 법의인류학자의 시체농장 이야기
윌리엄 배스.존 제퍼슨 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

미드 ‘CSI 과학 수사대 시리즈‘의 추억을 떠올리며.

에스프레소처럼 작고, 쓰고, 강렬하다.

곧, 그 밤이 또 온다 ㅣ 소소한설 1
김강 지음, 이수현 그림 / 득수 / 2025년 10월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

우리는 따뜻한 위로를 건네는 이야기에 끌리곤 한다.

상처를 보듬고 괜찮다고 말해주는 서사는 분명 쓸모가 있다. 하지만 때로는 차가운 진실, 서늘한 시선으로 포착한 현실이 더 깊은 인상을 남기기도 한다. '작고 재밌고 차가운 이야기'를 표방하는 '소소한설(小笑寒說)' 시리즈가 추구하는 방향이다. 따뜻한 위로 대신 담백한 시선으로 삶의 단면을 그린다.

첫 번째 결과물이 김강 작가의 『곧, 그 밤이 또 온다』이다. 아주 짧은 단편소설 20편의 이야기를 묶었다. 심훈 문학상으로 등단한 이래 자신만의 세계를 구축해 온 저자가 이번에는 힘을 빼고 밀도 높은 짧은 소설을 선보였다고 한다. 출판사 소개 글처럼 이전 작품이 큼직한 잎사귀의 나무였다면, 이번 소설집은 풀밭에 숨어있는 네잎클로버 같다는 말을 단편소설을 읽을 때마다 공감했다.

이 '차가움'은 무관심이나 냉소와는 거리가 멀다. 오히려 군더더기를 걷어낸 본질에 가깝다. 작가는 우리가 외면했거나 무심코 지나쳤던 삶의 의문들을 반복해서 묻는다. 이 과정에서 느껴지는 서늘함은 감정 과잉을 덜어내고, 상실과 부재를 담백하게 비춘다.

<행복을 묻는 신, 욕망을 답하는 인간>

『곧, 그 밤이 또 온다』 중 인상 깊게 읽은 작품은 20개 중 10개이다. 타율이 굉장히 좋다. 일반적으로 1/4만 건져도 만족하는데 1/2이나 되니 출판사의 말처럼 네잎클로버를 발견한 느낌이다. 마음에 든 단편소설을 차례대로 나열하면 '규동의 기도 · 가로등이 깜빡거릴 때 · 곧, 그 밤이 또 온다 · 이기전 1, 2 · 사람들은 그저 무심했다 · 물을 주다 · 요즘 나온 것 중 제일 긴 영화 · 소행성 L2001의 사멸 · 이것은 복권이야기'이다.

이중 가장 첫 번째 단편소설인 「규동의 기도」는 행복을 키워드로 웃픈 상황을 연출한 블랙 코미디다. 주인공에게 "어허, 이놈이 빨리 말하지 못하는냐? 너, 이 녀석, 행복이 뭔지는 아는 것이냐?"(14쪽)라고 묻는 장면에서 새삼 행복을 기도하는 인간들이 과연 자신이 바라는 행복이 무엇인지 정확히 알고 있을까 하는 의문이 들었다.

이외에도 후반부에 등장하는 「이것은 복권 이야기」도 결이 비슷한데, 모 유명 가수의 꿈을 꾸고 복권 명당에서 복권을 구매한 남편이 아내와 대화를 나눈다. 그런데 둘의 의견 차이가 크다. "기부? 우리가 기부받아야 하거든."(211쪽)이라는 아내의 말은 고상한 이념이 생존과 욕망 앞에서 얼마나 쉽게 무력해지는지 보여준다.

<영원을 꿈꾸다>

이 소설집은 '사라지는 것'과 '남기려는 것' 사이의 관계를 탐구한다. 인간은 찰나에 불과한 순간, 특히 사랑을 어떻게든 영원 속에 각인하려 애쓴다. 표제작 「곧, 그 밤이 또 온다」는 이러한 욕망을 애틋하게 포착한다. 월지 바닥에 사랑의 증표를 던지며, 그것이 아주 먼 훗날 발견되어 자신들의 사랑을 증명해 주길 바라는 마음이 그렇다.

'그때 이 스테인리스 조각이 발견되면 우리 사랑 이야기를 알게 되지 않겠냐고, (...) 그렇게 우리는 영원히 사랑할 수 있는 거라고, 너와의 사랑은 누구에게 보여도 부끄럽지 않은 것이라고."(71쪽)라는 문장은 바스러지는 것을 붙잡아두려는 필사적인 염원처럼 느껴진다. 하지만 이와 대조적으로 소설 속 세계는 무심하게 흘러간다.

「가로등이 깜빡거릴 때」의 풍경처럼 존재는 그저 빛을 잃어갈 뿐이다. '저렇게 깜빡거리다가 언젠가는 빛을 잃을 터였다. 지금 뭘 할 수 있겠어. 결국 누군가 알게 되겠지만 역시 뭘 하지는 않겠지.'(35쪽) 영원을 향한 욕망과 덧없는 현실의 대비는 이 '차가운 이야기(寒說)'가 주는 여운의 근원이다.

---

『곧, 그 밤이 또 온다』에 실린 20편의 이야기는 명쾌한 답을 주지 않는다. 오히려 '작고 재밌고 차가운 이야기'라는 기획 의도처럼, 독자를 향해 담백하고 서늘한 질문을 던질 뿐이다. 행복은 무엇인지, 영원한 사랑은 가능한지, 우리는 스러져가는 것들 앞에서 무엇을 할 수 있는지 묻는다.

작가가 던진 의문들은 독자 자신의 삶으로 되돌아온다. 이기호 소설가의 추천사처럼 "당신은 무엇을 기억하고 있는가?"라는 질문 앞에 서게 된다. 책 속 인물들이 마주한 '부재 · 결핍 · 공백'은 낯선 타인의 것이 아니라, 우리가 애써 외면했던 자신의 모습일지 모른다. 사랑의 시작과 끝, 무심코 지나쳤던 가로등의 깜빡임 같은 순간 앞에서 독자는 각자의 기억을 떠올리게 된다.

결국 20편의 이야기는 독자 자신을 비추는 20개의 작은 거울과 같다. 「규동의 기도」의 신과 인간처럼 행복의 본질을 고민하고, 「가로등이 깜박거릴 때」의 인물처럼 외면의 대가를 생각한다. 대부분의 단편소설집이 그렇듯 모든 작품이 마음에 들진 않을 것이다. 그럼에도 마음에 와닿는 이야기를 만나는 순간 독자는 위로 대신, 자신만의 사유를 시작할 계기를 얻을 수 있을 것이다.

[100자평] 곧, 그 밤이 또 온다

곧, 그 밤이 또 온다 ㅣ 소소한설 1
김강 지음, 이수현 그림 / 득수 / 2025년 10월

아껴 읽고 싶은 20가지 이야기였습니다.

코스피 4000을 앞둔 우리가 알아야 할 5가지

글로벌 경제 트렌드
코엔 드 레우스.필립 기젤스 지음, 신용우 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 10월

(#협찬도서)

7년 동안 투자를 하면서 다양한 방법을 시도했다.

차트를 분석하여 빠르게 치고 빠지는 단타, 스캘핑을 비롯하여 워런 버핏 같은 구루들의 포트폴리오를 추종하며 종목을 담는 방법, ETF, 배당주 등 내게 맞는 투자법을 찾기 위해 노력했다. 그중 나와 궁합이 좋았던 건 트렌드를 분석하여 미래 유망 업종을 발굴하는 방식이다. 위험 부담이 있고 투자금 회수도 오래 걸리지만 보상이 그만큼 달콤했다. 무엇보다 공부하는 재미가 있었다.

자연스럽게 관련 도서를 정기적으로 읽고 있는데, 최근에 가장 만족하면서 읽은 책이 『글로벌 경제 트렌드』이다. 벨기에에 본사를 둔 국제 은행 파리바 포티스(BNP Paribas Fortis)의 수석 이코노미스트 코엔 드 레우스와 최고 전략 책임자 필립 기젤스가 공동 집필한 저서로 AI 시대 주목해야 할 다섯 가지 키워드를 중심으로 책을 구성했다.

<상상하고 증명한다>

『글로벌 경제 트렌드』에서 두 저자가 뽑은 핵심 트렌드는 '혁신 · 기후 · 세계화 · 부채 · 고령화'이다. 뉴스를 자주 보거나 투자에 관심 있는 분이라면 익숙한 단어일 것이다. 하지만 이 키워드가 왜 중요한지에 대해서 설명할 수 있는 사람은 많지 않으리라 생각한다.

책은 '혁신 · 기후 · 세계화 · 부채 · 고령화' 각 파트가 시작할 때 저자들이 상상한 미래 모습을 현실적으로 묘사하는데 이게 꽤 그럴듯하다. 이러한 책의 구조가 저자들의 주장이 허무맹랑하지 않음을 증명한다. 덕분에 앞으로 10년, 어떤 분야를 집중적으로 공부하고 어디서 투자 아이디어를 얻어야 할지를 구체적으로 알 수 있다. 투자자로서 짜릿한 순간 중 하나다.

<입문자도 어렵지 않은 책 구조>

투자서는 어렵다. 쉬운 책도 있지만 대부분의 경우 '돈 버는 게 어디 쉽냐?'는 듯이 독자의 인내를 시험한다. 하지만 훌륭한 저자들은 독자의 이해를 돕기 위해 많은 노력을 기울인다. 그런 점에서 『글로벌 경제 트렌드』는 프롤로그와 프리뷰 1, 2만 보아도 좋은 책임을 알 수 있다. 더불어 각 장이 들어가기 전에 '키포인트'로 핵심을 정리해 주어 이해를 돕고, 각 부의 끝에는 '글로벌 경제 트렌드, 이것만 기억할 것 10'과 '투자하기 전 이것만 명심할 것 10'을 통해 투자 아이디어를 제공한다.

또한 좋은 투자서 목록도 얻을 수 있다. 책 중간중간 저자들이 도움을 받은 책을 설명해 주는데, 친절하게 국내 번역된 것과 되지 않은 것을 확실히 구분해 주어 검색의 귀찮음을 덜어 주었다. 그중 내가 읽으려고 선택한 도서만 8권이다. 3권만 소개하자면 『주식투자 최적의 타이밍을 잡는 법』, 『전설의 프로 트레이더 빅』, 『제4의 대전환』이다. 더 좋은 책이 많은데 이건 관심 있는 독자들이 직접 책을 읽으며 발굴할 수 있도록 남겨두려 한다.

----------

최근 몇 달 동안 집에 있는 책을 꽤 많이 정리했다. 그동안 구매한 책들을 책장의 빈 곳이 보이면 일단 채워 넣고 한참을 방치했는데, 이제 그마저도 할 수 없는 지경에 이르렀기 때문이다. 처분할 책과 보관할 책을 나눈 기준은 단순했다. '앞으로 이 책을 한 번이라도 다시 볼 일이 있을 것인가?'였다. 『글로벌 경제 트렌드』는 후자다. 짧게는 5년, 길게는 10년은 종종 펼치며 나의 투자 포트폴리오를 점검할 때 도움을 받을 수 있을 거라 믿는다.

미래는 예측하기 어렵지만 그렇다고 완전한 암흑도 아니다.『글로벌 경제 트렌드』 같은 손전등이 있기에 용기를 갖고 앞으로 나아갈 수 있다. 요즘 같은 시대에 정기적으로 세상의 흐름, 경제 방향 관련 도서 읽는 건 어쩌면 선택이 아니라 필수 일지도 모르겠다. 흐름을 읽기 위해 그리고 좋은 투자 아이디어를 얻기 위해서 외면하지 말고 읽어야 한다.