냉혹한 시대. 목숨을 저울질하다.

죽은 자의 몸값 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 9
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

<캐드펠 수사 시리즈>를 9편까지 읽으며 엘리스 피터스 작가의 노력과 재능에 여러 번 감탄했다. 시리즈 물은 연재가 길어질수록 비슷한 플롯과 전개가 반복되어 지루함을 주기 쉬운데, 저자는 등장인물들의 서사와 촘촘한 배경 묘사로 이를 상쇄한다. 매번 작품 집필에 얼마나 많은 공을 들였는지 알 수 있는 부분이다.

9편을 시작으로 10, 11, 12편이 모두 1141년의 이야기를 다루는데 내전이 격화된 시기인 만큼 시리즈에서도 주요하게 다룬듯싶다. 참고로 해당 추리소설은 앞선 편과 달리 드라마가 없으며, 대신 BBC 오디오북으로만 제작되었다.

<저마다의 이야기>

현대 추리/미스터리 소설의 하위 장르 중 하나는 반사회적 인격장애를 다룬 '사이코패스 소설'이다. 정유정의 『종의 기원』, 기시 유스케의 『악의 교전』, 토머스 해리스 『양들의 침묵』 등은 악인의 행동에 당위성을 부여하지 않는다. 하지만 <캐드펠 수사 시리즈>에 등장하는 악인들은 저마다의 사연을 가지고 있다. '완벽한 악인은 없다.'가 어쩌면 이 시리즈의 숨은 주제일지도 모르겠다.

소설의 배경이 되는 1141년 영국은 내전으로 병든 시기였다. 사건을 지켜 보다 보면 안타까움과 호기심이 생긴다. 그 덕에 주요 등장인물들을 자연스레 응원하게 된다. 신념을 위해 목숨을 바치는 이들에게는 경건한 마음까지 생긴다. 사연 없는 사람이 어디있겠냐마는 무작정 손가락질 해선 안 된다는 걸 캐드펠 수사의 행동과 말을 통해 확인할 수 있다.

<캐드펠 수사 시리즈의 분기점>

추리 소설의 배경이 되는 1141년은 중세 영국 내전이 격화되는 시기였다. 스티븐 국왕과 모드 황후 권력다툼이 극에 달하고 귀족들은 누구의 편에 서야 할지 간을 보느라 치안 활동에 무관심했다. 이러한 이유에선지 시리즈는 처음으로 '1141년'을 4부작으로 그린다. 그 시작점이 『죽은 자의 몸값』이다. 기본적으로 어느 편을 골라 읽어도 크게 문제 없지만, 9~12편은 가급적 같이 읽는 게 여러모로 시리즈를 즐겁게 읽는 팁이 아닐까 생각한다.

<캐드펠 수사 시리즈>의 1편 『유골에 대한 기이한 취향』은 1977년에 출간된 작품이다. 시리즈가 완간된지도 30년이 흘렀다. 많은 책이 몇 년만 지나도 고루하게 느껴진다. 하물며 30년이 지나면 대부분의 책은 독자들의 기억에서 사라진다. 하지만 <캐드펠 수사 시리즈>는 다르다. 역대 최고의 역사 추리소설로 불리는 게 허풍이 아니라는 걸 『죽은 자의 몸값』을 통해 다시 한 번 느꼈다.

(북하우스 출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

이번엔 호러 미스터리!?!?!

귀신 들린 아이 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 8
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

<캐드펠 수사 시리즈>의 7편 『귀신 들린 아이』의 제목을 보고 처음 든 생각은 '이번엔 공포 요소가 들어갔나?'였다.

결론부터 말하자면 등골 서늘한 그런 이야기는 아니다. 새로운 등장인물이 몽유병 혹은 수면장애 증상을 겪는데, 이를 귀신 들렸다고 표현한 정도다. 그렇다고 실망했냐면 전혀 그렇지 않다. 지금이야 치료할 수 있는 질환이지만 당시로서는 꽤나 무섭게 느껴졌을 그런 일을 생생하게 묘사했고, 이와 함께 일어나는 주요 사건이 잘 교차되어 흥미로움을 유발했다.

『귀신 들린 아이』줄거리(스포 없음)

1140년 9월, 슈류즈베리 수도원에 새로운 견습 수사가 들어온다. 10대 후반의 메리엇은 아직 어리고 미숙한 아이였는데, 종종 악몽을 꾸고 소리를 질러 대서 사람들로부터 '귀신 들린 아이'로 불리게 된다. 이에 캐드펠 수사가 적극적으로 케어한다. 이와 별개로 왕의 명을 받고 프랑스로 향하던 사신이 시체로 발견되고, 메리엇과의 연관성이 부각되며 사건은 더욱 복잡해진다.

<지금도 유효한 캐드펠 수사님의 조언>

캐드펠 수사 시리즈의 8편 『귀신 들린 아이』 전작들에 비해 조금 심심한 이야기가 펼쳐진다. 하지만 그 덕에 주인공 '캐드펠 수사'의 인간성에 더욱 집중할 수 있는 계기가 된다. 시리즈를 연속해서 읽고 있는 독자라면 이미 캐드펠 수사의 팬이 되었겠지만 이번 편에서 더욱 그의 다정함과 영민함을 느낄 수 있을 것이다.

캐드펠은 그들의 얘기에 끼어들까 말까 고심하다가 그만두기로 마음먹었다. 그 아이에게 쌓인 불만을 모조리 토해내게 가만 내버려 두자. 그러면 사실 그게 별 대수롭지 않은 일이라는 점이 더 명확해지겠지. 한밤중에 일어난 몇 차례의 충격적인 소동이 이 순진한 아이들의 마음을 뒤흔든 것은 사실이었다. 다들 미신적인 두려움에 떨고 있는 지금, 만일 그가 끼어들어 말조차 못 하게 입을 막아버리면 이들의 불만은 자꾸 쌓이고 불어나기만 할 터였다. 아예 모든 걸 토해내도록 놔두면 그곳의 공기는 저절로 맑아지리라. 그리하여 캐드펠은 입을 다문 채 가만히 귀만 기울이고 있었다. -88쪽-

흔히 추리소설을 '가볍다', '킬링타임용이다'라고 생각한다. 틀린 말은 아니다. 그런 작품이 많은 것도 부정할 수 없다. 하지만 모든 작품이 그런 건 아니다. 역사 추리소설 <캐드펠 수사 시리즈>처럼 삶의 지혜를 배울 수 있는 훌륭한 추리소설도 많다. 인간사에서 '범죄'는 떼려야 뗄 수 없는 단어다. '증오, 질투, 분노'와 같은 어두운 감정도 마찬가지다. 추리소설은 이를 가장 잘 표현할 수 있는 수단이다. 『귀신 들린 아이』를 통해 추리소설에 대한 편견을 재고하길 바란다. 

(북하우스 출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

따스함은 어디서 발산되는가.

성소의 참새 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 7
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

역사 추리소설은 좋은 의미에선 현실감이 넘치지만, 관련 지식이 부족하면 조금 이해하기 힘들 수 있다.

이건 어디까지나 저자의 필력과 자료 조사 그리고 추구하는 방향에 따라 결과물이 달라진다. <캐드펠 수사 시리즈>는 한국 사람에겐 비교적 낯선 12세기 중세 영국이 배경이지만 인물을 중심으로 이야기가 펼쳐지기에 부담 없이 즐길 수 있다. 그럼에도 알고 보면 더 재밌는 부분이 많은데 시리즈의 7편은 어떤 역사 지식도 없이 편하게 즐길 수 있는 추리소설이다.

『성소의 참새』는 <캐드펠 수사 시리즈> 중에서도 손에 꼽을 정도로 소소한 이야기를 다룬다. 그렇다고 재미가 반감되었냐면 전혀 그렇지 않다. 사건 보다 인물에 초점을 맞췄고 훨씬 감성적인 부분을 다루기에 캐드펠 수사를 비롯한 주요 등장인물들에 더욱 몰입할 수 있다. 범인이 생각보다 일찍 공개되는 부분도 놀라운데, 추리소설의 핵심 플롯을 포기하고도 흥미진진함을 유지하는 데서 엘리스 피터스 작가의 저력을 느낄 수 있다.

<『성소의 참새』줄거리(스포 없음)>

1140년 봄, 조용하던 수도원에 한 남자가 불쑥 찾아온다. 피투성이가 된 채 나타난 그는 한눈에 보기에도 건강 상태가 좋아 보이지 않았다. 그리고 뒤이어 성난 사람들이 등장해서는 그가 범죄자라며 목소리를 높인다. 지목당한 그 릴리원은 이를 극구 부인하는데, 캐드펠 수사는 무언가 비밀을 안고 있는 듯 보이지만 결백해 보이는 그를 위해 사건 조사에 나선다. 

<또 한 명의 주인공>

<캐드펠 수사 시리즈>의 2편 『시체 한 구가 더 있다』에서 처음 등장한 '휴 베링어'의 첫인상은 그렇게 좋지 않았다. 어딘가 음흉한 듯하면서 자신의 이익을 위해서라면 나쁜 짓도 서슴지 않는 인물처럼 보였다. 하지만 해당 소설의 후반부에서 그의 진짜 모습이 드러나고 이후 시리즈에서도 꾸준히 등장하며 캐드펠 수사만큼이나 중요한 인물로 자리했다.

시리즈 7편 『성소의 참새』에서도 휴 베링어는 맹활약하는데, 자칫 정형화되고 딱딱하게 보일 수도 있는 캐드펠 수사와 좋은 궁합을 보여주기에 이야기의 활력소가 된다. 특히 이번 편에서는 인간의 추악한 이면을 다루는데, 인간의 선함을 믿는 캐드펠 수사의 부족한 부분을 휴 베링어가 잘 보완한다.

<중세 유럽에 대한 환상과 현실>

<캐드펠 수사 시리즈>을 읽으며 많이 반성한 점 중 하나는 '중세 유럽에 대한 환상'이다. 막연하게 그 당시를 낭만이 넘치던 시대라고 생각했는데 실상은 그렇지 않았다. 물론 아예 없는 건 아닐 테지만 상상을 초월하는 신분제도의 불합리함은 분노를 유발했다. 특히 『성소의 참새』는 힘없는 자들인 농노, 환자, 음유시인, 광대, 하녀가 등장하기에 더욱 몰입할 수 있었다.

대학생 때 황금가지 출판사에서 나온 <셜록홈즈 시리즈 전집> 9권을 연달아 읽은 이후 아주 오랜만에 시리즈 정주행 독서를 하고 있다. 보통은 질려서 한 권을 읽고 나면 다른 책을 읽는 게 일상이었는데, <캐드펠 수사 시리즈>는 연속성이 있지만 각 편마다 개성이 강해서 색다른 재미를 느낄 수 있다. 남은 3권도 즐겁게 펼칠 수 있을 것 같다.

(북하우스 출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

얼음 속의 여인

얼음 속의 여인 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 6
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

한 줄 평 : 다시 만나 반갑습니다. 캐드펠 수사님.

<『얼음 속의 여인』 줄거리(스포 없음)>

1139년 11월 추운 겨울, 영국은 다시 내전의 분위기가 감돈다. 이에 귀족 자녀 두 명과 어린 수녀가 피난 길에 오르는데 이들을 찾기 위해 캐드펠 수사가 나선다. 그런데 이 과정에서 얼음 속에서 사망한 여인을 발견한다. 그렇게 그의 파트너이자 행정 장관의 보좌관 휴 베링어와 함께 사건 조사를 시작하는데, 내전으로 얼룩진 영국 곳곳에서 흉흉한 무리가 창궐하며 사건은 점점 복잡해진다.

<엘리스 피터스 작가의 정교한 뜨개질 솜씨>

역사 추리소설 『얼음 속의 여인』 을 읽으며 가장 크게 놀랐던 부분은 엘리스 피터스 작가의 섬세한 플롯 배치였다. 귀족 남매의 실종 사건, 의문의 살인사건, 도적떼 소탕이란 각각의 사건을 세밀하게 연결 지어 이야기를 전개하는 부분이 전혀 어색하지 않고 오히려 독자로 하여금 궁금증을 더 증폭시키게끔 만든다.

흔히 추리소설에서 '등장인물 소개 → 사건 발생 → 단서 수집 → 조사 → 사건 해결 → 결말'이란 흐름을 따르는데, <캐드펠 수사 시리즈>의 6번째 작품은 여기서 조금 벗어나 역사 추리소설만의 장점을 잘 살려 이야기를 풀어 놓는다. 이 과정에서 내전으로 얼룩진 당시 상황에서 발생하는 인간 군상과 권선징악 교훈이 상투적이지 않게 그려진다.

<그럼에도 사랑은 꽃핀다>

<캐드펠 수사 시리즈>의 특징 중 하나는 청춘 남녀의 사랑 이야기다. 추리소설에 뜬금없이 핑크 핑크 한 분위기가 감도는 게 이상하다고 생각할 수도 있지만, 이 작품은 혼란스럽던 중세 유럽 영국을 배경으로 한 '역사' 추리소설이다. 원래 인간은 위기가 닥칠수록 더욱 본능적으로 변하며 사랑 또한 불타오른다.

『얼음 속의 여인』 또한 매력적인 커플이 등장한다. 현대에 태어났다면 결혼정보회사 에이스가 되었을 캐드펠 수사님은 이번에도 여러 의미에서 맹활약하는데, 동시에 여러 사건이 일어나는 만큼 그 매력이 배가 된다. 

1~5권까지 읽으며 단 한 권도 실망한 적 없던 <캐드펠 수사 시리즈>는 6권에 들어서도 여전한 즐거움을 선물했다. 특히 결말부의 임팩트는 최고였는데, 스포일러 하고 싶어 근질거리는 입을 막느라 고생했다는 후문을 전한다. 참으로 매력적인 이야기다. 시리즈가 거듭되며 재등장하는 인물이 반갑고 그러면서도 식상하지 않다. 또한 잊지 않고 사이다를 제공하니 상쾌함은 덤이다.

(북하우스 출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

혐오의 즐거움에 관하여

혐오의 즐거움에 관하여 - 거장의 재발견, 윌리엄 해즐릿 국내 첫 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 8월

내가 책을 고를 때 자주 사용하는 방법 중 하나는 믿을 만한 작가의 추천 책을 읽는 것이다.

돈을 받고 쓴 적당한 추천사는 제외하고 진심을 다해 추천하는 책, 팬임을 자처하며 소개하는 책은 대부분 만족도가 높다. 스테디셀러 『자기만의 방』으로 잘 알려진 버지니아 울프가 8개월에 걸쳐 해즐릿의 방대한 전작을 읽고 사후 100주년 기념 에세이를 썼다는 책은 당연히 믿음직하다.

『혐오의 즐거움에 관하여』는 1800년대 당대 최고의 문장가이자 에세이스트로 불렸던 윌리엄 해즐릿의 국내 첫 번역본이다. 뛰어난 문학 비평과 에세이를 남긴 그는 철두철미하고 급진적 정견 때문에 보수주의자들로부터 공격받았는데, 이에 아랑곳하지 않고 자신의 신념을 조금도 굽히지 않은 것으로도 유명하다. 

<감정을 들여다볼 수 있는 용기>

윌리엄 해즐릿의 에세이집 『혐오의 즐거움에 관하여』는 제목처럼 우리가 기피하는 감정을 깊숙이 파고든다. 장강명 작가의 추천의 말, 버지니아 울프의 서문을 제외하고 6편의 에세이를 담고 있는데 제목부터 날카롭다. <혐오의 즐거움에 관하여>, <죽음의 공포에 관하여>, <질투에 관하여>, <비위에 거슬리는 사람들에 관하여>, <학자들의 무지에 관하여>, <맨주먹 전부>.

자칫하면 투정을 부리거나 불쾌감을 줄 수 있는 소재인데, 해즐릿은 솔직함으로 이를 돌파한다. 포장하지 않고 오롯이 그 감정을 들여다보고 우리가 왜 그런 말과 행동을 하는지 논리적이면서 동시에 위트 있게 설명한다. 책을 읽는 내내 웃다가도 뜨끔한 경험을 한 건 참으로 오랜만의 일이었다.

<밑줄. 그리고 또 밑줄>

최근 내가 독서를 하며 가장 많이 신경 쓰는 부분은 막연하게 밑줄을 긋거나 포스트잇 붙이지 않기이다. 그런데 추천 에세이 『혐오의 즐거움에 관하여』 도저히 참을 수 없었다. 공감 가는 문장 · 반성하는 문장 · 배우고 싶은 문장이 쉴 틈 없이 등장해서 형광펜을 손에서 놓을 수 없었다. 

괜히 1800년대 당대 최고의 문장가이자 에세이스트로 불린 게 아니구나 하고 납득했다. 아마 많은 독자가 나처럼 밑줄을 그으리라 짐작한다. 도대체 이 책을 읽고 와닿는 문장이 없다면 어떤 책에서 그런 감정을 느낄 수 있을까?

한 명의 작가 지망생으로서 『혐오의 즐거움에 관하여』처럼 뛰어난 책을 만나면 질투심이 생긴다. 그런데 이마저도 이 책에 실린 에세이 <질투에 관하여>를 읽으며 부질없음을 느꼈다. 모두가 행복과 쾌락을 찾는 시대다. 반대로 어둡고 불편한 감정은 외면하려 한다. 하지만 그 또한 인간이 가진 감정이다.

독도 잘 쓰면 약이 된다. 마찬가지로 우리가 외면하는 감정도 제대로 알고 다스리면 오늘보다 더 나은 내일을 위한 발판이 된다. 윌리엄 해즐릿이란 200년 전의 시니컬한 에세이스트에게 마음껏 조언을 구하자.

(아티초크 출판사로부터 책을 제공 받았습니다)