석영희 시인의 발견과 안타까움

남자들은 모른다 - 여성.여성성.여성문학
김승희 지음 / 마음산책 / 2001년 8월

서울 국제 도서전에 갔다가 할인 판매대에 있길래 들고 왔다

여성주의 시들을 골라 저자의 해설을 곁들였다 무엇보다 석영희 라는 시인을

알게 되었고 동시에 안타까움을 금치 못했다 그것만으로도 충분히 만족한다

확실히 시는 여성적인 장르이고 소설은 남성적인것 같다 획일적 제단이 물론

성립되기 힘들겠지만

제목과 표지 디자인이 아쉽다

---------------------------------------------

남자들은 모른다 김승희 2001 마음산책
국내 외 '여성주의 시'들과 저자의 해설을 덧붙여 엮은 시평론집

심판

석영희

어젯밤
흰 목도리를 두르고
죽으러 갔다
목을 길게 빼고 엎드리니
죄 같은 건 없어도
넌 그냥 죽는다고
누군가 선고하고 곧장
목덜미에 칼이 닿는다
하필이면 단도
재수 없이 무딘 칼
왜 무죄일까, 의심하며
절대 무죄가 아냐, 분노하며
어서 빨리 집행이 끝나기만
기다리는데
도무지
끝나지 않는다
목이 썰린다는 게 얼마나 불쾌한 일인지
똑똑히
알아두라는 듯
더럽게 안 드는 칼로
슬로비디오로
아직도 반쯤
썰린 목을 길게 빼고
피 한 방울 안 떨어진
흰 목도리만
여생(餘生)의 그 부우연 빛깔만
눈이 빠져라
내려다보며 한 순간
견디면 끝이지
어서 끝이 끝나기만
또 기다리는데
갑자기
집행이 중지된다
이런 법이 어딨어
목을 반만 달고 미친년처럼
따지지만
따져도 누구 하나
대꾸하지 않고
형장은 폐쇄된다
짤리다 만 목
흰 목도리로 감고
집으로 가니
죽다 살아와 반갑다고
개들은 월월 짖지만
오, 절대로
무죄가 아냐


미란에 대하여

석영희

네가 내게도 부질없는 날
검은 곰팡이 핀 방구석에 앉아
사막에서
비단빛 이제는 바랜 도시를 생각한다
한때 나의 이름이었던
옛도시 미란은 사라졌다고 한다
어느 날 드러난
죽은 이의 잘 마른 가죽 속에도
미란은 없다 고개 숙이고
못박힌 손바닥을 들여다보며
살아남기 위해 애쓰던 날들을 생각한다
너의 태어남이 한 도시의 몰락 이후였다는 이야기
호수는 여전히 모래 위를 떠돈다는 이야기
신기루 되어 다가와도
속지 말아라 빠른 어둠을 타고
귀없는 벌레들이 울기 시작한다
너와 나 사이에 커다란 사막은
그냥 있어도 괜찮을 것이다
건조한 마음의 일들을 멀리두고
해묵은 의문을 지우며
어제보다 더 너는 축축해진다
모래옷 한 겹 입고
사막에서 쓰러져 죽는 일
네게는 없을 것이다 오랜 배움에 의해
앉아서 지척을 볼 뿐
천리 밖의 일은 묻지 않는다
그리하여 내가 네게도 지겨운 날
썩어 문드러지던 이름
미란을 생각한다 오를수록 더 깊이 빠지던
개미지옥을 생각한다
그리운 물은 고여도
온몸으로 흐린다는 이야기 나의 죽음이
한 흐름의 소멸 이전이라는 이야기
모래바람 타고 실려와도
떠도는 이름일 뿐 미란은 없다
있다면 마음 안의 일이 아닐 것이다
검은 곰팡이 한 겹 두르고 안심하며
너는 고개를 끄덕인다
희망을 버리려 애쓴 오랜 날들 위의
비단빛 이제는 지워진 도시
너와 나 사이에 집으로 가는 길은
아주 없어도 괜찮을 것이다

이승훈 의 석영희 시인에 대한 평
"신화나 원형에 기대어 위안조차 받을 수 없는 사람, 형벌을 받은 사람만이 시를 쓴다"

석영희
1957년 생
1991년 현대시사상 으로 등단
199? 자살
발표작 <심판> <미란에 대하여>

사고싶은 시집

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

수상시집이라니 놀랍다 정말이지

바다로 가득 찬 책 - 제25회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 137
강기원 지음 / 민음사 / 2006년 12월

올해부터 수상자 선정방식이 바뀌고 첫 수상시집으로 선정됐다.
'상'이라는 것이 객관성을 얼마나 확보해 주는지 모르겠다. 오죽하면
황지우 시인은 '제1회 김수영 문학상'이라는 시를 썼겠나

역대 수상시집과 견주어 보지는 않겠다 선정방식이 바뀌었으므로.
여기에서 출판사 측은 꼭 '김수영'이라는 이름을 계속 가지고 갔어야 했나 싶다
나처럼 ...수상시집 이라는 말에 혹하는 독자를 노리고

한 권이라도 더 팔아먹어야하는 출판사 입장에서야 당연했겠지만 '김수영'이라는
이름이 가지고 있는 위상을 살핀다면 이제 김수영문학상은 더이상 김수영문학상
이라고 붙여져선 안되지 않을까 싶다.
기대를 하지 않았다면 실망도 없었겠지만 대다수 역대 수상시집들의 역량을 생각하면
내 작은 기대는 당연했다고 본다 그러나 그 기대는 무참했다
 

 

아는만큼 본다는 말처럼 일개 아마츄어 독자인 내가 볼 수 있는 영역이
좁아서인지 이 시집에서는 보이는게 너무나 없다 해설을 붙인 서동욱의 설명을 읽어보아도

과연 이 시집 한권에서 '고기 척추 유기체...'등등으로 전체 시집을 읽어 낼 수 있을까 싶다

전문비평가이기 때문에 가능하다면 할 말 없다 비평가에게나 읽히는 시집을 '상'씩이나

수여해야 할까? 그들만의 문학을 하겠다면야 하든가 말든가.

 

전체 시편들을 읽어나가보면 참신한 비유도 그럴듯한 상징도 없고 탄탄하게 지어진 한편의 시를

찾기란 더 어렵다 편편들에 흩어져 있는 문장 몇 가닥을 독자가 꿰맞춰야 하는가?

그럴 문장도 없더라 한 줄의 문장을 쓰기 위해 또 그 문장들로 직조하기 위한 부단한 흔적은

읽히지 않는다

 

행갈이한 행과 행들을 붙이건 띄우건 읽어보면 문창과 학생들의 습작시 정도랄까

내겐 딱 그 수준으로 읽혔다

'왜 썼을까?' 계속 맴도는 생각이다.

그럼에도 정현종, 최승호 두 시인의 심사평과 비평가의 그럴듯한 주례사 해설이 있으니 그러려니 할밖에

 

다시 한번 소망한다면 이제부턴 그냥 '민음사 문학상'이라고 해라.

환상세계에 머물밖에

환상수족 ㅣ 문학.판 시 8
이민하 지음 / 열림원 / 2005년 6월

잘 읽히지 않는 글줄들
친절하게 안내하고 보여주고 말해주지 않는 거친 기억 또는 환상들
그래도 따박따박 따라가 읽어볼만 하다
64 72 76 86 88 102 128 p 접어둔다

현실의 결핍, 손상, 부재가 환상을 낳지만 ...
수족이 절단된 몸에 수족이 존재한다는...
환상마저 없다면 어떻게 살 것인가?
그런 점에서 환상은 위안이고 고통이다
-이승훈

적합한 지적이다
비록 이미 깨어지고 있는 환상의 세계 속일망정
환상세계에 머물수밖에
그것이 그나마 참 다행한 일이다
환상할 수 있다는 것

좋은 소설일까?

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

보름 만에 14쇄가 찍혔을 만했다고 본다
~'상'이라는 촉매제도 하나 걸렸으니 그랬으리라
상? 받을 만 하다고 본다 일단 재밌다 가독성? 빙판에 미끄러지듯 하다 아주 쫙쫙 빨아들인다
짧게 딱딱 끊어 쓴 문장들이 내는 가속력은 더할 나위가 없다 ~다 로 끝나는 문장들을 많이 피하기도 했다
그것도 하나의 전략이었겠지만
어떻게 보면 군더더기로 읽혀질 수 있는 '묘사'가 전무하다 그러나 묘사를 읽으며 그려지고 맡고 들을 수
있는 '상상'의 맛보기가 없어서 빈 입맛만 다실 수밖에
신경숙 특유의 그런 묘사... 가 좋은데 그런 글맛을 젊은 남성 작가에게 기대하는 건 아닌 건가 싶기도 하다

제목 하나 정말 끝내주게 잘 걸었다
제목으로 일단 끌어들이는 데 성공

아내와 결혼과 그리고 '축구'
난데없는 축구 이야기
그 난데없는 축구에 관한 정보들이 있어 한층 이야기가 탄력을 받긴 한다 그러나
축구에 얽힌 정보들을 제외하면 이 소설은 어떻게 될까? 만약에 야구와 관계해서 썼다 해도 별반 다르지는
않았을 것 같다 축구든 야구든 모든 스포츠는 '인생'이라고 한다 해도 틀린 말은 아니듯이
여하튼 축구와 각각의 정황들을 접목한 작가의 주도면밀하고 집요한 노력에 한 표


위와 같은 나름의 장점에도 불구하고 그리 탐탁잖다
애초부터 탐착찮은 이야기를 하려 한 것인지도 모르겠으나 여하튼 독자로써 불편하고 이해와 호응이 쉽지 않다
세 인물의 괴팍스런 아니면 이상한 '성격 내지는 가치관'에 동조하기 힘들고 하고 싶지도 않다
물론 소설 상의 인물들이 다소 과장되기도 하고 마음에 드는 것만도 아니지만 이야기를 끌고나가기 위해
억지스런 고집과 뻔뻔함으로 똘똘 뭉쳐 보이는 그렇기 때문에

어떻게든 누가 되었든 한쪽으로 가닥을 잡아주기를 내심 바랬는지 모르겠으나 소설은 '그냥 그대로'
흘러갔다 흐리멍텅하게 말이다
아무리 외국 사례와 온갖 학자들의 연구 결과와 이론과 역사적 사실들을 들이민다 해도 그것이 '생활'일 수
있을까 싶다 소설은 최소한 그럴듯하게는 이야기 해줘야 한다 그럴듯하지 않은 이야기를 하는 건 '빤타지'이고
그 분야는 따로 건재하다 최근 각 출판사 별 수상작들을 만들어 내는 작태를 보면 이게 과연 '소설'일까 하는
의구심을 갖는다 물론 소설이기는 하지만 '문학'일까 싶다 한 비평가는 어떤 작품을 두고 문학의 영역을 넓혔
다 라고도 했지만 넓혀진 영역이 과연 문학인지 그냥 '이야기'인지 묻고 싶다
아무개가 아무개와 잘살았단다~ 라는 건 그냥 이야기 일뿐이다 그걸 보고 문학이라고 이야기 하지는 않는다
문학이라는 것이 꼭 엄숙해야 한다는 것을 말하는 것은 아니다 출판계의 불황 가운데 특히 문학 분야의 불황
이라고 너무 '재미' 있는 것들만 포장해서 팔아먹기에 급급한 건 아닐까

어찌되었든 단박에 몇만 권이 팔렸을 만큼 소설은 재미있고 어느 정도 자리매김도 하지 않았나 싶다
사랑과 결혼과 제도와 가족 등등에 대해 가슴이 터지도록 하고 싶은 말이 넘쳐 나기도 했으나 일일이 왈가왈부
하지 않기로 했다 그 모든 '관계'들에 대해 언급한들 '관계'란 것은 변하지 않을 테니까
관계란 것은 변하기를 바랄 수 없는 속성을 지닌듯하다
관계하지 않고 살아가는 자만이 자유로울 수 있을 테지만 그런 인간은 없겠지
재미는 있지만 '좋(은게 뭐냐고? 각자 생각하길)은' 소설은 아닌 것 같다
욕심이겠지만 조금만 더 …했다면….