첫, 시집을 읽는다는 것

우리 다른 이야기 하자 ㅣ 아침달 시집 10
조해주 지음 / 아침달 / 2019년 1월

첫,

이라는 것은 설레임일 수도 있고 두려움 또는 걱정스러움일 수도 있다

그런 첫,이 지나고 난 후에는

안도 만족 아니면, 난감 실망 일 것이다

오늘 소개할 시집은 아침달 출판사에서 10번째 펴낸 조해주 시인의 데뷔 시집

우리 다른 이야기 하자 이다

하지만 우리는 다른 이야기 하면 안되고 이 시집 이야기를 한번 해보자

다소 생소할 수 있는 출판사의 시집이지만 큐레이터를 맡고 있는 김소연 김언 유계영 시인을 보자면 믿고 볼 수 있는 출판사라 생각한다

처음 보는 낯선 시인의 데뷔 첫 시집을 읽는다는 일은 늘

설레는 일이다

최소한 첫 시집을 읽고 난 다음 난감하거나 실망하기란 어려운 일에 속한다

왜냐하면 어떤 기대감 없이 만나는 일이기 때문이며

경제적 시간적 측면에서 따져봐도

만원 안팎의 비용과 며칠의 시간으로 만끽하는 이만한 일도 흔치 않기 때문이다.

1993년 출생의 젊은 시인의 시를 읽는다

시인 조해주의 첫 데뷔 시집을 읽어 봤다

어떤 기대 이상으로 흡족한 시집 읽기였다. 섣부른 판단일 수 있겠지만

다음 시집도 기꺼이 읽어봐야겠다 생각한다.

반짝반짝 빛나는 문장들, 젊음만이 누리고 맡을 수 있는 장면장면을

곳곳에서 만나는 일이 즐겁다

개인적으로 인상적인 시 한 편을 소개해 본다

환생

그가 의자에서 일어나고

내가 그 자리에 앉는다

방금 전의 그는 반듯한 이마를 가지고 있고

나도 반듯한 이마를 가지고 있다

그와 나는 이 식당의 손님이다

나와 그는 아슬아슬하게 스쳐간다

어깨를 부딪치고

눈을 마주치지 않고

사과를 나누기도 한다

오늘은 무엇으로 할까

나는 식사를 주문한다

어떤 확률

그가 먹던 음식을 먹는다

접시의 고기를 잘게 썬다

고기는 금세 여러 개가 된다

흥건한 핏물 위로 턱받이 한 얼굴이 비친다

고기를 써느라고

테이블 위의 물 한 잔이 흔들린다

물 한 잔에게도 영혼이 있다면

영혼이 빠져나가기 직전의 순간이다

_부분

이 시가 인상적으로 읽혔던 이유를 내 식대로 설명해보자면 이렇다

제목에 따라오는 첫 문장 때문이다.

제목을 가리고 첫 문장을 보면 평범해 보일 수 있는데

제목 다음에 오는 이 첫 문장으로 인해 제목과 첫 문장 모두가

효과적으로 감응하고 있다. 그리고 이어지는 다음 연들도

환생이라는 키워드로 풀어보면 적절한 연출이 되고 있다.

첫 문장 그러니까 1연이 무슨 말이냐 하면,

그가 자리에서 일어난 빈 자리에 내가 그 자리에 들어가 앉는다는 장면은 환생을 떠올리기에 적합하다는 것이다. 요란한 비유 없이 친근한 일상의 한 장면으로 나타내는 것

이런 게 시인들의 특성이 아닐까 싶다 구구절절 설명하지 않는 미덕

환생이나 전생 인연 같은 특정 종교의 관념을 믿고 안믿고를 떠나

이 시 전체적으로 그려지는 장면들이 일상의 순간을 무심하게 지나치지 않고

그 찰나를 포착하고 끌어온 시인 특유의 감각이 잘 살아 있는 시다

우리가 흔히 하는 말로 뭐 눈엔 뭐만 보인다고 하듯이

시를 읽는 사람의 마음에 이미 환생과 관련된 관념이나 오랜 생각들이 들어앉아 있어서

이 시가 유난히 마음에 들어왔을수도 있다

그래서 사람마다 좋아하는 시나 시인, 시풍이 다른 것이기도 할 것이다

좀 과격하게 말해서 누군가에겐 쓰레기 취급받는 시가 내겐 애정하는 시가 되기도 하고

그 반대의 사례도 비일비재 하니까

다시 환생이라는 시로 돌아와 좀 더 이야기를 해보자면

첫 문장 1연 뿐만 아니라

다른 연의 곳곳에서 어찌보면 너무나 뻔한게 아니냐 할 수도 있는 정황들이

조금만 한 발 물러나 들여다보면 착착 들어맞는 문장들로 이루어져 있다

그래서 다른 많은 시 가운데 이렇게 소개하고 싶은 것이다

물론 이것은 내 눈에 안경일 뿐이므로 와닿지 않으면 패스하면 그만이다

오지랖에서 나오는 말이겠지만

여기에 소개 한다고 이 시집에서 최고의 시겠거니 하면 안된다는 것이다

더 나은 시는 얼마든지 숨어 있는 법이다 당신이 시집을 읽는다면 말이다

어디까지나 취향의 영역일 뿐이다.

한 편의 시집 리뷰에 되도록 많은 시를 다루는게 좋은 것 같지는 않다

어차피 시집이든 책이든 적극적인 독서의욕이 있는 사람이라면 보게 되어 있으니까.

땡기면 보시라 아님 말고.

[100자평] 한 젊은이가 지나갔다

한 젊은이가 지나갔다
알랭 레몽 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

내용에 앞서 이야기할건 교정교열이 엉망진창이란 점.
번역자가 과연 그 번역자가 맞나 싶을만큼 거칠고 오자도 많은 문장들.
그런것들이 책읽기를 상당히 거슬리게 한다.

한 젊은이의 지난 날에 대한 서술로 일관하는 내용 역시 딱히 주목할건 없었다.
후루룩 훑어내리는 요약본을 읽는 느낌 뿐.

[100자평] 한 젊은이가 지나갔다

한 젊은이가 지나갔다
알랭 레몽 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

내용에 앞서 이야기할건 교정교열이 엉망진창이란 점.
번역자가 과연 그 번역자가 맞나 싶을만큼 거칠고 오자도 많은 문장들.
그런것들이 책읽기를 상당히 거슬리게 한다.

한 젊은이의 지난 날에 대한 서술로 일관하는 내용 역시 딱히 주목할건 없었다.
후루룩 훑어내리는 요약본을 읽는 느낌 뿐.

퇴행이 가능한 집

앨리스네 집 ㅣ 민음의 시 150
황성희 지음 / 민음사 / 2008년 11월

퇴행에 대한 바람이나 생각을 해 본적 있는 당신이라면 황성희의 이야기에
솔깃할 거다. 호명을 바라지도 호출을 원하지도 않은 채 무방비로 생산돼 나온
이 막막한 세계에 대한 거부를 생각한다면 이미 깨진 꿈의 조각들을 주우며
퇴행으로 발길을 돌리고 싶은 심정.

그렇게 돌아가기로 했다면, 돌아가고자 한다면 그 길엔 이름이 가지는 위엄
따위는 없다 「후레자식의 꿈」을 동경하는 후레자식의 떳떳함이 있을 뿐.

「아무것도 기억하지 못하는 여자」가 기억 밖의 기억으로 내뱉는 시가 듬뿍한
곳이 여기 앨리스라고 하는 여자의 집이다. 한 집에 산다고 가족은 아니듯
그저 여자와 남자로 또는 그냥 사람으로 들어 있을 뿐

결국「살의의 나날」을 꿈꿔야 저 퇴행을 완성할 텐데 다시 기어들어갈 수 있을까

묵묵하게 읽기

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

조곤조곤 이야기하는 그녀의 소설, 또는 소설 속의 목소리, 아니면 황정은이라는 자연인
그 모두가 결국 하나이겠지만 그것을 읽어가는 일은 묵묵하다거나 담담하다거나 뭐 그런 느낌, 기분이다.

'이건 뭐야'하고 황당한 소리와 함께 책장을 덮을 사람도 있겠지만 비틀린 걸, 비틀렸다,는 표현은
뭔가 적절하지 않지만, 잠시 곰곰 들여다보면 뒤틀린 것도 아니다. 그런 식으로 생각할 수 있다면
황정은 식 이야기를 알아먹지 않나 싶다. 그렇다고 뭐 대단히 어려운 이야기를 한다는 것은 아니고.

뻔해서 하나마나한 생각들이나 투명할만큼 의심의 여지가 없는 일상을 그대로 복사하는 게
소설이라면 굳이 소설을 쓰거나 읽을 필요는 없다. 뻔한것도 '낯설게 하기'가 소설가들의 본업이다.
황정은이 그려내는 낯선 풍경들이 장쾌한 그랜드케년도 아니고 대기권 밖의 신비스런 장면도
아닌 입술 거스러미나 뜯고 있는 옆 사람 이야기인데 나는 그런 장면들에 탐닉하는 독자일 것이다.

물론 또래의 여러 작가들이 그렇고그런 일상에 대해 작품들을 쏟아내고 있지만 황정은 특유의 색깔이
강렬한 빨강이나 서늘한 청색은 아니지만 그녀에게 특유의 색깔은 이제 염색되지 않았나 조심스레 생각한다.
한없이 투명에 가까워지려는 이율배반적인 색도 색이듯이 C M Y K R G B같은 대표색이 아닌 파스텔
톤에 가깝다고 해야할까, 그것의 매력을 본다면 황정은의 애독자가 될 것 같다.

각 단편들에 대해서 왈가왈부하는 건 읽었거나 읽을 이의 몫이라 지껄이고 싶지는 않다.
어차피 관심이나 어떤 의무에서 읽어야 할 이들은 찾아 읽을테니 굳이 미주왈고주왈 떠든다는 건
무의미 하다. 사실 귀찮다.

「오뚝이와 지빠귀」에서 "왜"라고 되묻는 장면은 남겨본다.
자빠지는 건 의지와 상관 없이 닥쳐오듯 대부분 그런 일상에 파묻혀 살지 않나
그것에 대해 왜 라고 생각하는 순간 노말-보통 이라 할 일상의 허물어짐은 시작이다
다들 무너지지 않는 견고한 생활을 위해 동분서주 뭣 빠지게 뭣 나게 뛰어다니고들 있잖은가 말이다
누군가는 아무짝에도 소용없는 그 '왜'를 생각하겠지. 쓸쓸하고 비루하게.