작가는 다중이?

작가 수업 (양장) - 글 잘 쓰는 독창적인 작가가 되는 법
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2010년 8월

 글을 쓰려고 마음먹고 자리에 앉아 있으려면 먹먹할 때가 한두번이 아니다. 쓰려는 글이 짧은 일기이든 아니면 전문적인 논문이든 언제나 고민이 앞선다. 그 이유는 무엇보다도 글을 잘 쓰려는 욕심 때문이기도 하지만, 글을 쓰기 전에 따라붙는 심리적인 장애 때문이다. 어떻게 하면 잘 쓸 수 있을까? 이 책을 집어든 이유는 바로 이런 근본적인 물음 때문이다.   

 '작가수업'은  작가가 되려고 하는 사람 또는 작가라는 타이틀을 달고 있는 사람에게 모두 유용한 책이다. 특정한 글쓰기 방법은 이 책에 없다. 이 책의 매력은 바로 여기에 있다. 만약 '작가수업'이 이런 저런 글쓰기 테크닉으로 도배한 책이라면 지금껏 장수할 수 있는 책이 될 수 없었다.(이 책이 처음으로 출간된 해는 1934년이다)  

 이 책은 글쓰는 어려움을 단 하나로 이야기한다. 바로 심리적인 장애물로 재능이 없을지 모른다는 두려움이다. 이런 무시무시한 괴물을 제거하기 위해 저자는 무의식을 동원해 넘어설 것을 조언한다. 책의 첫 머리에서 '무의식'을 동원한 글쓰기를 이야기할 때 약간의 거부감(?)이 스물스물 올라오긴 한다.('무의식'이 무엇인지 누가 알랴?) 하지만 책 뒷머리로 갈수록 알수없는 무의식에 기댄 저자의 글쓰기 지침은 수긍할만 하다.  

 무의식적 기술 또는 자동기술이라 일컬을 글쓰기 방법을 이 책은 소개한다. 결국 누구도 작가가 될 수 있다. 단, 매일 아침에 일어나 15분동안 글을 쓰고, 매일 일정한 시간에 글을 쓸 수 있는 자만이 가능하다. 저자가 소개하는 글쓰기 방법이란 한마디로 하자면, 연습! 연습! 연습하라는 자명한 조언이다. 재능이란 연습의 산물이다.   

 작가가 되고 싶은가? 아니면 적어도 글쓰기의 두려움을 날려버리고 싶은가? 그렇다면 저자의 목소리에 귀기울여 매일 써라. 당신의 무의식이 당신을 인도하리라. 그리고 무의식의 끝에서 의식이 당신의 글을 다듬으리라. 결국 작가란 이중, 삼중 인격자일 수밖에 없는 존재이다. 이디스 워턴의 말처럼 작가의 독창성이란 새로운 방법이 아니라, 새로운 시각에서 온다.