이번에 이사오면서 내 방이 생겼다. 이제 테레비 소음과 싸울 일이 없어서 좋다. (한국에서부터 한 공간에서, 나의 룸메이트는 테레비를, 나는 책을 보곤 했었다. 사실은... 결코 익숙해 질 수 없는 짓이었다.)
벽에 붙은 포스터는, 벌써 재작년인가, 프랑스 여행 갔을 때 사 온 것이다. 프랑스에서 나는 많은 자극을 받았었기 때문에, 그 자극을 잊지 않기 위해 저 포스터를 벽에 붙여 놓았다.
그라네(발음이 맞나?) 미술관에서 열린 "세잔의 모범을 따라"라는 전시회였다. 화상 플랑크(발음이 맞나?)가 유증한 작품들을 전시해 놓고 있었다. 나는 그 전시회에서 많은 것을 느꼈고 플랑크의 회고록을 사기도 했다. 거칠게 영어로 번역된 판본.
회고록에 담긴 한 이야기. 피카소는 세잔을 무척 존경한다. 세잔의 그림을 수집한다. 그런데 세잔의 어떤 그림(포스터 속의 저 그림?)을 사려고 배달시켜 와서 보니 그림이 약간 손상되어 있었다. 피카소는 그 그림을 거절한다. 플랑크는, 그래서 자신이 대신 그 그림을 사면 되겠다고 생각한다. 그러나 플랑크 역시 그 그림을 거절한다. 이유는? "피카소에게 만족스럽지 않은 것은 나에게도 만족스럽지 않다." 피카소는 신이고, 플랑크는 일개 화상이다. 그럼에도 플랑크는 자신의 미적 취향의 기준을 피카소의 눈높이에 맞추었다. 플랑크의 개인 코렉션이 방탕하다 싶을 정도로 화려한 이유가 이것이다. (피카소와 플랑크가 거절한 세잔의 그림은 현재 일본의 한 미술관에 소장되어 있다고 한다.)
(책상 오른쪽 구석 맨 아래 깔려 있는 것은 나의 석사 논문이다. 6월19일날 제출하고 아직 거들떠 보지 않았다. 조만간 다시 읽어야지. 조금 두렵다.)
(초록 책상은 친구네 가족이 귀국하면서, 그 집 아들이 쓰던 걸 내게 준 것이다. 넓어서 만족스럽다.)