키에르케고르

지지난주 주말에 웨이브리지라는 동네에 놀러갔다. 영국에 처음 와서 살던 동네다. 이 동네 하이스트릿에는 워터스톤스라는 영국 서점 체인에서 운영하는 서점과, 그 바로 맞은 편에 자선 단체에서 운영하는 중고 서점이 있다. 전자는 언제나 파리를 날리고 후자는 언제나 사람들로 북적인다. 우리는 언제나 북적이는 가게로 향한다.

사고 싶은 책이 많았는데 아내가 쿼터를 두 권으로 정했기 때문에 세 권으로 만족해야 했다. 모비딕, 키에르케고르의 일기, 에코의 칸트에 대한 책. 모비딕의 첫 페이지를 열었다. 그 유명한 첫 문장과 이어지는 문장들이 나의 가슴을 뛰게 했다. 그러나 이 책을 과연 언제 읽을 수 있으려나...? 에코의 책은 집에 돌아와 열어 보았다. 나는 이탈리아 출신의 박학자들에 대한, 아마도 열등감에서 오는 미심쩍음을 갖고 있다. 저렇게 넓게 아는 사람이라면 결코 깊게는 알 수 없을 거야, 깊이란 한 권의 책을 여러 번, 되새기면서, 휴지를 갖고, 동시에 지속적으로 사유하는 것의 부산물일 테니까... 박학자들이란 한 권의 책에서 다른 책으로 쉼 없이 넘어가는 사람들 아니냐... 이번 에코의 책 첫 몇 페이지에서도 나는 표면에서 표면으로 건너뛰는 듯한 느낌을 받았다. 나는 안도의 한숨을 쉬었다. 이 책은 당장 읽지 않아도 되겠군... 

중고 서점에서 책을 다섯 권이나 샀기 때문에 양심에 걸려 새책방에서도 몇 권 사려 길을 건넜다. 그러나 새책방에서는 사고 싶은 책이 없었다. 카운터에 외롭게 서 있는 점원의 눈을 피하며 들어온 모습 그대로 나가야 했다.

키에르케고르는 내게 문제적 철학자다. 케이르케고르는 일부 철학자들에게 철학자의 철학자로 대우받는다. 비트겐슈타인은 키에르케고르를 가리켜 "내게는 너무도 심오한 철학자" 라고 말했다. 이보다 더 잘 된 광고를 본 적이 있는가? 사르트르 역시 키에르케고르를 마치 자신의 철학의 원천이자 지향점인 듯 말한다. 그러나 정작 나는 키에르케고의 저작들에서 별 감흥을 느낄 수 없었다. 전혀 이해하지 못했다는 뜻이리라. "죽음에 이르는 병" 등을 읽었고 전기도 하나 읽었지만 남는 게 없었다. 그가 자신의 철학에 대해 본격적으로 논하고 있다는 "비학문적 후서"는 그 수다스러움에 지쳐 서두를 뚫고 나가지 못했다. 과연 얻는 게 있을까 하는 미심쩍음이 한가득이었으니...

나는 아내에게 케에르케고르에 대해 험담을 늘어놓기 시작했다. 이 사람은 자기가 구애해서 약혼까지 해놓고 일방적으로 파혼을 해버렸어. 처녀 아버지와 처녀 본인이 와서 사정 사정하면서 제발 결혼해 달라 했지만 거절했지. 약혼까지 해놓은 마당이라 이제 그 처녀의 혼사길은 막혀 버릴 판국이었는데도 말이야. 케에르케고르가 왜 파혼을 했는지에 대해 수 많은 추측들이 있지만 내 생각은 이래. 키에르케고르는 좋은 직업을 갖고 좋은 남편으로, 좋은 아버지로 관습적인 삶을 살아갈 마음이 없었던 것 같아. 그게 자신의 숙명은 아니라고 본 것이지. 대신 그는 치열하게 사색하고 치열하게 글을 쓰는 삶을 살았어. 그는 어마어마하게 썼지. 그런데 무엇을 위해? 이게 나 뿐 아니라 당시 사람들에게도 궁금한 점이었어. 그는 어떤 목사장에 반대하는 글들을 집요하게 써냈는데 키에르케고르가 도대체 왜 그러는 것인지는 그 목사장도 이해못했다는 거야. 그 사람은 무응답으로 일관할 뿐이었어. 여튼 키에르케고르는 그런 짓을 하느라 재산을 써댔고 건강을 해쳤어. 결국 산책 중에 쓰러져 죽었지. 어쩌면 그의 문필 활동 일체는 헛짓거리고 파혼에 대한 변명의 외관 이상이 아닌 것일 수도 있어. 뭐라도 하는 척 해야 했을테니까. 그러니 그 사람의 책을 읽고도 그 사람이 결국 무슨 말을 하려는 것인지 이해하지 못하는 사람이 수두룩하게 생기는 것 아닐까? 비트겐슈타인을 포함해서 말이야. 게다가 키에르케고르는 정치적으로도 보수적인 사람이야. 극보수...

잘 알지도 못하면서 남에 대해 하는 험담은 그 사람에 대해 좀 더 알아보도록 하는 좋은 동기가 되기도 한다. 나는 아침에 일어나 에스프레소 한 잔 하는 시간에 키에르케고르를 한 두 페이지 읽기로 했고 그렇게 하고 있다. 아뿔싸, 나는 첫 페이지에서부터 키에르케고르가 영감으로 가득 차 있는 사람이라는 것을 알아차렸다. 작은 활자로 650 페이지 짜리 두터운 책만 아니었다면 당장 읽어내버려야지 하고 덤벼들었을 그런 재미있고, 깊고, 영감어린 책이었다. 나는 아내에게 외쳤다. "키에르케고르 안에 다 있어!" 최근에 우리가 했던 얘기들이 키에르케고르 안에 다 있다는 뜻이었다. 왕양명의 "전습록"의 어떤 귀절에 대해 했던 이야기, 궁극적 의미의 자유란 운명 혹은 성격의 변화 가능성과 관련된 것이라는 이야기, 심지어는 U2의 곡 중 내가 가장 좋아하는 곡의 가사도...

"It is this my soul thirsts for as the African deserts thirst for water."(키에르케고르, 33페이지)

"Like a desert needs rain

Like a preacher needs pain

Like a needle needs a vein

Like someone to blame

I need your love"(U2, Hawkmoon 269)

내가 느끼기로는 심지어 내가 키에르케고르에 대해 한 험담까지...

"Different ways of grasping life’s dialectic, e.g. in the legends and stories of the Middle Ages in struggles against wild animals and monsters; in China with an examination; in the Church with doubt."(48페이지)

쯕, 키에르케고르의 열정적인 문필 활동은 그의 파혼에 대한 변명, 정당화, 죄책감 등등과 내적 관계를 가지면서 마치 그것을 초월하는 것과 같은 외관을 취한다는 것... 적어도 어떤 사람의 눈에는...

U2의 가사가 그런 정신의 빛에 의해 쓰여졌음이 명백하게 보이듯, 내가 보기에 키에르케고르는 변증법적 사유의 마술사다. 그러므로 그의 사유는 최소한 한 차원 더 들어가지 않고는 멈추지 않는다. 나는 그의 책 도처에서 그 예를 찾을 수 있다. 케에르케고르가 의의로운 이유는, 사유가 표면에 머물러서는 안되는 이유는 너무도 단순하다. 즉, 삶이 그렇게 단순하지 않기 때문이다. 

오늘 아침 나는 키에르케고르에게서 멜랑콜리함이라는 개념에 영감을 주는 귀절을 발견했다. 그 이야기를 하려고 이번 포스트를 시작한 것이긴 하다. 그러나 이 얘기는 아주 길 것이고 아마 다른 기회에 이에 대해서 이야기할 수 있으리라.

서도호, 런던 테이트모던 전시회

영국 런던의 테이트모던 갤러리에서 "THE GENESIS EXHIBITION: DO HO SUH: WALK THE HOUSE" 라는 서도호 작가의 작품 전시회가 열리고 있다. 나는 아직 가보지 못했고 내가 한국에 있는 동안 아내가 가보고 알려주었다. 아내 말로는 자기가 본 한국 작가 전시회 중 가장 성공적인 전시회인 듯 하다고. 

나는 딱 한가지만 관심 있어 했다. "스케일이 어때?" "어마 어마해~" "좋네!" --- 예컨대, 잭슨 폴락이 성공할 수 있었던 이유는 자기가 평소 작업하던 사이즈의 수 십배 크기의 작품을 주문받았을 때 그 막막한 캔버스를 결국 다 채워넣을 수 있었다는 것, 즉 그런 에너지와 영감이 있었기 때문이라는 것이고, 혹은 김승옥이 결국 절필을 할 수 밖에 없었던 이유는, 내가 보기에는, 중편 이상의 작품을 쓸 때는 재주만으로 작품을 끌고 갈 수 없기 때문이라는 것이고 등등...

그동안 런던에 나갈 일이 있었지만 서도호의 전시회에는 가보지 않았다. 내 취향이 아닌 것 같아서... 그런데 서도호의 작품 앞에서 눈물을 흘리는 사람들이 있더라는 얘기가 들린다. 한국에서 온 창극단의 "리어왕" 런던 공연에서도 눈물을 흘리는 분들이 꽤 있었다는 얘기를 들었다. --- 나는 작품에만 집중했고 한국에서 온 오리지널한 신파에 조금씩 물려하던 참이라... 그러고보니 로스코의 작품 앞에서도... 내가 하고자 하는 얘기는 서구 사람들에게도, 흔히 동양적이라 칭해지는(혹은 촌스럽다고 여겨지는) 어떤 아련한 감성, 고향, 어머니, 가족 등등으로 형상화되는 그런 감성들이 내재되어 있는 것 같다는, 혹은 직설적으로 말해 그런 감성이 억압되어 있는 것 같다는 것이다. 그런 감성이 현재하고 있다면 거기가 또한 시장이기도 할 것 같다. 그동안 내가 놓치고 있던 관점이다. 내 취향이 아니었기 때문에...

(서도호 작가가 광주에 대한 작품도 만든 모양이다. 영국 아줌마들이 이런 얘기를 나누더란다. "저게 한강의 소설 "소년이 온다"의 배경이래." "한강?" "응 이번에 노벨상 탄 작가 있잖아~")

투표했다

지난 일요일 런던의 대사관에 가서 대선 투표를 했다. 

국회의원들이 게엄 해제안을 통과시키는 과정을 벌벌 떨면서 생중계로 지켜보던 기억이 났다. 그러므로 나의 선택은 의심의 여지가 없었다. 

그것이 아니더라도 나는 이번 대선에 마음이 설렌다. 이재명에 대한 기대 때문이다. 그가 탈이념적이고, 포용적으로 국정을 이끌 것이라고 기대하기 때문이다. 그리고 그의 그런 포지션은 현재 한국에 가장 필요한 것이라고 믿기 때문이다. 

영국의 총리였던 캐머런은 내가 본 정치인들 중에서 개인 역량면으로 보면 가장 탁월한 사람이었다. 그러나 그는 정치적 계산 하에, 야당인 노동당의 지지 근거를 박살내겠다는 일념 하에 스코틀랜드 독립 투표와 브렉싯 투표를 밀어붙였다. 결과는 모두가 알다시피 노동당과 영국, 그리고 그 자신의 경력을 모두 박살내버리는 것이었다. 

박근혜 탄핵 이후로 한국은 소통불가능한 두 이념 집단으로 나뉘어져버리고 말았다. 서로에게 서로는 절대악이다. 

그래서 나는 이재명이 우파 종편 방송에 출연하여 정규재와 토론하는 것을 보고 기뻤다. 계속 다가가야 하고 대화를 시도해야 한다. 왜냐하면 다른 방법이 없기 때문이다.

옛날 내가 아주 어렸을 때 신문에 대문짝만하게 난 사진 하나에 무척 놀랐던 적이 있었다. 소련의 서기장 고르바쵸프가 광장에서 시민들에 둘러싸여 있었는데, 고르바쵸프 앞에는 비쩍 마른 중년의 여성이 식량 공급이 제대로 안되어 가족들이 전부 굶주리고 있다며 하소연하는 장면이었다. 학교에서 소련을 공산 독재 국가로만 배워왔던 나로서는 충격이었다. 국가 최고 지도자가 일반 시민과 저렇게 직접 대화할 수 있는 나라인데?

이상한 것은 소련도 아니고 고르바쵸프도 아니고 한국이었다. 서로 대화하고 소통하고, 자신을 주장하기에 앞서 상대의 말을 듣는 훈련이 한국에는 전혀 되어 있지 않은 것이다. 술 퍼먹으며 혼자 발언권을 독점하는 윤석열만을 두고 하는 얘기가 아니다. 오바마가 질문권을 한국 기자들에게 주었는데도 질문하는 기자가 아무도 없었다는 사실에는 거의 슬픔마저 느낀다. 젊은 정치인으로 일부에서는 기대를 받고있는 이준석이 기성의 구태와 전혀 차별점이 없다는 점에서도 한숨이 나온다. 

이런 교착 상태를 타개하는 가장 쉬운 방법은 좋은 정치인을 지도자로 뽑는 것이다. 좋은 정치인은 언제나 좋은 교육자이기 때문이다.      

절대고독

아버지 유품을 정리하다가 명문당에서 나온 "대학 . 중용"을 발견했다. 아마 지지난번 한국에 갔을 때 아버지께 사다드린 것이었다. 하루 종일 멍하니 테레비젼만 보시는 모습이 너무나 안타까웠다. 아버지는 철없는 아들을 바라보며 어이없어 웃으셨다. "너는 내가 지금 이런 책을 볼 수 있을 것이라고 생각하냐?"

그래도 보시긴 했나보다. 아니 보시려고 노력은 하신 것 같다. 많이는 아니지만 여기 저기 줄이 그어져 있고 어려운 한자에는 동그라미도 그려져 있다. 그러나 그보다 의미로운 것은 책갈피에 끼여 있는 종잇장이었다. 위임장이었다. 허리가 아파 병원에 갈 수 없으니 다른 사람을 대신 보내어 약을 받아오게 하겠다는... 2022년 4월7일.

아버지는 돌이킬 수 없는 육체적, 정신적 퇴락의 과정을 겪고 계셨다. 그 과정을 되돌릴 수 없다는 것을, 그리고 그 끝에 무엇이 놓여있는지를 완벽하게 알고 계셨을 것이다. 그 퇴락의 과정은 철저하게 개인적이다. 그것은 타자에게 이해될 수 있는 것이 아니다. 타자에게 죽음이란 남의 일, 혹은 자연적 현상일 뿐이다. 이 소통 불가능성은 일종의 절대고독을 구성한다. 혹은 절대고독의 원초적 의미를 구성한다. (예컨대 나는 어떤 성인들, 어떤 현인들이, 이를테면 노자가 토로하는 류의 그러한 절대고독은 허언이라 생각한다.)  

이 무자비한 죽음의 과정은 즉자가 최종적으로 대자를 잡아먹는 과정이다. 그렇게 인간은 완전한 사물이 된다. 이 완전한 사물화라는 회피할 수 없는 사실에 대해 고대인들은 상상력을 발휘했다. 죽음은 끝이 아니라 완전한 탈-사물화를 위한 과정일 뿐이라는 것이다. 그것은 하나의 아이디어이다. 하나의 관념이다. 검증될 수 없다는 의미에서 믿음이기도 하다. (지식과 대비되는 의미로 믿음을 정의한다는 것은 얼마나 궁색한 이해인가?)

그러나 그에 어떤 서사를 덧붙이든 상관 없다. 우리에게는 고유한 경험이 있기 때문이다. 망자 앞에서, 성당에서 미사 드릴 때 등등에서 우리를 가능한 수동적인 사물로 침잠시키는 그 경험. 아마 종교적 체험이라 부를 수 있는. 아마 이 체험을 또한 절대고독이라 부를 수 있을지 모르겠다. 고유한 것도 원초적인 것도 아니겠지만. 

아마 그것은 무에 대한 것일 수 있다. 아마 그것은 삶의 의미에 대한 것일 수 있다. 우리는 지금 삶의 의미에 대한 학적 논구를 하는 것이 아니다. 삶의 의미란 무엇일 수 있을까를 궁리하는 것이 아니라 완전한 무화의 가능성 앞에서 삶의 의미를 생각하는 것이다. 마치 로댕의, 지옥문 앞에 선 생각하는 사람처럼. 그러니까 여기서 완전한 무화의 가능성이란, 나를 향해 덮쳐오는 호랑이 앞에서 그러하듯, 내가 그 관념을 사유하는 것이 아니라 그 관념이 나를 덮쳐 사로잡는, 그런 전면적인 상태를 의미하는 것이다...

나는 "대학 . 중용"을 아버지의 유품으로 영국에 챙겨가지고 왔다.  

트럼프 시대 등등

트럼프라는 인물에 호불호가 따를 것이지만 적어도 내가 보기에 트럼프 현상의 분명한 장점이 하나 있다. 그것은 그가 이념의 장막을 걷어버린다는 것이다. 이념은 최우선의 고려 가치가 아니며 실용이 그것이다. 즉, 미국 이익이 최고 가치라는 것이다. (혹은 그 자신이나 그의 가족들의 사회 경제적 이득이 최고 가치일 수도...) 미국의 대통령으로서 트럼프가 하는 일들이 자유 민주주의 진영의 확장을 위한 것일 거라고 믿는 사람이 있을까봐 트럼프는 친절하게 동맹국에게도 미국 우선주의에 입각한 청구서를 보낸다. 행동으로 오해의 여지를 없애주는 것이다.

이념은 매우 추상적인 것처럼 보인다. 그러나 그것이 실제 하는 일이란 감정을 고양시킨 채 고정하는 것이다. 우선 좋은 편 나쁜 편을 가른다. 그러면 나는 자동적으로 좋은 편이 된다. 그리고 내 편이 아닌 것은 자동적으로 나쁜 편이 된다. 그러나 세상 일에 좋은 편 나쁜 편이 그렇게 편리하게 나누어지는가? 러시아--우크라이나 전쟁에서 러시아는 나쁜 편이고 우크라이나는 좋은 편인가? 유럽 사람들은 아직도 그렇게 생각하고 있고 그때문에 망해가고 있다. 현대의 현자인 트럼프는 좋은 편, 나쁜 편이 있는 것이 아니라 강한 놈--약한 놈, 혹은 지혜로운 놈--멍청한 놈이 있을 뿐이라고 가르쳐준다. 이번 전쟁을 기획한 미국은 분명 사악한 놈일 것이지만 사악한 놈이 멍청한 놈보다 더 나쁜 것은 아니다. 사악한 놈은 적어도 자신의 이익을 위해 행동한 것이니까. 그러니까 우크라이나나 유럽은 도대체 무어란 말인가? 

최근의 딥시크 모멘트도 이념의 환상을 깨는데 일조하고 있다. 사람들은 '중국'이라는 단어에 우리가 싫어하는 우리 자신의 모습을 몽땅 밀어넣는다. 그러다 문득 객관적 실재로서의 중국을 인정하지 않을 수 없는 순간이 오자 그동안 자신들이 쏟아냈던 중국에 대한 조롱의 말들이 사실은 질투나 열등감에 지나지 않았다는 사실을 깨닫게 되는 것이다. 즉, 그것이 자신들의 약함을 반영하고 있다는 것을. 

이념은 소중하다. 이념의 장막을 걷고나면 각자의 실력이 도드라지기 때문이다. 그러면 묻어갈 수 없다. 낭패다. 그러므로 이념은 어떻게든 자신의 역량을 과장해보려는 가련한 시도이다. 윤석열은 걸핏하면 반 국가 세력을 입에 올린다. 이해해주자. 그 말을 빼고나면 윤석열이 내보일 수 있는 것이 아무 것도 없기 때문이다. 걸핏하면 인성을 입에 올리는 사람이 있다. 그 사람에게 그 말을 앗아가면 무엇이 남을까? 그런 사람은 지루하다. 이런 관점에서 보면 윤리학은 이념의 가능 조건을 구축함으로써가 아니라 이념을 제거한 후에 비로소 출발할 수 있을 것이다.