유쾌한 복수의 길로 안내하는 아처

한푼도 더도말고 덜도말고 ㅣ 해문 세계추리걸작선 15
제프리 아처 지음, 강호걸 옮김 / 해문출판사 / 2001년 12월

추리소설이라는 장르로 묶여 있는 소설들 중에서 의외로 추리소설에서 기대함직한 것들이 사라져 있지만 그 만큼의 허전함을 보상해주는 소설들이 있기 마련이다. 범죄와 탐정이라는 심각한 장치들이 등장하지 않아도 가벼운 범죄와 유사 탐정이라는 가벼운 장치를 사용하는 작품들이 의외의 재미를 줄 수도 있는 것이다.

제프리 아처의 <한푼도 더도말고 덜도말고>라는 작품은 이런 경우에 속한다. 아처의 자전적인 경험을 소재로 하여 경제 사기꾼에 대한 복수를 꿈꾸는 네 명의 남자가 계획하는 치밀한 범죄와 그 실연으로 구성된 이 작품은 하베이 메트카프가 어떻게 사기꾼이 되었고, 예의 그 네명의 남자가 어떻게 하베이 메트카프의 손아귀안에서 농락당했는지를 빠른 템포로 서술한 이후 다양한 직업과 이력을 가진 네 명의 남자가 하베이의 여름 휴가 동안 그에게 사기당한 돈을 되찾기위해 꾸미는 치밀한 계획과 그 실연에 대한 서술로 이어진다.

갖가지 헤프닝과 우연 속에서 좌충우돌 한바탕 소동을 벌인 끝에 결국 독자들의 예상대로 그 돈은 모조리 회수되지만 그것으로 네 명의 목적이 완전히 달성된 것은 아니다. 오히려 처음에는 예상하지 못하는 아이러니한 상황이 그들을 덮치면서 과연 그들의 계획 성공이 반드시 바람직한 것인가라는 미련과 여운을 남기며 작품은 결말을 맺는다.

이 작품이 갖는 매력이라면 그것은 복수의 플롯이 주는 보편적인 매력이다. 간악한 인간에 의해 나락으로 떨어진 인간이 제자리를 찾기 위해 복수를 하는 것은 정의라는 인간의 강한 도덕관념을 충족시켜준다. 이 작품은 이와 같은 도덕적 플롯을 바탕으로 기상천외한 복수 계획을 마련하고 실행시켜 나감으로써 독자는 마치 그 과정에 참여한 한 사람처럼 느끼게 된다. 그리하여 작품을 읽어 가는 과정은 곧바로 간접적인 적 하베이의 복수에 동참하는 과정이 된다.

그리고 또 한 가지 매력은 자전적 경험에 기반한 작품이라는 사실과 관련이 있겠지만, 보통 독자에게는 잘 알려져 있지 않은 경제범죄의 진상을 이 작품이 자세히 묘사하고, 그 당시의 경제적 정황을 자세히 묘사함으로써 추리소설이라고 하면 심리적 플롯을 기대하는 독자들의 기대를 비틀어 새로운 방향, 즉 심리적 측면이 거세된 경제적 플롯을 보여주고 있다는 점이다. 그리고 작품 후반부에 주인공들이 마주하는 상황은 반전의 묘미를 더한다.

이 작품을 쓴 제프리 아처의 작품은 지금까지 꽤 번역되었지만 대부분 절판된 상태이고 몇 작품이 소개되어 있는데, 그의 작품을 요즘 구미에 맞는 장정으로 다시 만나게 되기까지는 꽤 시간이 걸리지도 모르겠다.

로맨스가 벗긴 혐의

황제의 코담배케이스 ㅣ 해문 세계추리걸작선 9
존 딕슨 카 지음, 강호걸 옮김 / 해문출판사 / 2001년 11월

이 소설은 형식면에서 영화 <이창>을 생각나게 한다. 창문을 통해서 우연히 살인사건을 목격하는 주인공이 모종의 위기에 처한다는 발생이 바로 그 유사성인데, 다만 다른 점은 영화 <이창>의 주인공이 관음증과 비슷한 상태에 빠져 있는 반면, <황제의 코담배 케이스>의 주인공은 우연히 맞은 편 집에서 벌어진 사건을 목격하게 된다는 것이다. 그러나 관찰자가 모종의 위험에 빠진다는 측면에서는 비슷하다고 할 수 있다.

이 소설은 알리바이를 만들기 위해 저질러진 범인의 치밀한 계산을 정신분석학자인 의사의 추리를 통해서 사건을 해결하고 있다는 점이 특징적이다. 추리는 단순히 탐정만의 몫이 아니라 현대 사회를 탐구하는 많은 사람들이 관여하는 장이 되어버렸음을 알 수 있다. 의사는 '암시의 힘'이 자신의 경험을 왜곡되게 추상하는 용의자 이브를 통해 현대인들의 경험과 지각 구조가 가지고 있는 오류의 가능성을 설명하고 있다.

이 소설의 사건은 프랑스에서 휴가를 즐기고 있는 영국인들 사이에 벌어지는 일이다. 당연히 무대도 프랑스이고 이 사건을 담당하는 형사도 고롱서장이라는 프랑스 경찰이다. 영국과 프랑스 사이의 껄끄러운 관계처럼 이 소설의 작가 딕슨 카는 프랑스인 고롱서장을 은근히 낮추어 서술하고 있음을 읽어보면 알 수 있다. 그건 영국의 자존심의 문제일지도 모르겠다.

대개의 추리소설이 그렇듯 처음 사건이 발생할 때 우리는 여러 명을 용의 선상에 올려놓고 추리를 하게 마련인데, 그때 우리는 작가가 묘사한 것을 사실이라고 믿고 그 사실을 바탕으로 추리하게 마련이다. 그건 일종의 습관인데, 그 습관은 오류일 수 있다. 그런 점을 염두에 두고 추리를 시작해보면 좋을 것같다. 이 소설은 사건을 해결한 박사와 혐의를 벗은 이브의 키스로 끝난다. 이 소설의 박사는 다른 남자들에 비해 그리 잘난 편이 못되는데, 그런 탓인지 상당히 소심한 인물이다. 그러나 결국 이브의 혐의를 풀어줌으로써 이브와 결합할 가능성을 가지게 되었다. 소심한 남자가 여자에게 다가가는 방식이 참 순진하다는 생각이 든다.

'민족'이라는 신화를 거부하기

반동적 근대주의자 박정희 ㅣ 책세상문고 우리시대 2
전재호 지음 / 책세상 / 2000년 5월

90년대부터 한국 사회에 일기 시작한 박정희 신드롬은 기회주의적이고 병적인 양상을 지닌 것이었다. 김영삼 정권의 실정이 가속화되면서 정권에 대한 민심의 이반을 등에 업고 과거 반동세력으로서 매장된 박정희주의 세력이 등장했고 미처 박정희 정권을 제대로 체험하지 못한 젊은 세대 사이에서도 그를 마치 강대국으로부터 나라를 지켜내려 한 위대한 민족주의자로, 우리 경제 부흥의 선구자로 떠받드는 풍조가 일기 시작했다. 그 과정에서 조갑제, 이인화같은 보수주의 세력은 박정희의 위상을 제고시키는 일에 앞장섰고 이런 흐름의 심각성을 우려한 진보주의자들이 개입하여 사태는 걷잡을 수 없는 형국으로 이어졌다.

이런 사태를 맞이하여 가장 우려되었던 것은 박정희 정권을 체험하지 못한 세대에 전염된 민족주의 열풍이었다. 지금까지도 그런 흐름은 그칠줄 모르는 듯하다. 김진명의 <무궁화꽃이 피었습니다>, 이인화의 <초원의 향기>, 가깝게는 김훈의 <칼의 노래>같은 소설이 등장했고, 영화 쪽에서도 <쉬리>, <유령>처럼 민족주의 담론을 영화적 소재로 차용하는 경우가 등장했다. 특히 영화는 문학에 비해 민족주의를 단순히 이야기를 이끌어가는 소재로 다루고 있으며, 그 파급력이 크다는 사실 때문에 잠재적 파괴력면에서 소설을 능가한다. 젊은이들은 무분별하고 비성찰적인 민족주의 담론에 무차별적으로 노출됨으로 해서 정작 민족주의 그 자체가 의도하는 긍정성보다는 무차별적 배타주의를 심어놓음으로써 정작 왜 민족주의가 요구되는지, 민족주의가 어떤 측면에서 긍정성을 가지는지, 따라서 왜 일본이 우리의 적인지를 심각하게 사고하기 전에, 왜 북한과 통일되어야 하는지를 따져보기도 전에 민족주의의 옹호자로 전락한다.

이런 흐름은 민족주의를 절대 불변의 가치체계, 진정한 이데올로기로 신화화하는 우리들 저변의 선입관을 강화시켜, 민족주의의 부정적 양태, 즉 타자에 대한 배타성을 강화하는 결과를 초래하여 결국에는 새로운 정체성 형성을 요구하는 요즘의 흐름에도 배척되는 것이다. 이런 흐름을 만든 장본인이 박정희 정권임은 뚜렷하며 이 우려스런 사태를 극복하기 위해 박정희 정권의 성격, 행적을 꼼꼼이 따져보는 일이 중요하다.

전재호의 <반동적 근대주의자 박정희>는 이와 같은 사태에 대한 개입의 의미를 담고 있다. 3장으로 구성된 이 책의 핵심은 2장 '박정희 정권의 반동적 근대화'이다. 박정권의 성격을 정치, 경제, 역사 세 부분으로 설명하고 있는데 정치, 경제적 측면은 익숙한 논의를 담고 있는데 반하여 박정희정권의 역사관을 다룬 부분은 흥미롭다. 박정권에게 있어 역사 복원과 전통문화 복원이 어떤 함의를 갖고 있는지, 왜 이순신과 세종대왕은 우리가 가장 존경하는 인물 1, 2위가 되었는지를 밝히고 있다. 결국 이 부분을 통해 명확해지는 것은 박정희정권이 자신의 정권의 취약성을 감추기 위해 역사를 선별적으로 부활시켜 자신의 취약성을 감추고 있다는 사실이다. 이 책은 박정희 자신의 언설을 논의의 중요 제재로 삼고 있는 점이 이채롭다. 이를 통해 박정희 자신의 의도가 무엇이었는가를 뚜렷하게 확인할 수 있기 때문이다.

박정희 그가 한국의 근대화의 중요한 지점에 서 있었던 것은 사실이지만 그의 근대화가 순전히 조국과 민족에 대한 우국적 근심에서 비롯된 것일까? 결론적으로 말하자면 결코 그렇지 않다고 저자는 답한다. 그가 추진한 근대화의 상당 부분은 결코 민족 성원들을 위한 것이 아닌 쿠데타로 정권을 잡은 군사정권의 취약성을 포장하기 위한 장치에 불과한 것이었다.

박정희정권에 의해 우리 사회의 지배적 담론으로 자리잡은 민족주의 담론은 여전히 큰 힘을 발휘하고 있지만, 그 해체의 흐름도 확연히 드러나고 있다. 민족, 국가는 더 이상 우리의 지고의 가치는 아니다. 그런 가치들의 억압적 성격, 배타적 성격이 우리의 의식에 끼친 심각한 해악을 많은 사람들이 조금씩 느껴가고 있다.

아름다운 자유주의자

감염된 언어 - 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화
고종석 지음 / 개마고원 / 1999년 6월

글을 잘 쓴다는 고종석의 글을 본격적으로 읽어보기는 이번이 처음이다. 저널리스트 출신의 필자들을 그다지 신뢰할 수 없는 이유는 그들의 언어가 모래처럼 성겨서 도대체 조금만 깊게 파고들어 갈라치면 여기저기 허점이 수두룩하게 노출되기 때문이다. 대개의 저널리스트들이란 이리저리 주워들은 지식의 겉껍질을 그럴듯한 외연으로 포장하는 일을 업으로 삼기 때문에 그들의 글은 그냥 한번 흘러 읽기에는 좋아도 그들의 글을 묶은 책을 사보는 건 돈 아까운 짓이기 십상이다.

저널리즘의 속성상 대중에게 뭔가 그럴듯한 지식의 세계를 소개하는데 그다지 많은 시간과 정력을 투자할 수 없다. 신문사 문화부를 한번 들러 보면 알겠지만 신간 소개 담당 기자의 책상에는 이런저런 잡다한 책들이 수북히 쌓여있다. 그것들 중에서 신문에 싣기에 적당한 책을 고르고, 읽고 쓴다는 게 그리 쉽겠는가?

글을 잘 쓴다는 건 무얼까? 어법에 맞게, 군더더기 하나 없이, 꼭 필요한 말만 적재적소에 갖다 쓸 수 있는 재능일까? 그렇다면 고종석만큼 글을 잘 쓴다고 말할 수 있는 저널리스트 출신 필자는 없을 것이다. 물론 어문 규정을 숙지하고 교정 세례를 매일 같이 받아야 하는 직업적 속성상 그렇게 단련될 수밖에 없었을 것이다.

그러나 고종석 글의 매력은 다른 데 있는 것같다. 그 매력이란 그가 글을 통해 설파하는 자유주의, 개인주의가 보여주는 아름다움이다. 언어학과 출신이며, 어릴 때부터 사전을 편찬하겠다는 꿈을 가지고 이런저런 언어들과 고투를 벌여온 그에게 언어는 그의 사유가 가장 튼튼히 자리잡고 있는 대지이다. 그 언어의 대지에서 그는 언어와 언어의 접변이 일어나는 지점을 포착하고 그 접변에 대한 세상의 반응에 대해 사유를 펼친다. 그 사유의 결과는 여러 권의 책으로 나왔지만 지금 내가 읽은 <감염된 언어>는 더 이상 그 위를 상상하기 힘든 절정의 향연을 펼치고 있다.

저널에 기고한 글들을 묶어놓았지만 대부분 그리 녹녹치 않은 모습을 보이고 있다. 특히 '영어 공용어화론'이 제기된 시점에 부쳐 쓰여진 [우리 모두 그리스인이다]같은 글은 원고지로 환산해도 500매 이상이 되는 긴 글이다. 다소 도발적인 제목의 이 글은 보통의 저널리스트에게서는 기대하기 힘든 놀라운 언어학적 지식을 구사하며 세계의 언어들을 주무르고 있다. 우리가 어떤 의미에서 그리스인인가 하는 의문을 가지고 읽게 되지만, 결국에는 '그리스'가 일종의 비유임을 알 수 있다.

고종석은 자신을 개인주의자, 자유주의자라고 명명한다. 10여 년 전만 하더라도 누구도 드러내놓고 자신을 개인주의자, 자유주의자라고 내세울 수는 없었을 것이다. 그만큼 우리 사회의 이데올로기 지형에 변동이 일어났음을 반증하는 예일텐데, 나는 어떤 의미에서 도저히 자유주의를 주장할 수 없지만 고종석이 주장하는 자유주의에는 그만큼의 의와 미가 있음을 발견하게 된다. 민족주의가 더 이상 우리의 사유를 규정하는 절대적인 준거가 될 수 없고, 그 해악마저 발견되는 요즘에 들어 자유주의는 모종의 성찰 계기를 마련해준다.

전통적으로 민족주의가 득세했던 나라뿐만 아니라 9.11테러 이후 미국에서도 민족주의의 변형인 국가주의가 득세하고 있는 형국이다. 그것은 서로 다른 것들끼리의 접변, '감염'으로 형성된 인류 문화의 자연스런 흐름을 제어하고 특별한 카테고리로 그 내부를 차단함으로써 고립된 순수를 지키려는 부자연스런 태도이다. 자유주의자 고종석에게 이와 같은 지역적, 인종적, 국가적 카테고리의 강화는 결코 개인에게 행복을 가져다주는 일이 아니다. 그런 전략을 통해 얻어진 이익이 개인의 것으로 되지 않는다는 문제의식을 가지고 있는데 그것은 참으로 옳은 지적이다.

설령 민족주의, 국가주의 의식이 쇠약해져 민족이나 국가 관념이 희미해진다고 해서 한 개인의 정체성이 망실되는 것은 아니다. 그것은 오히려 또 다른 정체성의 계기를 마련해 줄 것이다. 민족이나 국가만이 일 개인에게 정체성을 부여하는 준거틀이라는 생각은 일종의 신화인 것이다.

살인의 해부

교환살인 ㅣ 해문 세계추리걸작선 21
프레드릭 브라운 지음, 김석환 옮김 / 해문출판사 / 2002년 3월

소설과 영화의 소재로 살인은 참 많이 다뤄진다. 살인의 동기는 여러 가지가 있지만 그 중에서도 돈에 대한 탐욕은 가장 흔한 살인의 동기가 된다. 살인은 인간으로서 범할 수 있는 가장 사악한 행위이지만 지금까지 수많은 소설과 영화는 살인을 즐겨 다루고 있다. 그것은 인간성의 표현이며 인간성의 탐구라고 할 수 있다. 벌거벗은 인간의 진상을 마주할 때 그것이 반드시 기존 규범이나 도덕에 대한 재승인을 요구하지는 않는다. 다만 인간이 마주할 수 있는 자신의 어두운 면에 대한 인식을 요구할 뿐이다.

로버트 브라운의 <교환살인>은 흔히 살인을 둘러싸고 벌어지는 알리바이의 문제를 해결할 수 있는 방법으로 교환살인을 계획하고 실행하는 두 남자 배우의 얘기이다. 이 소설은 다른 추리소설과는 달리 탐정이 등장하지 않는다. 두 남자가 살인을 계획하는 과정, 그것을 실행하는 과정에 큰 비중을 두고 있다. 일단 그 계획의 치밀성이 놀랍도록 견고하고, 그 실행의 용의주도함이 경이롭다. 결국 계획대로 일이 깔끔하게 진행되지 못하고 난처한 상황을 맞으면서 소설은 끝난다. 물론 그 뒤 그들에게 어떤 일이 일어날지는 읽는 이들의 상상에 맡겨진 셈인데, 아마도 순조롭지는 않았을 것이다.

이 소설이 주는 흥미는 잘 만들어진 헐리우드 스릴러나 서스펜스 영화에서 맛볼 수 있는 그것에 비견된다. 작품 속의 장면 장면들은 그대로 하나 하나의 영화 속 장면으로 이어진다. 물론 영화 제작을 염두에 두고 쓰여진 것은 아니겠지만 이 작품은 영화로 옮겨졌더라도 좋은 작품이 되었을 듯하다.

이 작품에서 긴장을 더 하는 것은 주인공의 살인이 단순한 금전욕이 아닌 불륜관계에 있는 여인과의 성공적인 결합 욕망을 곁으로 안고 있다는 점이다. 삼각관계, 특히 결혼 관계에 있는 한 쪽을 제거하고 이성을 얻으려는 남자의 얘기는 영화 속에서도 흔히 볼 수 있는데 의도와는 무관하게 그 남자와 가까워짐으로써 주인공이 겪게 되는 혼란은 서스펜스를 더한다. 원 계획대로 실행되는 게 좋은지 멈춰지는 게 좋은지 누가 판단할 수 있을까?

고전적 스타일의 추리소설도 그 나름대로의 맛이 있지만, <교환살인>처럼 탐정이 등장하지 않아도 좋은 추리소설도 있는 법이고, 또 범죄자의 시각을 통해 사건을 구성해나가는 방식도 충분히 흥미로울 수 있을 것이다. 아무튼 한 여름 읽기에 좋은 작품임에는 틀림없다.