토요일 밤의 열기

요즘 영화에는 사람 냄새가 잘 나지 않는다. 온통 기계와 테크놀로지로 분칠한 영화들이 즐비하고, 생활 살이 깊은 곳을 건드리는 감동적인 영화도 찾아보기 힘들다. 90년 이후 우리가 훌륭한 영화나 좋은 영화라고 꼽는 영화들의 상당수에서 우리가 발견하는 것들은 첨단 테크놀로지가 만들어낸 환상적 이미지다.

누구나 호평하는 <매트릭스>를 보면서도 내가 그다지 감동하거나 정말 좋은 영화라는 느낌을 가질 수 없는 것은 영화는 모름지기 정서와 감동의 세계를 창조해야 한다고 믿는 비타협적인 신념 때문이다. 너무나 지성적인 영화들이 범람하는 지금, 정말 십년이고 몇 십 년이고 지난 후 마음속에 잔잔한 물결을 일으키며 아련한 회상에 젖을 수 있는 영화가 과연 몇 편이나 될까.

지성과 테크놀로지가 물론 인간의 문제를 도외시할 수 없다는 점은 부정할 수 없다. 궁극적으로 영화가 문제 삼는 것은 인간성이라 불릴 수 있는 인간 삶의 조건이기 때문이다. 폭발적으로 팽창한 각종 영화 인프라 덕택에, 어떤 영화든지 마음만 먹으면 못 볼 영화가 없지만, 최근에 나온 영화들에 그다지 손이 가지 않는다.

30대 이상이면 정영일이라는 영화평론가를 기억할 것이다. 영화 구경이 요즘처럼 다반사가 아니던 시절 매주 주말 밤이면 눈에 힘주며 기다리던 TV 영화를 소개하던 검은 뿔테 안경의 아저씨말이다. 그 아저씨의 영화 소개를 보면서 상영될 영화가 어떤 영화인지, 그리고 그 영화를 눈에 힘줘가며 봐야할지, 아니면 그냥 킬링 타임용으로 봐야할지 정영일 아저씨는 정확하게 말하곤 했다. 그리 긴 시간도 아니지만, 부드럽고 차분한 목소리를 듣고 있노라면, 너무나 행복했다. 마법과 동화의 세계로 안내하는 마법사 같았다고나 할까.

여하튼 나같은 30대 이상에게 있어 정영일 아저씨는 영화의 원체험을 형성해 주었던 소중한 사람이다. 그 분의 소개로 이후 많은 영화들을 볼 수 있었고, 어린 시절의 어렴풋한 기억을 더듬으며 영화의 세계로 빠져들게 되었다.

요즘 소개 없이 영화만 보여주는 TV 영화는 너무나 싱겁다. 그리고 최근 영화들 위주의, 그것도 볼 사람은 다 본 영화들 위주의 TV영화는 그다지 볼 마음이 내키지 않는. 누구나 할 것 없이 영화가 친숙한 일상의 한쪽을 차지할 정도로 대중화되었지만, 가면 갈수록 예전 우리의 감성과 정서를 자극했던 영화들의 세계에서 멀어져 가는 느낌이다.

영화에서 우리가 보는 것은 이제 인간과 인간의 전면적인 부딪침이 아니다. 그보다 얼마나 거대한 예산을 들였는지, 또 얼마나 컴퓨터 그래픽이 뛰어난지가 주요한 관심사가 되어버렸다. 물론 영화 속에서 반드시 교육적 관심이 중요한 것일 수는 없다. 지친 사람들에게 유쾌한 오락으로서 기능한다면 그것도 영화의 좋은 가치라고 할 수 있을 것이다. 그러나 영화를 매개로 세상에 접근하는 방식이 유행하는 요즘, 우리의 영화 감상이 지극히 최근의 영화들 중심으로 편식되는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

예전과는 달리 TV 영화의 위상이 많이 약해진 것은 사실이지만, 나같은 사람은 여전히 신문을 뒤적이며 주말 방영 프로를 점검할 정도로 많은 관심을 가지고 있다. 공영방송의 TV 영화라면 단순히 시청자의 취향이나 유행에 의존하는 것은 너무나 안일한 자세다.

적당한 영화를 보여준다는 식의 발상을 벗어나, 과거 시청자들의 기억 속에만 머물던 영화를 자라나는 청소년들에게 보여줄 필요가 있다. 그리고 단순 방영이 아니라 예전처럼 소개자를 내세워 상영 영화에 대한 정보도 주고 감상 가이드도 적당히 제시해 줄 필요가 있다.

20여 년간 우리의 영화 길라잡이로서 수고하신 정영일 아저씨에게 우리는 너무 무심하지 않았나 하는 생각이 든다. 단 한번만이라도 그때 그분의 모습을 TV로 다시 한번 보고 싶다. 그리고 그런 소중한 경험들이 단순한 추억거리가 아니었으면 좋겠다. 지금 자라나는 청소년들에게도 훗날 어른이 되어서 기억 속에 간직할 만한 길라잡이가 있다면 좋지 않을까.

일본적인 것에 대해

최근에 나온 일본영화들을 보다 보면 그 엽기성에 치가 떨린다. <소화가요대전집>이라는 영화는 무라카미 류의 소설을 각색한 영화라는데, 소설은 보지 못해서 뭐라고 할 수는 없고, 다만 영화를 보면 과연 일본영화다운 재기와 엽기의 덩어리이군 하는 느낌을 갖게 된다.

다 아는 사실이겠지만, 일본은 연도를 표기할 때, 우리와 같이 단기를 쓰지 않는다. 소화 15년, 평성 9년처럼 천황의 이름을 먼저 거론한다. 19세기 말엽 단명한 대한제국이 그러했고, 중국이 예전에 그러했던 것처럼 말이다. 그런데 우리나 중국은 이런 제도를 오래전에 버렸는데도 불구하고, 가장 근대화된 나라라고 할 수 있는 일본은 여전히 그런 제도를 버리지 않고 있다. 이런 사실 하나만을 놓고 보면, 일본은 이중성, 즉 표면과 이면이 투명하지 않은 나라, 뭔가를 숨기고 있는 나라라는 인상을 준다. 그것이 일본적인 태도를 구성하는 것은 아닐까 생각된다. 영화 속 그 어떤 캐릭터를 봐도 그 내면까지를 온전히 꿰뚫어볼 수 없는 무력감을 종종 경험하게 되는데, 그것 역시 연호 사용에 있어서 드러나는 이중성의 또 다른 모습이 아닐까 생각된다.

이 영화에는 두 개의 인물이 그룹화되어 등장한다. 이제 갓 스물을 넘겼을 듯한 청년들, 그리고 40대로 추정되는 아줌마들. 그런데 그들은 모두 소화 시절에 유행한 가요를 사랑한다는 공통점을 가지고 있다. 중년 여성들이 지나간 가요의 자장에서 어린 시절을 보내왔다는 것은 이해되지만, 갓 스물의 청춘들이 한참 지난 부모 세대의 노래에 빠져 있다는 것은 쉽게 이해되지 않는다. 마치 요즘 대학생들이 이미자의 섬마을선생이나 배호의 안개 낀 장춘단공원같은 노래를 좋아할 수 없는 것처럼 말이다. 나는 이렇게 설정된 청년 캐릭터들의 엽기적인 살인과 방탕한 삶, 나이에 걸맞지 않는 신파조 감성이 빚어내는 묘한 아이러니가 매우 신선하게 다가왔다. 그리고 아줌마들이 보이는 엽기발랄함 역시 그렇게 보였다. 아줌마를 폄하하는 가치관에 젖어든 젊은 세대와 그런 가치관에 대해 혁명을 하듯 공격성을 내보이는 아줌마들의 대결은 항상 소화가요가 가진 삶에 대한 우수의 감정과 엉겨서 기묘한 통합을 이루어낸다. 뚜렷한 메시지나 안정된 구조보다는 비현실적인 설정과 부조화가 줄 수 있는 매력을 이 영화는 가지고 있다. 그것이 류의 발랄함과 엽기성에서 비롯된 것일 지는 모르지만, 그런 시도가 어떤 묵직한 울림보다도 기발함에 더 기대고, 그런 쪽으로만 향하고 있다는 사실은 일본영화가 더 깊은 감성의 영역으로 뻗어가지 못하는 한계가 아닌가 생각된다.

일본의 영상문화산업 전체를 놓고 볼 때, 헐리우드나 충무로가 만들어내는 컨텐츠 이상으로 소재상으로 풍부하고 기획도 참신하기는 하지만, 다수의 사람들에게 일본적인 것이 큰 매력을 주지 못하는 것은 그러한 장점을 깊이 밀고 나갈 수 있는 정신이 빈곤하기 때문이라고 생각된다.

일본영화의 대부로 불려지는 오즈 야스지로의 영화들은 소재가 항상 동일하다. 결혼을 놓고 아버지와 딸이 벌이는 갈등, 그리고 부모와 자식 세대의 화해와 같은 매우 소박한 것들이다. 일본 영화계가 그를 일본영화의 원형질을 형성한 위대한 감독이라고 극찬을 아끼지 않는 것은 전후 모두가 패배했다고 느꼈을 때, 그 패배로부터 도약할 힘이 가족간의 사랑임을 매우 진솔하게 역설하고 있기 때문이다. 오즈 영화의 단골 배우로서 아버지 역할을 주로 맡은 류 치슈의 모습은 일본적인 것, 아버지적인 것의 원형을 간직하고 있다. 일본인들은 그의 시선을 통해 사랑을 보증받고 그 힘으로 새로운 일본을 만들었을 것이다. 일본적인 아버지상의 창출, 그것이야말로 오즈 영화의 힘이고, 사람들이 낡아버린 고고학적 유산이 아닌 항상 돌려보고 이야기하는 영화로서 오즈 영화의 위치를 확보하게 한 힘이라고 생각된다. 그의 영화는 단순함의 미덕이 무엇인지를 잘 보여주는데, 그것은 연출 방식에서도 잘 드러난다. 그의 영화속에는 서구적인 촬영 테크닉이 거의 보이지 않는다. 오즈는 인위적인 구도보다는 기존의 공간 구조를 최대한 활용하는 방식을 취하기 일쑤이다. 흔히 다다미 쇼트라고 불리는 오즈적 연출법은 인물들을 최대한 부각시키는 데 그 목적이 있다. 장면은 최대한 길게 유지하면서 인물들이 주고 받는 대화나 행동에 최대한 관심을 유지하도록 한다. 현란한 촬영이 주종을 이루고 1초가 멀다하고 커팅하는 요란한 편집이 난무하는 요즘의 일본 영화가 공해임을 오즈 영화는 느끼게 한다. 오즈 영화는 현재의 일본영화들이 가지고 있는 이중성의 느낌이 존재하지 않는 투명한 영화이다. 비록 오즈 영화가 가족주의의 틀안에 갇혀 있는 것은 분명하지만, 요즘의 일본영화들보다 더 많은 미덕과 감동을 가지고 있는 것만은 분명해 보인다.

난 우리 영화를 생각하면 우리에게는 아버지적인 것이 없다는 생각을 하게 된다. 아버지적인 것이란 내가 나의 삶을 승인받을 수 있는 원초적인 자리이다. 내가 패배할 때, 바라만 보고 있어도 힘이 될 수 있는 그런 존재이다. 류 치슈와 같은 뚜렷한 캐릭터를 만들어내지 못하는 한 앞으로 일본영화는 한동안 답보 상태를 면치 못할 것같다.

낯선 목소리와의 만남

연애의 시대 - 1920년대 초반의 문화와 유행
권보드래 지음 / 현실문화 / 2003년 11월

혁명의 시대는 곧 연애의 시대이기도 하다. 그런데 사람들은 혁명만 보고 연애에는 눈 감아 버린다. 그건 사소한 것에 지나지 않는다는 듯이 말이다. 연애는 모든 것에 적대적인 것이다. 혁명과 이념을 따르는 데도 방해가 되고, 학문을 하고 사업을 하는 데도 방해가 된다는 생각이 우리에게는 보편화되어 있다. 그런 생각이 낡고 편향적인 생각에 지나지 않음을 알면서도 우리는 연애를 하찮은 것의 범주에서 구출하기에 주저한다.

역사상 격동기는 혁명과 함께 연애가 함께 했다. 혁명이든 연애든 그 본질은 똑같다. 기존의 관계를 새롭게 꾸며 보고픈 것. 그런 의미에서 연애는 결코 하찮은 것이 아니다. 연애에의 열망에서 살아 꿈틀거리는 새로운 힘과 열정을 느낀다. 암울한 문화정치의 시기, 정치와 문화와 연애가 가장 왕성하게 상호작용을 하던 시기, 1920년대는 그런 시대였던 듯하다.

이 책이 탄생하게 된 배경에는 이런 생각이 가로놓여 있다. 정치사적 감각만으로 역사를 보는 데 익숙한 사람들에게 이 책은 역사를 다른 감각으로 보도록 한다. 물론 이 책만 보면 1920년대는 연애의 시대처럼 보인다. 그러나 이와 같은 또 다른 일반화는 기존의 정치사적 감각을 교정하는 정도로만 받아들인다면 좋을 듯하다.

낯선 그림과 기사들을 중심으로 꿰어가는 1920년대의 시대상에 접근하는 일은 쉽지 않다. 그러나 낯설다는 그 이유 하나만으로 재미있다. 한 편의 드라마를 보는 듯 연애의 사도들이 펼치는 사랑의 몸짓을 보고 있노라면 지금 이 시대가 과연 그때만큼 살아 움직이는 시대인가 하는 의문을 갖게 된다. 각종 정치사적 파란과 역풍이 나라를 휩쓸고 있는 ‘정치 올인’의 시대인 듯하다.

이 책을 읽기가 불편하다는 이야기를 하는 사람도 있다. 문체가 낯설어 한 번에 문장 하나를 읽어 내려가기가 쉽지 않다는 건데, 이 책의 문장이 신문 기사 속의 문장과는 다른 호흡을 가지고 있기 때문인 듯하다. 하지만 깔끔하게 읽히지 않는 문체가 반드시 나쁜 것은 아닐 것이다. 오히려 저자의 개성이라고 보는 게 합당할 듯하다.

선진국의 위장된 보호주의를 뚫고

한국의 주체성 ㅣ 책세상문고 우리시대 6
탁석산 지음 / 책세상 / 2000년 6월

탁석산이라는 이름이 요즘 들어 자주 눈에 띤다. <한국의 정체성>, <한국의 주체성>의 저자인 탁석산은 이미 책의 제목에서 확연히 드러나듯 '한국'을 문제삼고 있다. 언뜻 보면 보수주의적 민족주의자가 애호하는 토픽을 화두 삼아 민족주의, 국가주의 언설을 펼치고 있으리라 생각되지만, 그는 보수주의자는 아님이 확실하지만 민족주의자인 것만은 확실하다.

<한국의 주체성>은 '한국'이라는 정체성을 가진 집단, 흔히 '우리'라는 대명사로 대변되는 한국인이 주체적으로 살아가기 위해 견지해야할 입장, 그 입장에 따른 실천 방안을 전개하고 있다. 탁석산은 한국이라는 나라에 사는 개인이 주체적인 삶을 지속하기 위한 길을 모색하고 있는데, 그가 아무리 개인의 주체성을 주장하더라도 이때 말하는 개인은 국가 속의 개인에 다름이 아니다. 따라서 한 개인은 다양한 측면에서 자신의 주체성을 모색하고 구현하고 실천할 수 있겠지만 이때 그 개인은 엄연히 국가라는 정체성 안의 개인이고, 탁석산의 논의도 여기에서 출발한다.

그의 주장이 대중의 주목을 끌게 된 데는 가중되는 세계화의 압력에서 혼란을 겪는 사람들이 증가하고 있는 현실과 연관된다. 물론 이런 현상은 개인적인 수준이 아니라 국가적인 수준에서도 마찬가지인데, 국가적 수준의 혼란은 세계화의 혼란을 한층 가중시킨다.

그는 지금까지의 한국사가 주체성 상실의 역사임을 강조하면서 앞으로 우리가 주체성을 지키기 위해서 필요한 것은 핵무장밖에 없다고 얘기한다. 상식있는 보통 사람이 들으면 놀랄 얘기이겠지만, 그의 주장이 호전론자나 냉전론자의 그것이 아닌, 주체성을 지닌 평화론자의 그것이라는 점이 이채롭다. 물론 충분히 검증되고 규명되고 궁극적으로는 사회적 합의를 얻어야 할 억견(?)이지만, 현실을 감안할 때 그 가능성은 미약하지만 한번쯤 비틀어 생각해볼 문제일지도 모른다. 강대국의 핵은 평화요 약소국의 핵은 평화에 대한 위협이라는 주장은 강대국의 이기주의에서 비롯된 발상이라는 것이다.

그에 따라 좀 더 실천적인 과제로 영어 공용어론에 대한 하나의 답으로서의 한글 전용, 자유무역주의의 위험성을 논한 공기업 민영화의 문제점, 환경 오염 문제에 있어서의 선진국의 무책임을 주장하는 환경오염론에서의 인식 전환 등을 주장하고 있다.

실천 과제로 제기한 이런 문제들은 최근 몇 년간 대중들 사이에서 초미의 문제로 부각된 것이거나 무반성적으로 수용된 논점들이다. 저자가 주장하는 것은 세계화가 결코 공정한 게임룰을 지키는 페어플레이가 아니라 강대국, 선진국의 이익을 보호하기 위한 위장된 보호주의라는 점을 강조하고 있다.

철학자의 현실 개입이라고도 볼 수 있는 이런 주장들은 논리성이나 현실 정합성의 측면에서 아직 충분히 검토되지 않았지만 요즘을 살아가는 사람들이라면 곰곰이 생각해야 될 문제들을 다루고 있다는 점에서 대중의 주목을 끌기에 충분한 것이다. 다만 아쉬움이 있다면 그가 제기하는 주장이 기존의 논의에서 진척된 수준을 충분히 감싸 안지는 못했다는 인상을 준다는 점과 그에 따라 대화적인 패턴을 보이지 못하고 독백적 주장에 치우쳐 있다는 점이다. 물론 독백적 주장은 센세이셔널한 효과를 노릴 수는 있겠지만, 철학자의 글이라면 치밀한 논증과 검토의 필요성을 무시할 수는 없을 것이다.

교육적 효과를 감안해 어린이에게 추리소설을 읽힙시다

이집트 왕의 저주
아가사 크리스티 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 프뢰벨(베틀북) / 1998년 11월

<이집트왕의 저주>는 아가사 크리스티의 수많은 작품 중에서 단편 3개를 묶어낸 작품집이다. 이 책은 성인용이 아닌 어린이용의 책으로, 글자체도 크고 간간이 삽화를 곁들여 어린이들이 읽기 편하게 되어 있다. 이 책을 읽는 데는 그리 긴 시간이 필요하지 않다. 성인이라면 1시간이면 충분히 읽어나갈 수 있다. 이 책을 읽고 있으면 문득 어린 시절 읽던 추리 소설들이 생각난다.

지금부터 20여년 전 그 시절에는 추리소설이 대체로 어린이용 소설 전집의 상당 부분을 차지했는데, 지금처럼 예쁜 장정을 가진 것은 드물었고, 간혹 있었다 하더라도 흔하지는 않은 시절이었다. 흔히 말하는 똥종이에 글자체도 어린이가 보기에는 좀 작은 듯했고 삽화도 간혹 들어가 있기는 했지만 조잡한 삽화가 대부분이었다. 그에 비하면 지금은 그 종류나 장정 등 여러 면에서 많이 좋아진 게 사실이다.

한국프뢰벨주식회사의 <이집트 왕의 저주>에는 이집트왕의 저주, 여자 요리사를 찾아라, 초콜릿 상자 3편이 실려있는데, 이집트왕의 저주는 초자연적 현상에 대한 미신이 현실에 대한 부정확한 이해를 초래한다는 교훈이 강조되고 있다. 그리고 여자 요리사를 찾아라에서는 아무리 사소한 일처럼 보이는 현상에도 의외로 엄청난 사실이 숨어있을 수 있다는 처세술적 교훈을 제시하고 있다. 초콜릿 상자는 자칫 자만이 오류와 왜곡된 인식으로 이어질 수 있다는 점을 강조하고 있다.

이렇게 놓고 보면 이 책에 묶인 3편은 어린이 교육용으로는 훌륭한 제재를 담고 있는 교육서라고 할 수 있다. 세상의 현상을 이해하는 논리적 추론 능력은 모든 사람에게 필요한 능력이고 현대 사회는 이런 부류의 능력을 요구하고 있으므로 어린이들에게 무작정 논리 교과서같은 책을 들이밀기보다는 이런 추리소설을 읽히는 게 훨씬 효과적일 것이다. 어린 시절은 그 어느 때보다 세상에 대한 호기심이 가득한 시절이니 말이다.