김영랑 조두남 모란 동백 . 이제하

모란은 벌써 지고 없는데
먼 산에 뻐꾸기 울면
상냥한 얼굴 모란 아가씨
꿈속에 찾아오네

세상은 바람 불고 고달파라
나 어느 변방에
떠돌다 떠돌다 어느 나무 그늘에
고요히 고요히 잠든다 해도
또 한 번 모란이 필 때까지
나를 잊지 말아요

동백은 벌써 지고 없는데
들녘에 눈이 내리면
상냥한 얼굴 동백 아가씨
꿈속에 웃고오네  

세상은 바람 불고 덧없어라
나 어느 바다에
떠돌다 떠돌다 어느 모래벌에
외로이 외로이 잠든다 해도
또 한 번 동백이 필 때까지
나를 잊지 말아요
또 한 번 동백이 필 때까지 
나를 잊지 말아요

작사,곡 이제하

노래가 안 나오면 여기로  http://blog.naver.com/likeamike/150007115069

 난 경상도 억양이 묻어나는 남자의 목소리가 참 좋다. 친족의 90% 이상이 경상도민인 관계로 어려서부터 일관되게 전라도에 열광해왔지만, 의식 이전에 익숙해진 것들이 근본적으로는 영향을 미치고 있던 탓인지 유독 목소리만은 경상도feel에 혹하고는 한다. 아쉽게도 또래 중에서는 거의 만나지 못했지만 생각해보면, 내가 좋아하는 선생님들 심지어 지금 우리 학교의 교수님들 대다수가 격하지 않은 경상도 억양의 소유자들이다. 이제하님의 목소리는 사실 노랫말에서도 선연히 느껴질 만큼 격한 사투리를 자랑하지만, 이마저도 참 좋다.

 이 음반과 시집을 손에 넣은 건 꽤나 예전 대학로 어느 까페에서였는데, 그게 어디였는지도 이제는 가물가물하다. 우스개처럼 '오프대학로'라 불리우던 학전-라이브1관 뒷골목에 몰려있던 자그마한 까페들 중 하나였던 것도 같고... 그렇게 기억을 더듬다보니, 그 중 '깡통차기'였던 것도 같지만, 한편 여전히 살아남아 오히려 의아한 반대편 블록의 '작가폐업'이었던 것도 같다. 이제하님이 문을 열었다는 '까페 마리안느'는 언젠가 꼭 한 번 가봐야지, 하면서 막상 대학로엘 나서면 늘 잊어버린다.

 이제는 그마저도 없어졌지만 그의 소설 제목을 딴 '나그네는 길에서 쉬지 않는다'라는 까페 간판을 보며, 혹시? 하며 괜한 친근감을 오래도 품고 있었는데 생각해보니 난 그의 책을 얼마 읽지 않았다. '소녀 유자'와 '유자약전'을 이상한 의무감에 휩싸여 도서관에서 빌려 읽은 게 벌써 십여 년 전이고, 후에 몇몇 작가와 함께 낸 여행산문집을 읽었지만 별 감흥이 없었던 것 같다. 오히려 내게 이제하라는 이름은, '빈 들판'에 담긴 목소리로 더 친근하고 처연하게 다가오는... 진한 경상도 억양으로 노래하는 사나이, 비슷하다.

 문단의 한~참 어른인 게 벌써 오래 전부터겠지만 난 그 줄은 아니니 해당사항 없고, 처음 들은 날로부터 한참이 지난 지금껏 모란 동백 꽃 피는 시절과 무관하게 마음이 쓸쓸할 때면 늘 떠오르는 목소리의 주인공이 되었다. 이 노래는 스스로도 꽤 마음에 들었는지 나레이션(?)이 덧붙여진  live 버젼도 따로 실려있는데, 그 얘기를 듣고 있자면 나도 모르게 청춘과 나이듦, 인생 뭐 이딴 것들을 생각하게 된다. 그 모든 게 참 쓸쓸하다는 생각과 함께. 고즈넉한 쓸쓸함마저 땀에 절어 너저분해지는 너무 더운 날들은 이제 물러갈 모양이다, 내일이 처서라고 들었다.   

말 . 황신혜밴드

말을 원하면 말을 하네만 말을 믿진 말게나 
말이란 놈은 암만 애써도 결국 말일 뿐이야 
때론 사람들 말에 취하지 말에 미쳐버리지
피곤한 관계 갈등과 고민 모두 말 때문이야
말을 하겠네 자넨 듣게나 뚫린 두 개의 귀로 
똑똑히 듣게 나의 하는 말 나는 말하기 싫어

자네 표정이 말을 안하면 마치 죽일 것만 같으이  
알 수가 없네 뭐가 그렇게 신경쓰일 일인지   
생각해보게 말이 무언가 한낱 동물의 소리 
다만 몇 가지 약속이 붙은 울부짖음 아닌가 
말하기 싫어 말하지 말게 다만 이해해주게
가능하다면 좋은 친구여 말은 하지 말게나 

작사,곡 김재덕

노래가 안 나오면 여기로  http://blog.naver.com/likeamike/150007135386

 김형태 혹은 황신혜밴드. 어쩌다보니 읽지도 않았으면서 그가 낸 책을 세 권이나 갖고 있고, 그들의 노래를 꽤나 못 견뎌 했음에도 심지어 '병아리감별사 김씨의 좁쌀로맨스'까지 나는 들어버렸다. 단지 코드의 문제인지, 혹은 그의 세계가 너무나 심오한 탓인지, 설마 내가 성의를 보이지 않았기 때문인지는 알 수 없지만... 황신혜밴드는 내게 늘, 아우라 없는 키치요 요령부득의 그로테스크 그 자체였다. 답답한 마음에 우발적으로 단기간 좋아했던 '문전박대'를 제외하면, 내가 진심으로 좋아하는 그들의 노래는 오로지 이거 하나. 

 도시락특공대 두번째 음반에 실려있는, 정규 음반에서는 들을 수 없었던 정상적인(?) 읊조림. 청자의 인내를 시험이라도 하려는 듯, 늘 바락바락 악을 써대던 그들을 생각하면 정말이지 놀라울 따름이다. 꽤나 공을 들여 무려 100쪽에 달하는 시화집으로 꾸며진 음반의 부클릿(이라기보다, 작은 책에 음반이 끼워져있는 느낌)도, 이 노래의 발견으로 무감흥이었던 것 같은. 예전의 일이라 장담할 수는 없지만.  

 세상의 많은 말들로부터 녹초가 되어버리면, 으레 장난같은 황신혜밴드의 '말'이 떠오른다. 말 많은 나를, 녹초로 만들어버리는 무소불위의 말들이 여전히 세상에 횡행한다는 게 의아스럽기도 하지만. 가끔 적의처럼 발광처럼 입을 틀어막아 버리고 싶은 누군가의 말과 멀리 있지 않다는 것, 꼭 그것 때문은 아니면서도 가끔은 모든 비틀림과 어긋남을 그 말 탓으로 돌리고픈 마음이 되고는 한다. 이런 날들이 계속 될 때는... 몸을 쓰는 피곤은, 피곤도 아닌 것이다.

생일기분 . 언니네이발관

오늘은 나의 스무 번째 생일인데  
참 이상한 건 멀쩡하던 기분이     
왜 이런 날만 되면 갑자기 우울해지는 걸까  
난 정말 이런 날 이런 기분 정말 싫어
이런 기분 정말 싫어  

오늘은 나의 스무 번째 생일이라    
친구들과 함께 그럭저럭 저녁 시간  
언제나처럼 집에 돌아오는 길에     
별 이유도 없이 왜 이리 허전할까  
난 이런 기분 정말 싫어    
너희들의 축하에도 이런 기분 정말 싫어

어제와 다른 것은 없어 
그렇지만 기분이 그래 
내일이 와버리면 아무 것도 아냐

오늘은 나의 참 바보같은 날이었어
친구들과 함께 저녁시간 보낸 후 
언제나처럼 집에 돌아오는 길에 
별 이유도 없이 왜 이리 허전할까  
난 이런 기분 정말 싫어   
너희들의 축하에도 이런 기분 정말 싫어  
별스러운 축하에도 이런 기분 정말 싫어 

작사,곡 이석원

노래가 안 나오면 여기로  http://blog.naver.com/likeamike/150007459391

 어제하고 오늘은 나란히 내가 좋아하는 두 사람의 생일이 이어져있는 날이다. 생일 '축하'와는 좀 어울리지 않는 가사지만, 처음 노래를 들은 후에 '생일' 하면 언제나 제일 먼저 떠오르는 노래다.

 원해서 태어나는 게 가능할 리 없겠지만, 어쨌거나 왜 태어났을까 하는 의문이 필요 이상으로 자주 떠오르는 태생이다보니 꼬박꼬박 돌아오는 생일 역시 별 감흥이 있을 리 없다. 초등학교 시절 정도를 빼고는 생일 때마다 내가 느꼈던 어떤 곤혹스러움을 이만큼 잘 위로해 준 노래는 없는 것 같다. 물론 어제, 오늘 생일을 맞은 그들에게는 정말 '태어나줘서 고맙다' 고 말하고 싶은 심정이지만... 그런 류의 인사는 나 아니라도 그들을 둘러싼 온 세상이 해댈테니 뭐.

 이 노래가 처음 나왔을 즈음 한참 통신커뮤니티에 빠져있을 때, 누군가의 생일이 되면 일면식도 없는 사람들마저도 게시판에 주르르 올리던 '추카추카' 떼인사에 어쩐지 질려버리는 느낌이었다. 물론 세상 어딘가에는, 털끝만큼의 인연이라도 닿아있다면 기꺼이 진심으로 누군가의 탄생 축하에 동참하고야 마는 영롱한 영혼의 소유자들이 있겠지만. 적어도 난 아니었다. 세상이 이유없이 불친절해야 한다고 믿는 건 아니지만, 그렇다고 나는 '추카추카' 호들갑을 떨고 돌아서면 말끔히 잊어버리는 인사 같은 것마저 필요한 친절이라고 여기는 측은 아니다. 이따금 소란스러움이 정겨움이 되기도 하지만, 어떤 경우라도 의미없는(?) 헛소동은 여전히 질색...;;

 '비둘기는 하늘의 쥐'라는 웃긴 제목을 달고 나온 그들의 첫 음반은, 타이틀곡 '푸훗'의 제목만큼이나 신선하다와 유치하다의 극단적인 반응 속에서 열광과 빈축을 함께 이끌어낸 소위 문제작이었다. 나 역시 처음 들었을 때는 이런 새된 목소리로도 노래를 하는구나, 싶었던 이석원의 보컬. 하지만 묘하게 정이 가는 아마추어리즘이었다. 그리고 한 장 한 장 디스코그라피를 추가할수록, 그들은 꽤 든든하게 여전히 작고 소소하며 빛나는 노래들을 들려준다.

 그러고보니 언니네이발관도 이제 어엿하게(?) 십 년을 넘긴 밴드가 되었다. 뒷골목 전설처럼 전해져내려오는 사기성 농후한 결성 사연을 기억해보자면, 가히 기적에 가까운 일이라는 생각이 들기도 한다. 띄엄띄엄 군대도 다녀오고 가끔 멤버도 바뀌고 했지만, 무엇과도 별로 닮지 않은 상큼한 청승의 아우라를 풍기는 이석원의 노래는 네 장의 음반을 내는 동안 고맙게도 줄곧 건재하다. 그러고보면, 참으로 고마운 일.

 스무 살 생일이 지난 지는 이미 오래지만... 나이가 들면서 뭐든 너무 힘이 들어가는 세상에서, 언니네처럼만 가오없이 솔직하게, 그렇게 지낼 수 있다면 참 좋겠다.

외로우니까 사람이다 . 이지상

그대 울지마라 외로우니까 사람이다 
살아간다는 것은 외로움 견디는 일 
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 내리면 눈길 걸어가고 
비가 오면 빗속을 걸어라  
갈대숲 속에 가슴 검은 도요새도  
너를 보고 있다

그대 울지마라 외로우니까 사람이다   
가끔씩 하느님도 눈물을 흘리신다 
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

산그림자도 외로움에 겨워  
한번씩은 마을로 향하며 
새들이 나뭇가지에 앉아서 우는 것도 
그대가 물가에 앉아 있는 것도

그대 울지마라 외로우니까 사람이다  
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라    
그대 울지마라   

그대 울지마라 외로우니까 사람이다 
살아간다는 것은 외로움 견디는 일   
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라   

정호승 작시, 작곡 이지상

노래가 안 나오면 여기로  http://blog.naver.com/likeamike/150007034136

 정호승 시인의 '수선화에게'에 곡을 붙인 이지상 아저씨의 노래, 시노래모임 나팔꽃의 첫 번째 음반에도 실려있다. 2000년 즈음부터 가끔 마주치며 그의 존재를 알고는 있었으나 '사이판에 가면'이나 '베트남에서 온 편지' 같은 무거운 노래들이 그의 어두운(!) 인상과 더해져, 나는 그를 지레 재미없고 무겁고 진지하기만 한 가수 쯤으로 오해하고 있었다. 얼마 후 우연한 기회에 듣게 된 '철길'과 이 노래로, 얼핏 들어선 확 당김이 없는 그 목소리에 담긴 강인한 부드러움에 깊이 빠져들었다. 

 살아간다는 것은 외로움 견디는 일, 그걸로만 그쳤다면 이 노래는 그저 쓸쓸하고 아름답구나... 하고 말았을지 모르겠다. 그러나 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라, 에서 나는 무던하지만 자상한 진심의 충고를 전해들은 느낌이었다. 이 노래를 정말 열심히 들었던 한 때가, 가까이에 있는 누군가를 마음에 두고 혼자서 쌩소설을 써가며 두근두근 하던 시절이어서 더 그랬는지도 모르겠다. 시로도 충분히 아름답지만, 아무래도 어울리는 선율에 실려 사람의 목소리로 전해지는 노래가 주는 공감의 힘 만큼은 안되는 것도 같다. 

 누군가 외로움 같은 것에 대해 말할 때 나는 이 노래의 힘을 자주 빌리는 편인데, 그렇게 이 노래를 알게 된 선배가 지난 겨울에 했던 이야기가 가끔 떠오른다. 한나라당의 주성영 의원이 어느 자리에선가 자신의 애송시라며 정호승의 '수선화에게'를 낭송했었다는 신문 기사를 봤다는. 딱히 뭐라고 말해야 좋을 지는 모르겠는데, 그 얘기를 들었을 때의 충격(?)이 상당했다. 음... 역시 나는 너무나 편파적이고 거만했던 걸까. 혹은 '수선화에게'를 사랑하는 주성영의 감성 역시 인간이 가진 최소한의 공통분모라는 당위의 증거일까. 사실 별 중요한 얘기는 아니지만... 어줍잖게 정치적이고 극단적인 나는, 아직도 이런 게 참 혼란스럽다.   

파랑새 . 김장훈

변해가는 세상 모습이 항상 나를 힘들게 했지  
변하지 않는 건 모두 변한다는 것 뿐인데 

친구여 내게 더 이상 그런 말 하지 말어
이제 더 이상 꿈을 잊은 채 살아갈 수가 없잖아 
그대여 내게 더 이상 욕심 부리지 말어   
얘기 안 했을뿐 가슴속 깊이 태양을 간직하고 살았지 

난 그랬었지 난 그랬었는데   
가끔은 사는 게 왜 이리 힘이 드는지    

날아라 날아라 헛된 꿈 모두 데리고 가줘 
돌아오는 먼 날엔 정말 내가 자유 할 수 있게 
날아라 날아라 내 눈물 담고 날아줘  
돌아오는 좋은 날엔 정말 내가 웃을 수 있게  

변해가는 세상 모습이 항상 나를 힘들게 했지 
변하지 않는 건 모두 변한다는 것 뿐인데

날아라 날아라 헛된 꿈 모두 데리고 가줘   
돌아오는 먼 날엔 정말 내가 자유 할 수 있게  
날아라 날아라 내 눈물 모두 담고 날아줘
돌아오는 좋은 날엔 정말 내가 웃을 수 있게    
날아라 날아라 날아라 ...   

작사,곡 김장훈

 노래가 안 나오면 여기로  http://blog.naver.com/likeamike/150007381808

 노래를 올리기 시작하면서, 누가 시키지도 않았는데 중요한 임무라도 맡은 듯 오늘은 무슨 노래를 올릴까... 내 마음과 세상의 기분과 심지어 돌아가는 정세까지;;를 염두에 두며 선곡에 고심을 한다. (쓰고보니 무척 작위적이란 느낌이...) 꽉 차게 이십 년은 노래에 빠져 살았던 터라 무시로 떠오르는 노래들도 많고, 하지만 씨디로 발매되지 않아 올릴 수 없는 노래들은 아쉽고, 그럼에도 아 이 노래를 아직 안 올린 건 너무 미안한 일이야~ 하는 웃긴 생각까지 출몰하는 중에, 그러나 노래 올리는 나의 심사를 한 마디로 말하자면 행복하다! 쯤 되겠다.

 열 곡의 노래를 올렸고 언제가 될 지 모르지만 쉽게 그만 둘 짓은 아니라는 확신 하에, 다시 아저씨의 노래. 열 곡 마다 한 곡씩 아저씨의 노래를 올려볼까 한다. 이를테면, 내 마음의 십일조.

 '얘기 안 했을뿐 가슴 속 깊이 태양을 간직하고 살았지'의 원전(!)인 이 노래. 그러고보니 벌써 십 년을 묵었다. 이 음반이 나왔을 때까지의 그는, 아직은 아는 사람보다 모르는 사람이 훨씬 더 많았던 대학로에서 자주 공연을 하던 미래가 불투명한 가수였다. 어느 날 우연히 마주친 그, '변하지 않는 건 모두 변한다는 것 뿐'이라는 가사가 들어가는 노래를 만들었다며 자랑을 했다. 가사 진짜 멋있지 않냐, 근데 어디서 들어본 말 같애. ㅎㅎ 나 역시.

 '노래만 불렀지'가 그의 공연 공식 엔딩곡이 되어버린 즈음, 이 노래는 다양한 변주와 편곡으로 분위기를 한껏 고조시키며 무대의 하일라이트를 장식하는 단골 레퍼토리가 되었다. 흥겨운 분위기에 장단을 맞추듯, '날아라~'와 함께 객석에서는 종이꽃가루를 날려댄다. 팬클럽도 아닌 것이 사수대도 아닌 것이, 언젠가부터 변함없이 공연장을 지키는 마니아 부대들은 이제 '파랑새'의 전주가 나오면 뒤적뒤적 소지품을 뒤져 종이꽃가루가 담긴 비닐봉지를 꺼내들고 주변의 관객들에게도 클리셰에의 동참을 독려한다. 여전히 내게는 적응되지 않는 낯선 반복...^^;;   

 그렇게도 힘들어하던 데뷔 초반 몇 년, 그의 모습이 나는 정말 좋았다. 예전의 노래를 다시 묶고 '나와 같다면'을 다시 불러 낸 4집 음반의 히트로, 다른 세계로 건너가버렸지만... 좀더 정직하게 노래하고자 했던, 이전 그의 세계는 훨씬 더 낭만적이었고 아름다웠고 곡진했다. 그때는 노래를 등에 업고 자해하듯 자조하듯 노래를 불사르는 그 모습이 왜 그리도 불안하고 안타깝기만 했던지. 너르고 시끄러운 세상으로 건너간 그의 모습이 여전히 좀은 낯설지만, 그리고 이제는 너무 멀고 내가 알 수 없는 것들로 둘러싸여 있겠지만. 끝까지 믿음의 뒷모습을 보이지 않을 과격한 정직함, 내게 그와 그의 노래는 그런 엄청난 존재다. 십일조는 아무한테나 하는 게 아니지.