[마이리뷰] 에세이 만드는 법

[전자책] 에세이 만드는 법 - 더 많은 독자를 상상하는 편집자의 모험 ㅣ 땅콩문고 시리즈
이연실 지음 / 유유 / 2021년 3월

원래 영화를 보면서 배우나 감독보다 스크립터를, 음악을 들을 때는 편곡자를, 소설을 읽을 때는 편집자를 더 궁금해하고 동경하는 편이었습니다. 전면에 나서서 진두지휘하는 사람보다는 그들이 의지하고 있을 숨어 있는 인물이 더 대단해 보였거든요. 이 책에도 언급된 “중쇄를 찍자”에서도 작가-편집자-독자와의 관계가 아름답게 보여졌고 얼마전 읽은 “소설” 이라는 소설에서도 편집자가 아주 이성적으로 보여 그 일에 대한 호기심이 더욱 불타 올랐습니다. (그에 반해 우리 드리마”로맨스는 별책부록”에 등장하는 편집자는 영…)
이렇게 작지만 강한 책 한권으로 편집자의 일이란 얼마나 한계가 없으면서도 촘촘한 일인지를 알게 되었습니다. 편집자는 마치 배우,감독, 제작자, 스텝, 관객의 역할과 마음을 모두 이해해야지만 할 수 있는 일인 듯 합니다.

스티븐 킹의 『유혹하는 글쓰기』에는 이런 멋진 말이 있지. ‘편집자는 언제나 옳다!‘
나는 스티븐 킹이 세계적인 작가가 된 이유가 그가 작가의 정확한 꼬라지와 이 비밀을알기 때문이라고 생각해. 그래서 나도 책을낼 때는 언제나 이런 마음가짐으로 임해.
나는 친구에게 버림받을 수 있다. 가장 가까운 사람들에게도 얼마든지 버림받을 수있다. 하지만 작가가 편집자에게 버림받으면 끝장이다!"

[마이리뷰] 뺨에 묻은 보석

뺨에 묻은 보석 - 읽고 쓰고 떠나다
박형서 지음 / 마음산책 / 2021년 6월

과거의 나에게 돌아갈 수 있다면 무슨 말을 해줄 수 있을까요 ?
‘지금의 남자친구와 그렇게 다퉈도 나중에 결혼까지 하게 되니 힘빼지 말고 살으렴’ ‘맨날 그렇게 회사가기 싫다고 노래를 불러도 너는 20년 이상을 그직장에 다닐 테니 괜히 선배들 한심하게 보지 말으렴’ ‘나중에는 전세계적으로 돌림병이 돌아 돈이 있어도 여행을 못하게 되니 지금 대출을 받아서라도 여행을 다니렴. 그렇다고 너가 나중에 돈이 많아진다는 소리는 아니니 주의는 하고!!!’ 등등등… 할 말은 무척이나 많습니다. 지금의 내가 미래의 나를 차곡차곡 만들어 내고 있다는 생각은 전혀 못하면서 말이지요.
맨날 다퉜던 남자친구는 여전히 투닥거리는 남편으로 바뀌었고 지긋지긋한 직장도 이제 연륜으로 적당히 놀며 굴며 다니는 꼰대가 되었습니다. 그 모든 시간들이 바로 앞에서 반짝임에도 모르던 그 때가 아쉽기도 하지만 지금의 시간도 노년의 나를 만들고 있는 소중한 것이겠지요. 마치 우리집 마당의 파랑새나 내 뺨에 묻은 보석처럼 말입니다.

[마이리뷰] 낮술

낮술 1 - 시원한 한 잔의 기쁨
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

평소 맥주 한두잔을 즐기는 편이고 간혹 낮술을 마실 때면 일탈을 하는 기분이 들어 즐거움이 더욱 고조됩니다. 때로 밖에서 혼밥을 할때도 술을 마시는 경우가 있고 간단한 바가 있는 술집에도 혼자 가곤 했습니다. 이 책을 읽으니 혼자 술을 마셨던 기분이 되살아 났습니다.
방송작가출신 작가의 글이라 그런지 일본드라마의 분위기가 짙어 주인공으로 고바야시 사토미를 생각하였으나 그녀의 나이가 걸려 아야세 하루카가 나오는 드라마로 만들어 진다면 무척이나 재미있으리라는 기대가 됩니다.

[마이리뷰] 타인의 집

타인의 집
손원평 지음 / 창비 / 2021년 6월

단편이라고는 하지만 이야기되어지는 시간이 길고 인물들의 감정도 깊다는 감상이 들었습니다. 마치 장편소설이나 영화의 시놉시스나 트리트먼트같다고나 할까요? ‘타인의 집’ 과 ‘상자속의 남자’가 무척이나 현실적이라 무섭게 느껴지기도 하였습니다. 장편소설이나 영화로 만들어진다면 그 서늘한 느낌이 더욱 진하게 느껴질 수 있겠지요. 감독님이시기도 하니 기대해 보겠습니다.

사람들은 감사의 마음을 쉽게, 너무나 빨리 잊어버린다. 고맙다고 인사를 건네고, 다행이라고 한숨을 내쉬고, 그러곤 아무 일도 없었다는 듯 일상으로 돌아간다.
아주 오랜 시간 동안 나는 그 사실에 분노했었다. 하지만 시간이 흐르자 내 생각은 조금 더 합리적인 쪽으로 기울었다. 사람들이 쉽게 감사의 마음을 잊는다면 방법은간단하다. 굳이 남들이 감사할 일을 하지 않으면 그만인것이다. 누군가가 고마워할 만한 일을 한다는 건 내가 더위험해지거나 손해를 본다는 뜻이니까. 그러니까 명심하고 새겨야 한다. 절대로, 절대로 나와 상관없는 일에 뛰어들어서는 안 된다.

[마이리뷰] 아무튼, 싸이월드

[전자책] 아무튼, 싸이월드 ㅣ 아무튼 시리즈 42
박선희 지음 / 제철소 / 2021년 5월

한때 서로의 근황을 싸이월드로 전하던 시절이 있었지요. 오랜만에 ‘싸이월드’라는 단어를 보니 반가움에 책을 읽으며 당시의 사진하나에 울고 웃으며 써내려간 댓글들이 그립네요. 저 역시도 싸이월드의 폐쇄에 비통해 하면서도 굳이 다시 열어보지는 않았으나 이제와 그 사진들이 그립습니다. 그 사진첩에는 제 10여년의 연애사가 담겨 있는데도 참 미련없이 보냈습니다.
이 책을 읽으며 싸이월드에 대한 이야기보다 영국입국심사의 에피소드가 떠올랐습니다. 20여년전 저의 첫 해외여행지는영국이었습니다. 두근거리는 입국심사를 마치고 전철표를 사러가 당당하게 제가 가는 “이스트액턴!!”을 또박또박 말하였으나 역무원은 알아듣지 못하였습니다. 음절마다 강세를 바꿔가며 “이스트액턴” 을 수없이 외치다 결국 글로 써보였더니 그제서야 “ 아! 이스택턴!” 하더군요. 당시에는 도통 무슨 차이인지도 모르겠고 겨우 표를 샀다는 기쁨만 남았지만 작가님의 이야기를 읽으니 다시 그때가 생각났습니다. (호주에서는 “뽀렉스”맥주를 “포엑스”라고 너무 정직하게 발음해서 못먹을 뻔도 했습니다. )
작가님… 여러모로 제게 추억거리를 떠올리게 해주셨네요. 😆

그녀는 ‘촤스트 악츄라이‘가 뭔지도 모르면서 유학생‘이라고 주장하는 우리를 한심함과 경멸이 뒤섞인 눈으로 흘겨봤다. 나중에야 그녀가 요구한 것이 가슴 엑스레이(Chest x-ray)였단 걸 알았다.