[마이리뷰] 뜻밖의 우정

뜻밖의 우정 - 살아 있는 한 우리는 모두 노인이 된다
김달님 지음 / 수오서재 / 2025년 9월

"왜 부서지는 것 같았을까요?"
"내가 몰랐던 세상이 여기에 있었구나, 그런 깨달음 아니었을까요. 부서져서 흩어지는 게 아니라, 깨지면서 열리는 느낌.
그 틈 사이로 무언가가 스며들기 시작한 거죠."

선생님은 덧붙여 말했다. 요즘엔 부쩍 눈을 감으면 모든 것이 끝난다는 사실이 두렵게 느껴지지만, 그럼에도 자신을 더강렬하게 사로잡는 것은 언제나 죽음이 아니라 삶이라고. 눈을뜨면 시작되는 하루에 마음 다해 감사하며 사는 일이 자신이하고 싶은 유일한 일이라고. 어떻게 그런 마음을 가질 수 있느냐는 말에 선생님은 농담과 기도를 함께 알려주었다. 진실처럼들리던 농담은 이것.
"늙으면 돼. 늙으면 삶이 아까워지거든."

매일 나에겐해야 할 일이 있어요. 전보다 체력이 떨어지면서 이제는 하지못하는 일들도 생겼지만, 대신 정말로 하고 싶은 일은 애써서라도 해요. 그게 살아가는 힘이 되니까요."

"제가 선생님께 물은 적이 있어요. 어떻게 하면 삶에 감사하는 마음을 잃지 않을 수 있느냐고요. 그때 저에게 그러셨어요.
‘작은 것은 더 작은 것의 큰 것이다.‘ 이 마음을 잊지 않으면 내가 가진 작은 것에도 초라해지지 않을 수 있다고요."

"야, 하늘 봐. 별이 진짜 많아."
그러면 거기 있는 사람들도 일제히 하늘을 올려다보았고, 필연적으로 이런 이야기를 하게 됐다.
"그러게. 몰랐는데 이렇게나 많은 별이 있었네."
그러니까 내가 노년의 이야기를 궁금해하는 마음에는, 분명이러한 이유도 있던 것이다. 막연히 노년의 시간을 두려워하거나, 그 시간에 깃들어 있는 여전한 별빛을 상상하기 어려워하는 사람들. 그리고 나와 함께 나이 들어갈 소중한 친구들에게, 노년의 시간으로 씩씩하게 같이 가보자고 말하고 싶은 마음.
아마 그 마음이, 내가 이 이야기를 계속 따라가게 만드는 힘이었을것이다.

[마이리뷰] 소비예찬

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

저에게 소비의 범위는 단순한 ‘소유‘ 너머로 이어지는
‘사유‘까지 포함합니다. 내가 가진 물건을 얼마나 이해하고있는지, 그 물건이 내가 살고 싶은 삶과 어떻게 이어져있는지를 끊임없이 묻고 고민하다 보면 자연스럽게내 생각과 이야기로 이어집니다. 누군가의 추천으로, 혹은그저 좋아 보인다는 이유로 들였다가 결국 손이 가지 않아떠나보낸 물건들도 많았지만, 그런 시행착오를 거치며 해를거듭할수록 ‘나다운 기준‘으로 고른 물건들 위에 나만의이야기가 차곡차곡 쌓여가고 있습니다.

‘아무거나‘의 영역이 조금 줄고, ‘반드시‘의 영역을조금씩 늘려가는 것. 유연한 삶을 선호하는 나지만 일부영역에서는 약간의 단호함이 있는 것도 나쁘지만은 않다고본다. 좋아하는 냄비받침이 있고, 매일 아침에 쓰는 물컵이 있는 삶.
좀 멋진 것 같기도?

얼마 전 세상을 떠난 폴 오스터는 가지 않은 혹은 가...

얼마 전 세상을 떠난 폴 오스터는 가지 않은 혹은 가지 못한 운명의 길에 대한 마지막 책을 남겼습니다. 줄리언 반스는 마지막이라고 선언한 책에서 (어쩌면 또 나올수도 있다는 기대는 하고 있겠습니다마는) 기억을 잃어가고 병에 걸리며 늙어가는 인생에 대해 글을 썼습니다.
최근 부모님은 확실한 노년에, 저는 분명한 중년에 들어가며 노화와 죽음에 대해 큰 관심을 가지게 되었습니다. 이럴 때 노년의 자애와 환상 없이 작가가 들려주는 냉철한 문장 하나하나가 마음에 새겨집니다.
존재가 아니라 살아간다는 것, 그동안에 벌어지는 사고와 질병이 나의 잘못이 아니라 우주의 일일 뿐이라는 것, 따라서 싸우거나 노여워 할 필요가 없다는 말이 위로가 됩니다.
앞서 쓰여진 모든 이야기가 동시대에 함께 살고 있는 그의 독자들에게 들려주는 이야기였다니 정말로 그가 나의 팔에 슬며시 손을 올려준 기분입니다.

무라카미 하루키는 얼마전에 짧지 않은 입원을 했다하고, 이언 매큐언과 스티븐 킹도 비슷한 나이이니 그들의 마지막 이야기는 무엇이 될까요?

"너희가 그곳에서 보내는 시간이 너희 인생 최고의 몇 년이 될 거라는 걸 잊지 마라." 옥스퍼드에 다니는 동안 이 예언이 이따금 나를 무겁게 짓눌렀다. "이게 도달할 수 있는 가장 좋은 상태라는 건가?" 나는 그런 의문을 품으며 우울로 빠져들곤 했다.

프루스트는 어딘가에서 "두 사람이 서로에 대해 간직하고 있는 기억은, 설사 연인 사이라도, 똑같지 않다"고 말한 적이 있다. 나는 "설사 연인 사이라도"를 "특히 연인 사이일 때는"으로 바꾸고 싶다.

하지만 우리가 나이가 들었다는 이유로 왜 감정생활이 더 투명해지고 이해하기 쉬워져야 하는가? 더 늘어난 세월은 그저 우리를 더 좆같이 망쳐버릴 새로운 근거와 주제만 제공할 뿐일 수도 있는데. 나는 노년의 고요를 믿은 적이 없다. 그건 늘 노인을 더 우러러보게 하려고, 또 우리가 더 속 편하게 살려고 만든 우화처럼 보였다.

잘 들어, 스티븐은 폭풍이야, 항구가 아니라. 너한테는 놀라운 일일지 몰라도. 허리케인 스티브. 그래, 그게 멍청하게 들린다는 건 알아. 하지만 너하고 늘 사랑에 빠져 있는 사람이 있다는 게 얼마나 억압적일 수 있는지 너는 상상도 못 할 거야."

"사랑은, 현실에서는, 소설가 아저씨, 당신이나 당신 족속이 묘사하는 것과는 다릅니다."

하지만 세월은 깊은 성숙을 주지 않았다. 더 심각한 것은, 마치 어떤 고대 희곡 속의 불운한 운명의 피조물들처럼, 자신들이 그러고 있다는 것을 인식하거나 이해하지도 못한 채 자기 삶을 반복해야 하는 저주에 걸려 있음을 깨닫지 못한다는 점이다.

나는 책을 아주 많이 썼다는 이유만으로 내가 지혜롭다고 생각했다. 무엇이 사람들을 움직이게 하는지 안다고 생각했다. 심지어 나 자신이 조언 센터라고까지 생각했다. 하지만 나는 스티븐과 진을 내 소설 속의 인물들처럼 취급하여, 그들을 내가 원하는 목적지로 살살 이끌 수 있다고 믿고 있었다. 삶과 픽션을 혼동하고 있었다.

"나는 한 번도 나쁜 사람이었던 적이 없는데 왜 나에게 이런 일이 일어났는지 이해할 수 없었다."

많은 사람이 그렇게 느낀다. 강력한 반대 증거에도 불구하고 인생이 공정하다고, 또는 공정해야 한다고 믿기 때문이다. 이런 믿음 뒤에, 어쩌면 우리의 현재 이해를 넘어선 어떤 근본적 수준에서는 공정성을 기대할 수 있을지도 모른다는 추가의 믿음이 대비책으로 자리 잡기도 한다. 이런 느낌의 출처는 아마도 종교적 믿음의 찌꺼기(또는 심지어 그런 믿음이 충만한 상태)일 것이다. 나는 비르히니아 토레시야의 애처로움과 당혹스러움—세계의 본성과 마주한 그녀의 순수함—에 마음이 크게 움직인다.

그러나 우리는 삶이 공정하거나 정의롭지 않다는 것, 종종 좋은 사람들에게 나쁜 일이 일어나고, 가끔 나쁜 사람들에게 좋은 일이 일어나며, 모든 평온한 표면 밑에는 늘 갑작스러운 혼돈이 도사리고 있다는 것을 눈치챌 만큼은 이 행성에서 충분히 긴 세월을 보낸 게 분명하다. 아내는 충만한 삶을 살던 시절에 악성 뇌종양 진단을 받고 37일 뒤에 죽었으며, 나는 그녀의 빛이 죽어가는 것에 맹렬히 분노했지만, 공정함이나 정의가 교활하게 위장하고 이 문제에 끼어든다고 상상하지 않았다. 내가 마음의 안정을 얻을 수 있는 간단한 구절이 하나 있었다면, 그것은 그 무렵 갑자기 내게 다가왔고 또 지금도 내가 계속 활용하고 있는 이런 말이었다. "우주가 그냥 자기 일을 하고 있을 뿐이다." 내가 죽어갈 때도 그럴 것이다. 내가 벗하며 갈 수 있는 암이 변이를 일으켜서건 다른 병으로건, 아니면 어떤 하얀 밴이 내 차를 추돌해서건, 아니면 복수심에 찬 소리 없는 전기 자전거가 보청기를 안 끼고 나갔다는 이유로 나를 벌하건. 그래서 나는 맹렬한 분노가 거의 없기를 바란다.

노화에 관한 두 가지 노련한 발언.



1) 나보다 여섯 살 연상인 아내 팻이 했던 말. "나이가 들수록 당신에게서 가장 용납하기 힘든 특질들이 견고해진다."

2) 나보다 열여덟 살 연하인 파트너 레이철이 하는 말. "늙는 건 용납되지만 늙은 사람처럼 행동하는 건 용납되지 않는다."



몸이 쇠퇴해도 머리와 심장은 여전히 작동한다.

"나는 사는 데 관심 있을 뿐, 그냥 존재하는 데는 관심이 없다."

나는 병과 노쇠를 생각할 때 가끔 이 사건을 떠올린다. 그냥 우주가 자기 일을 하고 있을 뿐이야, 당신하고는 아무 상관 없는 일이야. 그러니까 씨발 어서 안으로 꺼져, 알았어? 내가 무슨 말을 하는지 알겠나?

지금만큼 나이를 먹지 않았을 때 내 규칙 가운데 하나는 "모든 책을 마지막 책인 것처럼 쓰자"였다. 이런 식으로 자기를 다그친 것은 죽음을 날카롭게 인식하고 있어서가 아니었다. 그보다는 내가 할 수 있는 가장 좋은 작업을 해내도록 조용히 압력을 가하는 것이었다. 이것은 필요한 허세였다. 내 가족이 죽지 않았지만 죽었다 생각하고 쓰는 것과 마찬가지로(그렇다고 죽기를 바랐다는 것은 아니지만). 이런 두 규칙 때문에 내 책 가운데 어느 한 권이라도 그런 규칙이 없었을 경우보다 나아지거나 나빠졌다는 생각은 들지 않는다. 하지만 얼마 전부터는 모든 책을 마지막 책인 것처럼 쓰는 것이 더 가혹하고, 동시에 더 현실적인 면을 드러내게 되었다. 이따금 이런 생각도 딸려 나온다. "이것으로 끝내도 나쁘지 않을 듯해."

그때 내가 둘러본 세상에서 "무르익음"은 있을 법하지 않은 것으로 보였다. 부모와 조부모와 그들의 친구들은 어떤 면으로도 "무르익어" 보이지 않았고 그저 늙어 보일 뿐이었다. 일부는 중년으로 늙었고, 일부는 노년으로 늙었고. 그들 가운데 누구도 무르익지 않았고, 기껏해야 시들었을 뿐이었다

나를 철학적으로 만드는 게 나에게 무르익음이 도래해서라고 생각하지는 않는다. 오히려 반대다. 쇠퇴를 인정하는 것이다. 내 몸의 일부는 수십 년 동안 천천히 기능이 약해져 왔다.

그럼에도 오랜 세월 당신이 우리의 관계를 기쁘게 여겼기를 바란다. 나는 분명히 그랬다. 당신이 있어서 나는 즐거웠다. 사실 당신이 없었다면 나는 아무것도 아니었을 것이다. 그러니 당신 팔에 잠깐 손을 얹었다가 —아니, 당신은 계속 구경하고 있어라—나는 슬쩍 사라지겠다. 아니, 계속 구경하고 있어라.

[마이리뷰] 남극

[전자책] 남극
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

포기해 놓고 그것을 행복이라 부르는

일이 벌어지는 것은 순식간이다. 준비되었느냐고 묻지도 않고 손이 그냥 밀어버린다.

나는 끼어들어서 넘겨받을 수 있다. 구하고 구원받을 수 있다.

엄마가 산타할아버지 표지판을 지나서, 이제 노래를 멈춘 아빠를 지나서, 활짝 열린 대문을 지나 우리를 앞으로 데려간다. 엄마가 우리를 데리고눈 덮인 숲으로 향한다. 소나무 향기가 난다.
뒤를 돌아보니 아빠가 후미등을 보며 서 있다. 아빠 위로, 아빠의 대머리 위로, 아빠의손에 들린 모자 위로 눈이 내린다.

이제 그녀는 아버지나루이자의 눈을 통해서가 아니라 있는 그대로볼 수 있다.

밥은 너그러운 사람이지만,자신이 그렇다는 것을 모른다...

밥은 너그러운 사람이지만,자신이 그렇다는 것을 모른다. 우리 대부분이 그런 것처럼, 그는 스스로 안다고 생각하는 만큼 자신에 대해 모르고, 자신의 삶에 기록으로 남길 가치가 있는 어떤 것이 있다고 믿는 일도 결코 없을 것이다. 하지만 그에게는 그런 것이 있고, 그런 것은 우리 모두에게도 있다.

우리는 삶이 우리의 통제 안에 있기를 바라지만, 전적으로 그럴 수는 없다. 불가피하게 우리보다 앞서 존재한 사람들의 영향을 받는다.

이런 일들은 충분히 이야기되지 않는 것 같다. 노인들에대해, 노인들이 다른 사람의 손길을 얼마나 고마워할 수 있는지에 대해. 해셀벡 부인만 해도 그렇다. 그녀는 자신의 피부에 닿는 인간의 손길 없이 어떻게 살까? 샬린 비버는 어떻고? 사람들은 그것 없이도 어떻게든 살아가고, 많은 사람들이 그런다. 하지만 다른 사람의 손길이나 포옹의 부재가 어떤 타격을 주는지를 생각해보아야 한다. 그것은 아주 많은사람들에게 부재하다.

루시가 한참 동안 강을 응시하다 이윽고 말했다. "밥, 우리모두는 흐르는 모래 위에 서 있는 것 같아요." 그녀는 말하면서 그를 쳐다보지 않았다. "그러니까, 우리가 다른 사람을 정말로 알지는 못해요. 그래서 우리는 그들이 우리 삶에 언제들어오는지에 따라 그들의 허상을 만들어내죠. 젊을 때는,많은 사람들이 젊을 때 결혼하는데, 그 사람이 정말로 어떤사람인지 우리는 전혀 알지 못해요. 그래서 같이 몇 년이고살면서 집을 같이 쓰고 아이들도 낳고ㅡ"그녀가 말을 멈추고 말했다. "미안해요.‘
"아니, 아니에요. 계속해요." 밥이 말했다.
"하지만 나이가 들어서 누군가와 결혼한다고 해도 그 상대가 어떤 사람인지는 아무도 몰라요. 그리고 그게 무서워요.
당신이 겁에 질려 있었다고 했잖아요? 내가 아는 한은 아마모두가 겁에 질려 있을 거예요. 그러니까 종종 부부가 싸우고 뭔가 말이 오가는데, 그건 두 사람 모두에게 엄청난 두려움을 안겨줘요. 하지만 그들은 언제 그랬냐는 듯이 전혀 싸우지 않았던 사람들처럼 행동하는데, 그건 방금 알게 된 사실을 가슴에 품고는 계속 나아가지 못하기 때문이에요. 그리고 나는 그게 이해돼요. 정말로 이해돼요." 루시가 여전히 강을 쳐다보며 고개를 끄덕였다. "내가 말하려는 건, 밥, 사람들은 누군가에 대해 정말로 알지 못한 채 살아간다는 거예요-오늘 아침에 내게 이메일을 보냈고 아마 가슴속에 부러움이 가득 채워져 있을 그 여자처럼요. 하지만 그 여자가 정말로 그런지 나는 모르죠!" 루시가 이제 그를 쳐다보며 말했다. "내 요점은, 이 지구상의 모든 사람이 아주 복잡하다는거예요. 밥, 우리는 모두 아주 복잡하고, 우리가 누군가와 한순간이라도-어쩌면 평생 같이한다는 건 우리가 그들과연결되어 있다고 느끼기 때문이에요. 그리고 연결되어 있어요. 하지만 다른 한편으로는 연결되어 있지 않죠. 왜냐하면누구도 다른 사람의 마음속 깊은 틈으로는 들어갈 수 없으니까요. 심지어 그 사람 자신도 자기 마음의 깊은 틈으로는 들어가지 못해요. 하지만 우리는 우리 모두는 그럴 수 있는것처럼 살아가요. 그리고 난 그걸 존중해요, 밥, 정말로 존중해요.
하지만 우리 누구도 단단한 땅에 서 있지 않아요. 우리는그저 우리가 그렇다고 스스로 말할 뿐이에요. 그리고 그래야하고요. 나는 그걸 알 것 같고, 앞서 말했듯 존중해요. 나는단지....." 그러고는 말을 멈추고 그를 쳐다보았는데, 눈시울이 붉어져 있었다.

"루시 바턴, 당신이 내게 해준 이야기도 내가 말할 수있는 한-요점이 거의 없었어요. 그래요, 그래요. 미묘한 요점은 있었겠죠. 이 이야기의 요점이 뭔지는 나도 모르겠네요!"
"사람들." 루시가 뒤로 기대며 조용히 말했다. "사람들, 그리고 저마다 살아가는 삶. 그게 요점이에요."
"바로 그거예요." 올리브가 고개를 끄덕였다.

사람들은 미스터리예요. 우리는 모두 지독한 미스터리예요.

"아니. 그건 악이 아니야, 래리 부서진 사람들이지. 부서진사람이 되는 것과 악이 되는 것 사이에는 큰 차이가 있어. 혹시 네가 그걸 모른다면 말이다. 그리고 모두가 어떤 식으로든 부서졌다고 생각하지 않는다면, 그건 네가 잘못 생각한거야. 내가 네게 이걸 말해주는 이유는, 너는 그런 부서진 사람들이 존재한다는 것조차 모를 정도로, 살면서 운이 아주좋았기 때문이야."

사람들은 고통을 겪어요. 사람들은 살고, 희망을품고, 심지어 사랑을 보듬지만, 여전히 고통을 겪어요. 모두마찬가지예요. 고통을 겪지 않았다고 생각하는 사람들은 거짓말을 하는 거예요.