[마이리뷰] 떠도는 땅

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

"난 그냥 참새로 태어날 걸 그랬어요." "
"얘야, 참새로 태어나는 건 인간으로 태어나는 것보다 어려운 일이란다……… 난 사슴으로 태어나고 싶었단다. 또다시 인간으로 태어난 걸 알고 슬퍼하는 내게 아버지가 그러시더구나, 얘야, 사슴으로 태어나려면 착한 일을 아주 많이 해야 한단다."

[마이리뷰] 슬픈 세상의 기쁜 말

슬픈 세상의 기쁜 말 - 당신을 살아 있게 하는 말은 무엇입니까
정혜윤 지음 / 위고 / 2021년 8월

나는 수년간 인간은 자기가 하기로 한 일 - 결코 버릴 수없는 것 - 에 확실히 묶이고, 지키기로 한 것을 지키면서 자유로워진다고 주장해왔다. 자유는 아무렇게나 살기 위해서가 아니라, 자신의 삶을 살아내기 위해서 인간이 만들어낸 단어라고 주장해왔다. 그런데 생각해보니 맨 처음 우리가 만났을 때 그가 나에게 들려준 말을 그대로 따라 한 셈이다. 또한 나는 책에서 단어를 읽는다고 생각하지만 사실은그 단어를 살아낸다고 수년째 주장해오고 있다. 나는 그것이 보르헤스의 말이라고 계속 말해왔다. 그러나 "학교 급훈에도 써 있잖아. 인내는 쓰고 열매는 달다고. 눈으로 본 대로 행하려고 해봐. 얼마나 어려운지, 이 부분을 옮겨 적고보니 단어를 살아낸다‘ 또한 이미 그의 입에서 나온 말이었다는 것을 새삼 발견했다.

나는 왜 혼자 힘으로는 좋은 것이 좋은 것임을 모르는지 모르겠다. 나는 꼭 남들이 알려줘야 좋은 것이 좋은 것인지 안다. 어쩌면 이래서 타인이 필요한 것인지도 모르겠다. 좋은 것이 좋은 것임을 아는 사람들이 내 곁에 많았으면 좋겠다.

[마이리뷰] 최애, 타오르다

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 창비 / 2021년 8월

언니는 내 덕질에 가끔 참견한다. 왜 좋아하는 거냐며신기해한다. 너 말간 얼굴을 좋아했니? 이목구비는 아키히토가 더 뚜렷하고, 노래도 세나가 더 잘하잖아.
바보 같은 질문이다. 이유가 있을 리 없다. 존재 자체를좋아하면 얼굴, 춤, 노래, 말투, 성격, 몸놀림, 최애와 연관된 모든 것이 좋아진다. ‘중이 미우면 승복도 밉다‘라는 말의 반대다. 중을 좋아하면 중이 입은 승복의 터진 실밥까지 사랑스럽다. 그런 거다.

[마이리뷰] 믿을 수 없게 시끄럽고 참을 수 없게 억지스러운

믿을 수 없게 시끄럽고 참을 수 없게 억지스러운 - 콜센터 상담 노동 이야기
콜센터상담원 지음 / 코난북스 / 2021년 8월

콜센터 상담원에게 정말 얼마나 어이없고 속터지는 일이 생기는지 궁금한 마음으로 읽기 시작했지만 사실 별 놀랍고 특별한 내용은 없었습니다. 작가의 서문에 적어 두었듯이 정말 특이한 에피소드는 배재하였기 때문일 수도 있지만 저도 어느정도 예측가능하고 경험해 본 일들이었습니다. 한편으로는 그럼 사람들 얼굴 안보고 전화로만 상대하니 부럽다는 생각마저 했습니다.
업무특성상 불특정 다수의 사람을 많이 만나고 그 와중에 소위 진상이라는 사람과도 말을 섞을 일이 생깁니다. 그런 사람을 응대하는 방법을 교육받으면 곱게 차려 입은 강사가 예의 ‘솔’톤을 강조하며 “그러셨군요~~↗”라며 끝을 길게 내빼고 올리는 말투를 가르치려 합니다. 그럴 때 마다 듣는 입장에서는 “자네! 실전에서도 그렇게 되나 봅시다”라는 말이 절로 나오지요. 그런 교육이 들어오는 귀마저 차단해 버리고는 나름대로의 응대방법을 구축하고 있습니다.
저의 말투는 “미플랫”정도의 톤입니다. 제가 말하고 있는 와중에 “아. 그래요?” “그렇게 해도 되요?” “그렇구나” 정도의 장단에는 대꾸없이 넘어갑니다. 중간에 하는 질문에도 답이 어차피 뒤에 말할 내용에 포함되었다면 그냥 넘어갑니다. 상대방이 흥분해 있을 때는 가만히 있다가 그말이 끝나면 제가 할 말을 아주아주 간단하게 합니다. 이렇게 써둔 것만 보고는 저를 불쾌하게 생각할 수 있을지도 모르지만 막상 실무에서는 이정도로만 해도 큰 불만없이 원활한 업무가 이루어지고 있습니다.
그렇습니다. 저는 친절한 사람이 아닙니다. 그렇다고 불친절한 사람도 아닙니다. 뭔가 평가를 해야한다면 그저 안친절할 뿐이지요. 솔톤을 넘어 듣기 거북한 목소리로 대화를 하고 친절이 지나쳐 사물에도 높임법을 사용하는 오버액션의 시대가 너무 피곤합니다. 그저 서로의 기분을 상하지 않게 하는 선에서 예의와 성의를 갖추고 지낼 수 있는 관계를 유지하며 살고 싶습니다.


+ 제가 겪은 믿을수 없게 시끄럽고 참을 수 없게 억지스러운 일들 (특이한 경우는 제외하고 너무 흔해 빠져 일상처럼 느껴지는 일만을 적어 보았습니다.)
1. 무조건 반말하는 사람 (이런 건 이제 일도 아니지요)
2. 설명 다 해주고 안내문까지 줬건만 잊어버렸다, 잃어버렸다 하는 사람-그럼 내가 잘 기억하는 지 시험이라도 치러야 합니까?
3. 많은 사람이 있는 곳에서 자기 지루하다고 이어폰 없이 동영상 보거나 스피커폰으로 통화하는 사람
4. 조용한 대기실에서 아기한테 삑삑이 신발 신겨놓고 잘 걷는다며 같이 뛰어다니는 엄마아빠들
5. 말하는 거 다 적어달라는 사람-펜정도는 빌려줄테니 직접 적으세요. 나중에 글씨타박까지 하지 말고!
6. 소리치고 욕하면 뭐든 해결된다는 사람- 똥은 더러워서 피하는 법! 똥이 되지 마세요.

[마이리뷰] 밝은 밤

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

최근 김영하작가의 북클럽을 통해 추천해주시는 책들을 읽고 시간이 되면 라이브 방송도 보았습니다. 8월의 책은 이자벨아옌데의 ‘영혼의 집’이었는데 바로 어제의 라이브 북토크 중 작가님이 엄마나 할머니의 이야기를 주의 깊게 들으며 가족의 이야기를 알아보는 시간이 중요함을 역설하셨습니다.
그리고 바로 읽게 된 이 책을 통하여 그 의미를 다시 알게 되었네요. 삼천과 새비의 이야기가 오로지 그들만의 것이 아니라 미선과 지연에게도 차곡차곡 쌓여진 모습을 보며 울컥울컥 하다가 결국에는 눈물이 흐르고야 말았습니다. 그냥 눈물이 주르르 흐른 정도가 아니라 어깨가 들썩이고 콧물까지 흐르는 울음 중에 이 북받치는 감정이 너무나도 귀하게 느껴졌습니다. 겨우 추스르고 책장을 덮은 후에도 한동안 얼굴을 감싸고 있을 정도였지요. 저에게 이러한 카타르시스를 느끼게 해준 책이 너무 오랜만이라 삼천과 새비가 더욱 소중해지면서 더이상 볼 수 없는 할머니들이 그리워졌습니다.

열일곱은 그런 나이가 아니다. 군인들에게 잡혀갈까봐 두려워하며잠들지 못하는 나이, 아침마다 옥수수를 삶아 한 광주리를 이고 팔러다녀야 하는 나이, 죽음을 목전에 둔 엄마의 공포와 노여움과 외로움을 지켜봐야 하는 나이, 영영 자기 혼자 남겨질 것이라는 예감을 하는나이, 백정이라는 표식 때문에 길을 지나갈 때면 언제나, 어김없이 조롱당하고 위협당하는 나이, 엄마를 버려야 하는 나이, 엄마의 임종조차 지키지 못하고 멀리서 소식을 들어야 하는 나이. 그렇지만 증조모의 열일곱은 그런 나이였다. 할머니는 증조모가 그 나이의 자신을 버리지 못한 채 계속 붙들고 살았던 것 같다고 말했다.
죽음에 이르렀을 때에야 그녀는 열일곱 살의 자신으로 돌아갔다.
일평생 입다물고 죽은듯이 살았던 열일곱의 증조모가 마지막 나날에야 자유로워졌다.

예전에는 부모가 누구인지에 따라 귀한지 천한지를 갈랐다고 아저씨는 말했다. 그러다 일본인들이 조선에 들어온 뒤 조선인들은 양반이고 상민이고 간에 그저 천한 취급을 당하게 되었다고 했다.
- 사람들은 기런 걸 좋아한단다.
아저씨가 씁쓸한 표정으로 중얼거렸다.
-영옥이 너는 조선인이 일본인보다 천하다고 생각하니?
할머니가 고개를 젓자 아저씨는 진짜 천함은 인간을 그런 식으로천하다고 말하는 바로 그 입에 있다고 했다.
- 영옥이는 씩씩하고 밥도 잘 먹고, 크게 웃고 공도 잘 차고 달리기도 잘하지. 희자랑도 친하구. 이야기를 재미있게 해.
- 아재빈 키가 크구 목도 길구, 항상 웃구 밥도 잘 자시구.
- 듣기 좋구나.
끝이 아니라요. 아재비랑 있으면 우리 어마이랑 아바이랑 모두웃구, 새비 아즈마이두 웃구, 희자도 웃구, 아재비가 오기 전이랑 달라요. 아재비는 해 같은 사람이라요. 낭중에두 해를 보믄 아재비가 생각날 것 같아요
- 말 하는 거 보라우 영욱이는 낭중에 시인을 해야 갔어

우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까.
원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다.

영옥이 받아라.
희령에서 잘 지내느냐. 내는 일없다. 이상하게두 재봉틀 돌리고 있으면 너가 내 곁에 붙어서 종알종알대는 소리가 들리는 듯싶어. 시끄러운간나, 기게 영옥이었더랬지. 목소리가 까랑까랑해서 백 리 밖까지 들릴것 같았다. 그 목소리로 이 책을 몇 번이고 읽어줬더랬지. 몇 번을 들어도 재미가있었어.
영옥아, 내레 너를 처음 봤을 적부터 더러운 정이 들 줄 알고 있었다.
저리 가라면서 너에게 눈길 한 번 주지 않았는데도 너는 강아지마냥 내게 오더구나. 세상이 뒤집히구, 나도 죽을 날이나 기다리며 살고 싶었는데…… 네가 나를 비웃어도 할말이 없어.
내 너를 전쟁통에 만났다. 이제 너를 언제 볼 수 있을까. 내 살아 있을 때 너를 다시 볼 수 있을까 영옥아 영옥아 이렇게 불러 본다 항상 건강해라 건강해라 영옥아
할마이가

엄마는 평범하게 사는 것이 제일 좋은 삶이라고 말했었다. 아빠와의 결혼으로 자신도 평범한 가족을 꾸리게 되어서 좋았다고 이야기했었다. 그런 말을 습관적으로 하던 엄마를 예전에는 잘 이해할 수가 없었다. 나는 머릿속에 동그라미 하나를 그리고 그 안에 평범이라는 단어를 적었다. 다른 사람들과 다르지 않은 삶, 두드러지지 않은 삶, 눈에 띄지 않는 삶, 그래서 어떤 이야깃거리도 되지 않고, 평가나 단죄를 받지 않고 따돌림을 당하지 않아도 되는 삶. 그 동그라미가 아무리좁고 괴롭더라도 그곳에서 벗어나서는 안 된다는 것이 엄마의 믿음이었는지도 모르겠다고, 나는 잠든 엄마의 숨소리를 들으며 생각했다.

공공장소에서 남편이나 자식에게 화를 내는 여자들, 버스에서 훌쩍이며 눈물을 흘리는 여자들, 길에서 전화 통화를 하며 분노를 쏟아내는 여자들을 엄마는 부끄러움도 모르는 사람들이라고 비난했다. 그런 상스럽고 저급한 짓을 하는 건 자기 가치를 떨어뜨리는 일이라고도 했다. 그런 엄마가 본인이 평생을 피해가고자 했던 모습을 내게 보여주었다. 엄마의 지적이 마음에 내리꽂히는 것과는 별개로 부끄러움도 모르고 자신의 분노를 발산하는 엄마의 모습에서 나는 어떤 해방감을 느꼈다.