[마이리뷰] 아무튼, 목욕탕

[전자책] 아무튼, 목욕탕 - 마음의 부드러운 결을 되찾을 때까지 나를 씻긴다 ㅣ 아무튼 시리즈 36
정혜덕 지음 / 위고 / 2020년 12월

목욕탕을 무척 좋아합니다. 저도 작가님처럼 열탕에 몸을 담근다던지 사우나를 즐기지는 않지만 결혼전에는 맛사지권대신 목욕탕 한달권을 끊을 정도로 목욕탕을 좋아했지요.
결혼후 지금의 동네로 이사를 와서 찾아간 목욕탕은 찜질방은 커녕 사우나도 건식/급식 두칸만 있고 8시면 문을 닫는 옛날식 목욕탕이었습니다. 커피를 타주시는 할머니도 엄마보다 훨씬 나이가 많으시지만 무척이나 쿨하셔서 잔돈 거슬러 주시기 귀찮아 물건값을 깎아 주실 지경입니다.
코로나 시대 이전에는 한달에 한두번 목욕탕에 가서 관리사님에게 몸을 맡기는 것을 무척 좋아했습니다. 저희 동네 관리사님의 치트키는 마지막에 차마 손댈 수 없는 뜨거운 물에 담겨 있던 비치타월을 맨손으로 꾹 짜서 다리밑에서 머리 방향으로 휘리릭 펼치며 날려 주는 것입니다. 마치 와호장룡에서 본 양자경의 우아한 몸짓처럼, 날아 오는 동안 살짝 식은 수건은 제 몸에 착 펼쳐지며 몸에 정확히 안착합니다. 수건이 날아오며 일으키는 바람과 그 따끈한 수건의 조화는 정말 그곳에서 벗어날 수 없는 안락함과 다시 찾을 수 밖에 없는 그리움이 되어 버리지요. 그리고 돌아오는 길에 목욕탕 뒷집인 신전떡볶이의 순한맛 떡볶이를 사와 (맵찔이기에) 살짝 땀을 흘리며 먹은 후 낮잠을 한숨 자면 정말 그 신전의 여왕이 된 기분이었습니다. 떡볶이집은 이미 없어졌고 목욕탕도 1년여동안 못갔지만 책을 읽으며 그때의 열기에 빠져듭니다.

R의 최선은 멈춰 있는 것이었다.

R의 최선은 멈춰 있는 것이었다.

누가 누구를 버리지 않았대도 서로 멀어질 수있었다.

잘렸다고 착각하지 말고, 잘린 척하지 말고,
심각해지지 말고, 심각해지려고 노력하지 말고, 눈에 힘주지 말고, 목뒤에 힘주지 말고.

내 몸을 샅샅이 해부한다해도 나의 감정과 기분을 찾아...

내 몸을 샅샅이 해부한다해도 나의 감정과 기분을 찾아내기는 어렵겠지요. 나조차 나를 들여다 보아야 하고 내가 내 맘에 들기 위해 노력을 해야하는 상황에서 다른 사람의 마음을 들여다 보고 공감하며 이해하기란 쉽지가 않습니다. 하지만 그런 공감의 능력도 타고나는 거나 물려 받는 것이 아니라 배우면 된다는 사실에 안도합니다. 대신 그것은 강요되는 희생이 아니고 나조차 상대방에 몰입되어 같은 감정의 소용돌이에 휘말리지 않도록 중심을 잡는 다는 것은 한두번의 학습으로 이루어 지지는 않겠지요. 모든 사람을 대상으로 그들을 이해하려면 어렵겠지만 지금 내 옆에 있는 사람들을 감싸준다면 내 안에서 길을 찾는 일도 수월해 질듯 합니다.

가장 절박하고 힘이 부치는 순간에 사람에게필요한 건 ‘네가 그랬다면 뭔가 이유가 있었을것이다‘ ‘너는 옳다‘는 자기 존재 자체에 대한수용이다. ‘너는 옳다‘는 존재에 대한 수용을건너뛴 객관적인 조언이나 도움은 산소 공급이 제대로 되지 않은 사람에게 요리를 해주는일처럼 불필요하고 무의미하다. ‘저 사람은 지금 내가 산소가 필요하다는 걸 모르는 사람‘이라는 걸 확인시키는 인증 작업일 뿐이다. 호흡이 가빠 산소 호흡기가 필요한 사람에게 양념치킨을 시켜준다면 고마운 일도 아니고 도움이 될 리도 없다.

어떤 것을 묻냐가 중요한 것이 아니라 죽고 싶다는 마음을 비쳤는데도 그 고통이 아무 관심도 받지 못하고 방치되거나 외면되지 않는 것자체가 중요하다.

언제나 나를 놓쳐선 안 된다. 언제나 내가 먼저다. 그게 공감의 중요한 성공 비결이다. 공감하는 일은 응급실 당직 의사처럼 상대에게 의무적으로 해야 하는 일이 아니다. 그럴 이유가 하나도 없다. 의무가 되면 결국 내가 먼저 나가떨어진다.

악의가 없어도 얼마든지 타인에게 상처를 줄수 있다. 그래서 공감은 배워야 할 수 있는 것이다. 미투 운동을 지지한다면서 자신도 모르게 피해자에게 2차 가해를 하는 사람이 많은것도 그래서다. 배워야 아는 고통, 배워야 공감할 수 있는 고통이 세상에는 더 많다. 그래야 최소한 그런 고통을 겪는 사람에게 의도치않게 상처를 주지 않을 수 있다.

[마이리뷰] 어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

언젠가 아파트 주차장을 지나는데 한 어린이가 저에게 “안녕하세요!” 하길래 저도 “안녕!”하고 대답하고 서로 등을 돌려 지났습니다. 어린이의 엄마가 “누구야?” 하고 어린이에게 물으니 아무렇지도 않게 “몰라!” 하는데 웃음이 났지요. 그러고 보니 어린이들은 항상 친절하고 다정했어요. 대부분 어른들이 어린이를 무시하거나 놀리며 상처 주지요.
어린이들의 천진한 세계에 대한 호기심으로 읽기 시작했지만 어른으로서의 예의를 배우게 된 책입니다. 저도 아이가 없어 어린이의 세계를 가까이 접하지는 못하였지만 조카나 다른 어린이들에게 조금 더 예의바르고 공손한 어른으로 행동해야겠습니다.

엄마가 된 친구와 나는 각자의 속도와 방향으로 살아간다. 부모가 된다는 것의 진정한 의미를 나는 끝까지 제대로이해하지 못할 것이다. 친구 역시 아이 없이 나이 들어가는나의 삶을 그저 짐작만 할 수 있을 것이다. 그렇지만 이제는우리 자리가 떨어져 있다는 것이 예전처럼 서운하지 않다.
언제든지 손 내밀 수 있는 자리에, 잘 보이는 곳에 내가 가있겠다고 생각한다. 여전히 내가 어른이 되지 못했다고 생각하는 친구가 있다 해도 상관없다. 어른은 그런 데 신경 쓰지 않는 법이다.

지금 어린이를 기다려 주면, 어린이들은 나중에 다른 어른이 될 것이다. 세상의 어떤 부분은 시간의 흐름만으로 변화하지 않는다. 나는 어린이에게 느긋한 어른이 되는 것이넓게 보아 세상을 좋게 변화시키는 일이라고 생각한다. 어린이를 기다려 주는 순간에는 작은 보람이나 기쁨도 있다.
그것도 성장이라고 할 수 있지 않을까? 어린이와 어른은 함께 자랄 수 있다.

나는 어린이의 품위를 지켜 주는 품위 있는 어른이 되고싶다. 어린이 앞에서만 그러면 연기가 들통나기 쉬우니까평소에도 그런 사람이 되고 싶다. 감사를 자주 표현하고, 사려 깊은 말을 하고, 사회 예절을 지키는 사람. 세상이 혼란하고 떠들썩할 때일수록 더 많이, 결코 자연스럽지 않은 노력을 기울여야 한다. 마음만으로 되지 않으니 나도 보고 배우고 싶다. 좋은 친구들은 이럴 때 어떻게 하나 기웃거리는 요즘이다.

[마이리뷰] 한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

때때로 코가 먹먹해 져가며 읽다가 결국에는 눈물이 나고야 말았습니다. 번역의 힘인지도 모르겠지만 문장도 참 좋아 읽기도 수월하고 감정적으로도 이입이되어 더욱 좋은 소설로 남게 되었습니다.
이 글을 읽다 보니 얼마전 중국의 탄광에서 매몰된 광부들이 십여일만에 구조되었던 사건이 생각났습니다. 모두 무사하여 기적, 인간승리라는 헤드라인으로 뉴스에 나왔는데요. 그 안에서 그들이 느낀 공포에 대해 집중 한 사람이 몇이나 되었을까요? 그 안에서 그들이 보게된 서로의 민낯에 누가 관심을 두었을까요? 극한 상황에서뿐 아니라 다양한 경우에 우리는 자신의 본색을 드러내게 되고 시간이 지나 부끄러움을 느끼게 되지요.
이 소설 한권을 감명깊게 읽었다고 제가 당장 정의로운 사람이 되지는 못할테지만 어떤 사건을 겪거나 접하게 되었을 때 그 일을 좀 더 입체적으로 볼 수 있는 시선을 갖게 되었습니다.
작가의 말을 읽고 나니 작가의 의도와 저의 감상포인트가 많이 달라 의아하기는 하였지만 아이를 가진 분들에게는 그렇게 읽히기도 하겠구나라는 생각이 들었습니다. 각자의 상황에 맞는 등장인물에 몰입해서 읽는 다면 더욱 좋을 것 같고요.
그런데 책의 말미에 있는 토론챕터는 원문에도 있는걸까요? 무척 뜬금없다는 생각이 드네요.

개인적인 희생을 치러야만진실한 선일까? 풍족할 때는 누구나 관대할 수 있다. 가진것이 많으면 누구든 이타적일 수 있다. 엄마는 아주 동정이많다고 알려진 사람은 아니다. 어떤 사람들은 아주 냉정하다고 생각할지도 모른다. 하지만 엄마는 맨손으로 캠핑카의 창문을 막았다. 죽은 딸의 옷을 벗겨서 단 한 겹도 자기아들과 남편을 내버려 두고 구조를 요청하러 떠났다.
캐런이 캠핑카 뒤쪽에서 내털리와 내내 앉아만 있는 동안,
하지만 과연 내가 캐런의 비겁함을 탓할 수 있을까? 너무 무서워서 자기 자신밖에 생각할 수 없었던 것을? 우리는 그런 용기와 힘을 갖고 태어났을까? 만일 그렇다 해도 용기를 갖고 태어나지 않은 사람을 비난할 수 있는 걸까?

그들이 비겁함이나 잔인함에 대한 이야기를 들었다면, 그들은 고개를 젓고 혀를 차며 나는 절대 안 그래라고 생각했을 것이다. 그들을 포함해서 우리 모두는 언제든지 전혀 예상하지못했던 일들을 하게 될 수 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못한채로 말이다. 이미 일어난 어떤 사실을 두고 객관적으로 판단하는 것은 쉽다. 하지만 결과만을 놓고 판단하는 사람들이깨닫지 못하는 것은, 그들 자신이 밥이나 캐런 혹은 밴스와같은 상황에 처했을 때 그런 진정성이 없는 정의감은 순식간에 그 꼬리를 감출 가능성이 크다는 사실이다.