[마이리뷰] 레베카

[eBook] 레베카 ㅣ 동서 미스터리 북스 26
뒤 모리에 지음, 김유경 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2013년 1월

"나는 별로 예의 따위에 마음쓰고 있지 않습니다" 하고 그는 말했다. "나는 다만 함께 식사를 하고 싶을 뿐입니다. 비록 지금처럼 꽃병을 엎지 않으셨다 해도 부탁하고 싶었습니다." 아마도 그때내 얼굴에 의혹의 빛이 나타났던 모양인지 그가빙그레 웃으면서 말을 계속했다. "당신은 내 말을믿지 않으시는군요. 걱정 마시고 이쪽으로 와 앉으십시오. 마음이 내키지 않으면 서로 이야기는 하지 않아도 좋으니까요."

"오늘 아침엔 바람이 차니 내 양복 웃옷을 입고있어요."
나는 아직 그것을 기억하고 있다. 그것은 내가 그의 웃옷을 걸치는 데 행복을 느낄 만큼 나이가 어렸기 때문이다.

주위는 말할 수 없이 평화롭고 고요했다. 외돌토리로 혼자 있을 때에는 어째서 평소의 어느 때보다도 이 장소가 훨씬 기분 좋은 곳이 될까 하고 나는 생각했다. 만약 지금 누구든, 하다못해 학교 시절의 친구라도 곁에 앉아 있다면 얼마나 평범하고 하찮은 것이 되어 버리고 말 것인가.

그러나 레베카는 절대로 나이를 먹지 않는다. 레베카는 언제나 변하지 않는 것이다. 그러므로 도저히 겨루어 볼 수가 없다. 그녀는 나에게는 너무 강적이다.

[마이리뷰] 아무도 미워하지 않는 개의 죽음

아무도 미워하지 않는 개의 죽음 - 번식장에서 보호소까지, 버려진 개들에 대한 르포
하재영 지음 / 잠비 / 2023년 7월

나와 당신은 노동자의 권리를 위해 싸우는 성차별주의자일 수 있다. 여성 운동에 헌신하는 계급주의자, 계급적 불평등에 민감한 인종주의자, 인종 차별에 반대하는 호모포비아일 수 있 다. 그리고 인간을 향한 다양한 차별을 일관되게 반대하면서, 동물에게 행해지는 인간중심주의만큼은 재고하지 않는 ‘종차 별주의자spedesism‘일 수 있다.특정 집단이 당하는 불평등에 저 항하고 있다는 사실은 한 사람의 도덕을 보증하는 알리바이가 아니다. 우리는 누군가의 연대자인 동시에 다른 누군가가 당 하는 폭력의 방관자이자 심지어 가담자인지 모른다. 동물 문 제에 관해서는 대부분의 사람이, 대부분의 경우에 그렇다.

동물에 대한 연민을 낮잡아 보는 사람이 많잖아. 우리가 구 하는 대상이 사람이 아니라 동물이라는 이유로, 응원은 고사하 고 비난을 받을 때도 있잖아. 나도 인터넷에서 그런 댓글 많이 봐. 개새끼들 도와줄 여력 있으면 사람이나 도와주라고, 불쌍 한 사람도 많은데 개새끼가 대수냐고. 하지만 사람이든 동물이 든 누군가를 위해 자기 인생을 걸어본 사람은 그렇게 말하지 않아. 여기 돕지 말고 저기 도와라, 이 아이를 구하지 말고 저 아이를 구해라, 그런 소리는 누구도 구한 적 없고 누구도 살린 적 없는 사람이 하는 말이야.

누가 손해를 보는가? 우리 모두다. 다 같이 손해 보는 일이 누구도 손해 보지 않는 일처럼 여겨지는 이유는 얻는 것이 더 많아서가 아니다. 얻는 것은 항상 명확한 반면 잃는 것은 대개 모호해서다. 그러나 저 단순한 주장의 진짜 문제점은 여전히 손익의 대상을 인간으로 국한한다는 것이다. 직접적으로 희생 을 치러야 하는 동물을 배제했던 비인간성이 현대 축산업을 참 극으로 몰아넣었다는 사실을 아예 모르거나 완전히 잊고 있는 것이다. 개 식용 합법화 주장을 합리적 해결책으로 오인하는 상황은 우리가 현대 축산업의 비극으로부터 아무 교훈도 배우 지 못했음을, 우리의 기억상실을, 어리석음을 증명할 뿐이다.

무엇을 위해 평등을 말할 것인가? 살아 있을 때도 고깃덩어리로 취급받는 농장동물의 삶과 죽음은 참혹하다. 그런데도 왜 어떤 사람들은 농장동물의 고통을 기준으로 평등을 말할까?
모든 동물을 똑같이 최악의 상태로 만들고 똑같은 잔인함으로 대하는 것이 평등의 가치에 부합할까? 우리는 인간의 평등에 해 그렇게 말하지않는다. 최악의 처지에 놓인 누군가를 기준으로 삼아 다른 사람의 권리와 복지를 빼앗는 것이 평등이라고 주장하지 않는다. 평등은 우월주의와 중심주의에 저항할 때 가치를 지닌다.

현대는 돈만 있으면 무엇이든 선택할 수 있는 시대인 한편, 기술 혁신이 도덕적 진보를 가능케 하는 시대이기도 하다. 때로는‘무엇을 하는가?보다 ‘무엇을 하지 않는가?‘가 한 사람에 대해 더 많은 것을 설명한다. 비거니스트는 식물을 ‘먹기‘ 위해서가 아니라 동물을 ‘먹지 않기‘ 위해 채식을 선택한다. 개식용을 금지하려는 사람은 소, 돼지, 닭을 ‘먹기‘ 위해서가 아니라 또 다른 동물을 그 시스템에 밀어 넣지 않기‘ 위해 반대 입장을 선택 한다. 어떤 것이 정답인지 확신할 수 없을 때도 우리는 무엇이 더 가치있고 지속 가능한 일인지 고민해야 한다. 무엇이든 ‘할 수 있는‘ 시대에 무엇을 ‘하지 않을‘ 것인지 결정해야 한다.

˝너는 그날 사람들이 아무것도 하지 않았다고 생각했지...

"너는 그날 사람들이 아무것도 하지 않았다고 생각했지만 사실은 아니었어. 모두가 달려 나와서 물을 들이부었대. 그러느라 몸에 화상 입은 사람들이 그렇게 많았던 거야. 소방차가 오기까지 그 작지만 간절했던 물길이 모여서 네가 살았던 거고. 그러니까 너는 부모님에게서 지켜진 아이가 아니라 모두에 의해서 지켜진, 모두가 살린 아이야."

놀라운 건 이런 거다.
내 온 마음을 다하는 순간부터 세상은 변하기 시작한다는 거.
그리고 나는 그걸 절대로 놓치지 않을 생각이다.

할머니가 텃밭에 물을 주며 나를 반긴다. 아직 물을 더 주지 않아도 될 만큼 땅이 촉촉하지만, 할머니는 나를 기다린 걸 들키지 않으려고 텃밭에 다시 물을 주고 있다. 나를 기다리던 마음이 흘러넘쳐 땅을 적시고 토마토를 익게 만든다. 문득 어딘가에는 물 한 방울 닿지 못해 메말라 가는 채소도 있을 거라는 생각이 스친다.

[마이리뷰] 나의 꿈 부자 할머니

나의 꿈 부자 할머니
박지수 지음 / 메이트북스 / 2023년 8월

얼마전 어느 연예인이 했던 말이 생각난다.
“다들 요식업을 해서 인테리어를 어떻게 하고 메뉴를 어떻게 구성해서 사람들을 끌어 모을 생각만 하지만 현실은 음식물찌꺼기로 막힌 배수구를 뚫어야 하고 어쩔 수 없이 고용해야 하는 외국인 노동자의 비자문제를 해결해야 하고 가게 손님들의 주차문제등을 고민해야 하는 것이 현실이다. 건물주가 되면 매달 따박따박 들어 올 월세를 상상만 하면서 행복해 하지만 현실은 월세 밀린 세입자와 싸우고 공실될까 걱정하느라 시간을 보내는 것이다“
우리의 행복한 꿈은 생생하지만 그 이면의 현실은 흐릿하거나 아예 보려하지 않는데 이 책은 그 생생한 면만 더욱 또렷하게 강조하는 것 같다. 물론 이렇게 벌이를 할 수도 있고 작가의 말처럼 비장함은 덜어내고 가볍게 읽으면 되겠으나 우리의 현실은 (특히 돈문제는) 이렇게만 생각해서는 안될 일이지 않을까?

[마이리뷰] 나 같은 기계들

나 같은 기계들
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

읽는 동안 가즈오 이시구로의 ‘클라라와 태양’, 김영하의 ‘작별인사’가 떠올랐다. 인공지능을 가진 기계를 마주하는 인간의 경외심과 두려움은 어디까지일까? ‘인공지능’이라는 말 자체가 이상하지 않나? 기계 스스로 발전할 수 있는 성능과 감정을 인간이 셋팅했다 해서 그것을 ‘인공’이라 지칭할 수 있는 것일까?
인간의 감정과 이성을 가지고 살아갈 수 있도록 만든 기계의 결말은 스스로의 파괴라니…인간의 쓸모는 고작 그정도인걸까?

세상에 나온 스물다섯 대의 인조인간은 잘살지 못하고 있어요. 우리가 스스로에게 부과한 한계, 경계조건에 직면한 것인지도 모릅니다. 우리는 지능이 있고 자기인식이 가능한 기계를 만들어 우리의 불완전한 세상 으로 밀어넣었어요. 대체로 합리적 방침에 따르고 남들에게 호의적이도록 고안된 정신이 모순의 회오리에 휘말린 자신을 발견한 거지요. 우리는 그런 모순과 함께 살아왔고, 그 모순의 목록은 끝이 없어요. 수백만 명의 사람이 이미 치료법이 밝혀 진 질병으로 죽어가고 있어요. 그리고 나눌 것이 충분한데도 수백만 명이 가난에 허덕이고 있습니다. 우리는 지구가 유일 한 보금자리라는 걸 알면서도 생물권을 오염시키고 있습니다.
핵전쟁이 어떤 결과로 이어질지 알면서도 핵무기로 서로를 위 협하고 있습니다. 우리는 생명체를 사랑하면서도 중의 집단멸 종을 허용합니다. 그리고 대학살, 고문, 노예화, 친족살인, 아동학대, 교내 총기 사건, 강간, 일상적인 폭력행위. 우리는 그 런 고통 속에서 살아가면서도 여전히 행복을, 심지어 사랑까 지 발견하는 걸 놀라워하지 않지요. 인공적인 정신은 그렇게 방어력이 좋지 못합니다.

"당신은 단순히 철부지 아이처럼 자기 장난감을 부순 게 아 닙니다. 그건 단순히 법의 지배를 지지하는 중요한 주장을 무 효화한 것이 아니라고요. 당신은 한 생명을 파괴하려 했습니다. 그는 지각이 있는 존재였지. 자아가 있는. 그것이 어떻게 만들어졌건, 축축한 뉴런이건, 마이크로프로세서건. DNA망 이건 중요하지 않아요. 당신은 우리만이 우리의 특별한 능력 을 갖고 있다고 생각해요? 개 키우는 사람한테 물어봐요. 프렌 드씨. 아담은 당신이나 나보다 더 나은 정신의 소유자였어요.
당신은 의식을 지닌 존재를 없애려는 시도를 한 겁니다. 나는 그래서 당신을 경멸합니다."