오래전에 읽어 기억이 흐릿하지만 김초엽, 김원영 작가...

오래전에 읽어 기억이 흐릿하지만 김초엽, 김원영 작가님의 ‘사이보그가 되다’에서 ’다리응 못써서 휠체어를 타거나 귀가 들리지 않아서 보청기나 인공와우를 가지고 있는 사람을 사이보그라 할 수 있을까?‘라는 내용이 있었습니다. 두 분의 작가님을 대상으로 하는 이야기였으나 그 두분을 ‘인간‘이 아니라 할 수는 없겠지요.
얼마전에 읽은 ‘영원히 계속되다가 끝이 난다’에서는 좀비가 머리를 두고 몸이 바다로 떠나며 끝이 납니다. 그럼 그 좀비는 죽은걸가요? 살아 있는 걸까요? 머리가 물속으로 들어갔으면 죽었다 생각될텐데 말입니다.
신체의 어느 부분이 기계나 건전지로 작동된다 해도 그들은 분명 인간이지만 ‘기계뇌‘를 가진 인간(?)이 나타난다면 어떻게 될까요? 그들은 어떤 존재가 되는 것인지에 대한 긴 글을 읽고 나니 여러 생각을 하게 됩니다. (우선 이런 내용을 논문도 사회과학서도 아닌 소설로 쓰시는 김초엽작가님께 경의를…)
사람의 마음과 영혼은 분명 보이지 않는데 우리는 그것들을 말할 때 종종 가슴과 머리를 가르키게 됩니다. 그 가슴과 머리에 기계적인 장치가 있어도 변함이 없는 걸까요? 이러한 논쟁은 앞으로 더욱 많아지겠지만 ’시간과 물질에 붙들린‘ 사람을 사람답게 만들어 주는 것은 역시나 마음과 영혼이 아닌가 합니다.

물론 그 순간, 솔민의 머릿속을 잠시 파고든 생각이 있긴 했다.
어떤 사람에게 팔이 없거나 다리가 없거나 심지어 일부 내장이없어도 그 사람은 여전히 인간으로 간주된다. 하지만 뇌가 없다면이야기가 달라진다. 그 사람은 살아 있는 인간으로 받아들여지기어렵다. 그러니 가상의 대결장에 한쪽은 뇌만 온전하게 남기고 나머지 몸을 전부 기계로 교체한 사이보그가, 다른 한쪽은 인간의 몸에 기계 뇌를 붙인 사이보그가 오른다면, 적어도 인간으로서의 성원권을 두고 맞붙을 때는 전자가 훨씬 유리할 것이다. 어쩌면 압도적으로 이길지도 모른다. 그러니까 이레의 경우는...... 굳이 따지자면 약간 불리하다.
‘철학적 좀비‘라는 사고실험이 있다. 만약 내면적 경험이 전혀없는 존재가 있는데, 겉으로는 완전히 사람처럼 행동하고 자극에도 똑같이 반응한다고 가정해보자. 그러면 설령 그 안이 정말로 텅비어 있다고 해도 외부에서는 그것을 어떻게 구분할 수 있을까?
그것이 좀비 난제였다. 자아는 오직 주관적 시점에서 경험되는 현상이고, 외부에서 그것을 검증하려는 시도는 결국 모두 간접적일뿐이다.

-그러면 너희는 재현될 수 있고, 영원한 거야?
-이론적으로는. 그렇지만 더 중요한 건 우리에게 그게 별 의미가 없다는 거야. 백 년 뒤에 우리가 똑같은 가중치 벡터를 지닌채 다른 하드웨어에서 깨어난다면, 우리는 여전히 우리겠지. 다만우린 그걸 무슨 의미가 있다고 생각하진 않을 거야. 그냥 잠시 멈췄다 깨어난 것뿐이니까. 넌 그런 방식으로 할 수 없지. 백 년을 건너뛸 수 없어. 너는 백 년을 통과하기 위해 백 년을 견뎌야 해. 잠들어 있다고 해도, 그동안 너는 물에 잠겨 있고 너를 이루는 분자들은 끊임없이 움직일 테니, 그 시간은 널 돌려놓을 수 없게 바꾸생각이 당신을 어지럽힌다. 그들은 당신이 할 수 있는 것이 아니라, 할 수 없는 것에 대해 말했다. 당신은 당신을 이루는 물질과분리될 수 없다. 재현될 수 없고 복제될 수 없으며 시간을 건너뛸수도 없다. 바로 그 할 수 없음이 당신을 다르게 만든다. 당신은 물질과 시간에 붙들린 존재다. 명문가 하당신은 그 제약이 왜 마음을 만들어내는지 모른다. 이 비좁은수조와 웨트웨어에 갇혀 있다는 사실이 어째서 당신에게 느낌과마음을 부여하는지 모른다. 그러나 이 순간 당신은, 그 거대한 미지 앞에서도 당신에게 설명할 수 없는 형태의 마음이 있음을 분명히 알고 있다.

[100자평] 새들의 사회성

새들의 사회성
편혜영 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

시옷자의 눈을 가진 사람들이
시옷자의 입을 가진 사람들과
시옷자의 어깨를 나란히 하고
걸어가는 풍경이 그려지는 소설이었습니다.

[마이리뷰] 침묵

[전자책] 침묵 ㅣ 홍성사 믿음의 글들
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2020년 10월

일본은 마치 유충처럼 휘어진 형태로 그 동쪽 끝에 조그맣게 그려져 있다.

각자의 마음 외에는 일본에 가지고 갈 짐이 전혀 없기 때문에 저희는 마음 정리에만 몰두하고 있습니다. 마르타의 일은 더 이상 쓰고 싶지 않습니다

신앙은 결코 한 인간을 이와 같은 겁쟁이와 비겁한 자로 만들지 않습니다.

아름다운 것이나 선한 것을 위해 죽는 일은 쉽지만, 비참한 것이나 부패한 것들을 위해 죽는 일은 어렵다는 것을 저는 그날 분명히 깨달았습니다.

아름다운 것이나 선한 것을 위해 죽는 일은 쉽지만, 비참한 것이나 부패한 것들을 위해 죽는 일은 어렵다는 것을 저는 그날 분명히 깨달았습니다.

그들은 저를 마구 퍼마시려 하고 있습니다.

밟아도 좋소, 밟아도 좋소."

이 나라에 와서 자신은 가난한 신도들에게 신세만 졌다고 생각하면서 신부는 쥐처럼 앞니로 긁어먹었다.

우리가 생각하고 있는 것처럼 도둑질을 한다거나 거짓말을 하는 그런 것이 죄가 아니었다. 죄란, 인간이 또 한 인간의 인생을 통과하면서 자신이 거기에 남긴 흔적을 망각하는 데 있었다.

나를 약한 자로 태어나게 하신 하나님이 강한 자 흉내를 내라고 말씀하십니다. 그건 무리라고 생각하지 않습니까? 그건 억지이고말고요."

네가 바라고 있는 것은 남모르게 죽는 참된 순교가 아니라 허영을 위한 죽음인가. 신도들에게 칭송받고 기도받고, 그리고 저 신부는 성자였다는 말을 듣고 싶기 때문인가.’

무엇을 알겠는가, 당신들이.’

유럽에 있는 마카오의 상사들이여. 그들을 향해 그는 어둠 속에서 항변한다. 당신들은 평온무사한 곳, 박해와 고문의 거센 폭풍우가 불어 닥치지 않는 곳에서 자유롭게 살면서 선교하고 있다. 당신들은 피안에 있기 때문에 훌륭한 성직자로서 존경받는다. 격렬한 전쟁터에 병사를 보내 놓고 막사에서 태연히 불을 쬐고 있는 장군들. 그 장군들이 어떻게 포로가 된 병사를 문책할 수 있겠는가?

[마이리뷰] 눈감지 마라

[전자책] 눈감지 마라 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음 / 마음산책 / 2022년 10월

하지만 이내 그런 생각을 지웠다. 이제 앞으로 이거보다 더 창피한 일을 많이 당할 텐데

우리 손자랑 같이 천국 가려고 그랬지. 이산가족 될까 봐……. -

진만과 정용은 원래 두산 팬이었는데, 이사 온 지 두 달 만에 한화 팬이 되고 말았다. 제발 이겨라. 제발 좀 이겨라. 간절히 염원하는 팬

토요일 밤이었지만, 누군가는 다른 사람의 따뜻한 잠자리를 위해 아찔한 허공 위로 올라가고 있었다. 그것은 단순히 그 사람의 직업이었겠지만, 그 모습 자체만으로도 사람들에겐 어떤 위로가 되는 모양이었다.

진만은 머릿속으로 그날 밤 사거리 횡단보도를 반복해서 떠올렸다. 초록불이 깜빡거릴 때, 목을 잔뜩 움츠린 채 횡단보도를 건너던 자신의 등 뒤로 탈탈탈, 접이식 쇼핑 카트 바퀴가 내던 소리…… 슬쩍 뒤돌아보면서 아이고 할머니, 발이 많이 느리시네, 생각하면서도 뒤돌아 다가가지 못했던 자신의 마음……. 진만은 어쩐지 자신의 그 마음까지 증언해야 할까봐, 그게 더 두려워서 밤늦도록 쉬이 잠들지 못했다.

깜짝 놀랄 만한 맛은 없지만, 최소한 나쁘진 않은 거. 그러면 된 거지, 뭐. 저는 그렇게 생각해요.

비닐봉지 그냥 주다가 20원씩 받으라는 놈들한테 화가 나지. 걔네들은 20원을 서로 주고받는 게 어떤 건지 잘 모르는 애들이거든. 책상에 앉아서 툭툭. 20원 내라고 하면 일회용품 사라질 거다, 툭툭."

그러니까, 그렇게 어르신 좋아서 하는 일만 하지 마시라구요! 차라리 일을 하고 돈을 버세요! 그 힘으로 다른 일을 하시라구요! 이게 뭡니까, 이게! 다른 사람 마음 불편하게 만들고…….

왜 없는 사람끼리 서로 받아내려고 애쓰는가? 왜 없는 사람끼리만 서로 물고 물려 있는가? 우리가 뭐 뱀인가?

사람과 사람이 만나지 않으면 가격은 내려가는 거구나…….

진만은 그 모든 게 까닭 없이 서글프고 수치스러웠다.

때론 어떤 풍경을 보는 것만으로도 기도가 나올 수 있다는 것을 그즈음 정용은 깨닫고 있었다.

형……. 왜 시골 아빠들은 다 가난하지? 왜 애들 자취방 하나 못 구해줄까?"

정용은 그때부터 스마트폰을 껐다. 자취방엔 이제 어둠만이 남았다.

"가난한 아빠들이 가난한 애들을 키우고, 가난해서 술 취한 아빠들이 다시 가난해서 술 취한 아이들을 만들고……."

시간이란 ‘흐르는 것’만이 아닌, ‘쌓이는 것’

누군가는 세상에 싸워야 할 것이 얼마나 많은데, 기껏...

누군가는 세상에 싸워야 할 것이 얼마나 많은데,
기껏 개를 위해 평생을 바치느냐고 물을지도 모르겠다.
『하늘의 뿌리에는 모든 투쟁은 한 인간이 자기 인생의 어떤아름다움을 간직하기 위해 죽는 것이라는 점에서 비슷하다는말이 나온다. 이영희 할머니도 작은 생명을 지키기 위해,
선한 인간 본성의 회복을 위해, 그리고 자신의 가슴에 깊게박힌 정의와 자유와 사랑의 뿌리를 드러내기 위해 싸운다.
끝까지 인간과 세상의 아름다움을 포기하지 않는 할머니는위대한 싸움을 하고 있다. 다른 생명을 방치할 뿐 아니라그들에 대한 폭력과 착취를 방관하는 비겁한 우리를 위해서일생을 바치는 할머니의 모습이 나에게는 신의 모습과어렴풋이 닮아 보였다.

2014년 러시아 다큐멘터리 감독 빅토르 코사콥스키가EBS국제다큐영화제 EIDF 심사위원 자격으로 한국을방문했을 때, 자신이 생각하는 예술가에 대해 말한 적이있다. 그는 예술가란 누가 시키지 않아도, 아무도 자신의새 작품을 기다리지 않아도, 심지어 작품을 좋아해주지않더라도 계속 작업을 해나가는 사람이라고 말했다.