[책동네 산책]요즘 아이들이 읽는 책

경향신문 2008년 3월 15일자

[책동네 산책]요즘 아이들이 읽는 책

얼마전 인사동에서 대학 동창 둘을 만났다. 때늦은 눈이 내리는 밤. 우리들은 자꾸만 과거로 떠밀려갔다. 술잔이 두어 순배 돌았을 때에는 1980~90년대의 어디쯤을 헤매고 있었다. 지난날의 추억이란 씹기 좋은 안주였다.

‘아차’ 하는 사이 대화가 이 ‘책동네 산책’으로 옮겨져 있었다. 신문을 잘 안 읽는 줄 알았던 친구 A 왈. “사실 네가 감수성이 없다는 건 아니까 지금 쓰는 방식을 더 다듬는 게 낫지 않을까.” 맞습니다. 오늘 술값은 그대가 내세요.

대화의 주제는 다시 과거로 흘러갔다. 소싯적 읽던 책. 뭐가 있었더라. ‘그림동화전집’-아마 계몽사판이었을 거다-과 ‘삼국지’를 몇 번이나 반복해 읽었고, 초등학교 6학년 때는 코난 도일의 ‘셜록 홈즈’ 시리즈에 꽂혔다. 친구 B는 ‘정글북’과 ‘괴도 루팡’ 시리즈를 댄다. 괴도 루팡이라니. 모리스 르블랑이라는 작가는 우리의 명탐정 홈즈까지 제 멋대로 등장시켜 우스갯거리로 만들지 않았던가.

셜록 홈즈냐 루팡이냐, 옥신각신하는 걸 듣고 있던 A가 “성격대로 읽네”라고 한 마디 한다. 그러면서 제 얘기를 꺼낸다. “조숙해서 초등학교 때 한국문학과 세계문학전집을 다 읽었다”고. 세로쓰기로 된 양장본까지 모두 독파했다고 덧붙였다. 사춘기 소녀의 초경을 오미자 빛깔로 묘사한 소설의 한 장면을 방금 읽은 것처럼 기억해내기까지 했다. 이런….

‘추억의 책’이란 그런 마력이 있는 모양이다. 요즘 아이들이 읽는 책? 세 살배기 아이의 아빠와 노총각, ‘돌아온 싱글’이 뭘 알까. 그런데 요즘 베스트셀러 목록을 보면 뭔가 할 말이 생길 것도 같다. 이번 교보문고 아동 분야 베스트셀러 10위권에는 ‘어린이를 위한 시크릿’ ‘어린이를 위한 경제습관’ ‘어린이를 위한 마시멜로 이야기’ ‘어린이를 위한 자율’ ‘리더:성공한 위인들의 리더 방법’ 등 자기계발서가 7종이나 올랐다. 대부분이 성인출판물 시장에서 흥행에 성공하고 있는 책들을 ‘어린이를 위한’ 수준으로 맞춘 책들이다. 아동용 자기계발서라는 ‘블루오션’을 개척했다고 찬탄해야 할 일인지는 잘 모르겠다. 어린이 책은 결국 부모들이 구입한다는 점을 감안하면 기성 세대가 아이들에게까지 이런 책들을 권하고 있다는 사실도 씁쓸하다. 아이들이 먼 훗날 ‘추억의 책’을 안주 삼아 얘기할 때 이런 책들을 거론하는 장면을 떠올리는 것도 그렇다.

평생 어린이 문학을 일궈온 이오덕 선생(1925~2003)의 유고 평론집 ‘어린이를 살리는 문학’(청년사)이 이번주 출간됐다. 그는 책에서 “어린이책은 무엇보다 재미있어야 한다”면서도 “재미는 그 책 속에 아이들이 생각하고 있는 절실한 문제가 들어 있어야 비로소 느낄 수 있다”고 밝혔다. 또 어린이들이 읽는 좋은 책을 골라내는 일은 “정신의 긴장”을 요구하며, 부모들이 책을 직접 읽어보는 수고를 아끼지 말아야 한다고 강조했다. 선생이 오늘날 어린이 책에 얽힌 ‘세태’를 보면 무슨 말을 할까.

〈 김진우기자 jwkim@kyunghyang.com 〉

[책읽는 경향]경남에서-아흐레 민박집

경향신문 일일책소개 코너가 이 책을 다루어 무척 반가왔습니다. 이 시집이 널리 알려지지 못하고 묻혀 있다는 게 안타깝습니다. 신문에 소개되었으니 그나마 다행이네요. 아래는 바로 그 책소개를 퍼온 글입니다.  

*경향신문 2008년 3월 31일자

[책읽는 경향]경남에서-아흐레 민박집

이 세상 속으로 달랑 한 권 시집을 내놓은 시인의 시집이 있다. ‘아흐레 민박집’(박흥식·창비)이다. 시인이 되면 곧바로 몇 권씩의 시집을 내놓는 경향으로 보자면 참 드문 시인의 일이다.

나는 이 시집을 1년에 스무 번 정도는 읽었지 싶다. 시집이 나온 지 딱 10년이 되었으니, 이백 번도 더 읽은 셈이다. 읽을수록 시집 속의 사람들이 수런거리는 것 같고, 그 깊은 체험들의 간결 압축미가 빛나고 있다. 형식의 가치 추구는 여백에서 독특하게 번득이고 있다. 시에 대해, 자신에 대해 얼마나 엄격했고 인색했던 과작의 시인일까?

요즘 사람들은 상상력은 풍부하고 언어적 기교도 세련되었지만 보편성과 진정성이 부족하다고 김규동 선생이 지적한 바 있다. 정지용, 이육사, 한용운도 단 한 권씩의 시집밖에 없다. 한때 반짝 주목받기보다는 오래 읽히는 시집이 간절한 지금이다.

나는 이 시집의 배경이 되었던 민박집을 실제로 한 번 가본 적이 있다. 자고 일어나면 뜰이 함초롬히 젖어 있는 곳, 강변의 자잘한 자갈들이 마음을 밟던 그 민박집에서 마냥 오래 머물고 싶었던 기억이 있다.

정지용, 백석 닮은 시인들이 함께 거닐고 있는 듯한, 이 완벽한 서정으로 완성된 시편들은 시를 쓰는 나를 기죽게 했다. 부러움의 대상이었다. 좋은 시집을 골라 읽기 힘든 요즘 시를 공부하는 사람들에게 충분한 텍스트로서도 손색이 없는, 오히려 독서 편식이 주는 즐거움과 행복을 느끼게 하는 시집이다.

〈 박구경 시인 〉

[책읽는 경향]경북에서-체 게바라 평전

경향신문 2008년 4월 1일자

[책읽는 경향]경북에서-체 게바라 평전 　
ㆍ눈을 뜨고 꾸는 꿈, 희망을 노래하다

아내와 싸웠다. 나더러 뼛속까지 보수의 냄새가 난다고 비난한다. 그러나 나는 집안에서만 보수다. 집 밖으로만 나가면 누가 뭐래도 진보다. 예술은 모름지기 실험정신이 있어야 한다. 정치는 좌파가 좋다. 남자와 여자를 차별하지 않는다. 무엇보다 가난한 자와 늘 함께 한다. 나는 부자는 별로다. 언제나 톡톡 튀는 사고를 좋아한다. 이래도 진보가 아닌가.

나를 진보의 세계에 첫발을 디디게 한 책이 바로 장 코르미에의 ‘체 게바라 평전’(실천문학사)이다. 젊은 날 소록도에 봉사활동을 갔을 때 언제나 스승이었던 분이 선물해주신 책이었다.

감동은 대단했다. 체는 결코 테러리스트가 아니었다. 그는 더할 나위 없이 부드럽고 유머가 넘치는 휴머니즘의 전도자였다. ‘영혼의 순례자’였고, ‘전사(戰士) 그리스도’였다. 그는 꿈을 사랑하고 꿈을 말한다. “인간은 꿈의 세계에서 내려온다. 우리 가슴 속에 불가능한 꿈을 가지자. 눈을 뜨고 꾸는 꿈, 나는 그것을 희망이라 부른다.” 이 책이 있어서 그해 소록도의 생활은 즐거웠다. 은퇴하면 쿠바로 가서 부에나 비스타 소셜 클럽의 음악을 틀어놓고 예쁜 카페라도 하나 차려볼까 한다. 카페 이름은 ‘디어 아바나’. 나의 불가능한 꿈.

〈 노병수 | 영남사이버대학교 총장>

<읽지 않은 책에 대해 말하는 법〉

한겨레 2008년 3월 22일자

참된 독서는 완독보다는 총체적 이해

장정일의 책 속 이슈/ 〈읽지 않은 책에 대해 말하는 법〉
피에르 바야르 지음/여름언덕·9800원

피에르 바야르의 〈읽지 않은 책에 대해 말하는 법〉은, 모범 독서란 책을 처음부터 끝까지 읽는 일이라는 상식을 뒤집는다. 나아가 파리 8대학교의 문학교수면서 정신분석학자이기도 한 지은이는 반드시 어떤 책을 읽어 보아야만 그 책에 대한 평가를 할 수 있는 것도 아니고, 자신이 잘 알지 못하거나 얘기조차 들어보지 못한 책들에 대해서도 견해를 제시하지 못할 이유가 없다고 주장한다.

그의 주장은 독서 문화를 뿌리째 흔드는 반달리즘처럼 보이기도 하지만 우리가 조금만 겸손해진다면, 읽어보지 못한 책에 대해서도 용기를 내어 말해야 할 까닭을 찾을 수 있다. “아무리 책을 많이 읽는 독자라고 해도 이 세상에 존재하는 책의 극히 일부”만을 읽을 수 있을 뿐이라면, “언제라도 자신이 읽지 않은 책에 대해 말을 할 수밖에 없는 상황”을 받아들여야 하지 않겠는가?

놀랍게도 지은이가 말하는 이상적인 독서는 대충 훑어보거나 흘낏 제목만 보고 마는 일이다. 그러면서 “책의 개별성을 넘어 그 책이 다른 책들과 맺는 관계들에 관심을 갖는” 것이다. 진정한 독자라면 바로 “그 관계들을 파악”하고자 해야 하며 교양인이 알아야 하는 것은 책들간의 “소통과 연결선”이지 “특정의 어떤 책”이 아니다. 기상천외의 발언 같지만, 책들간의 관계를 파악하기 위해 굳이 모든 책을 읽을 필요도 없다. 우리는 각종 서평이나 소문을 통해 또 텔레비전 드라마나 영화와 같은 영상매체를 통해 독서 아닌 독서를 하고 있다.

전통적인 독서인이든 간접적으로 책에 대한 정보를 얻는 비독서인이든 자신의 내면에는 한 채씩의 이상적인 도서관이 있고 거기엔 또 한 명의 이상적인 사서가 거주한다. 그래서 읽지 않았음에도 불구하고 베르나르 베르베르의 소설이나 아나이스 닌의 소설을 나름으로 분류할 수 있고, 읽을 것인가 말 것인가를 결정할 수 있으며, 자신이 습득하고 있는 “총체적 시각” 속에서 평가할 수 있다. 우리는 읽지 않은 저 작가들의 작품을 국가(언어권)와 장르별로 분류하고 전체성 속에서 평가하며, 자신의 호오를 발동한다. 읽지 않고서도!

	» 장정일의 책 속 이슈

사람들이 보통 책 얘기를 할 때는 그 책에 대한 내용을 얘기하는 게 아니라, 그 책이 제공한 모티브를 얘기하는 것이다. 때문에 완독 여부가 그 책에 대해 이야기할 수 있는 유일한 입장권이 아니다. 오히려 지은이는 폴 발레리가 그랬고 오스카 와일드가 그랬듯이, 자신의 내면에 귀 기울이고 자기 말을 하기 위해서는 책을 멀리 하거나 제대로 읽지 않는 것이 좋다고 유혹하기까지 한다.

복거일이나 고종석의 저작을 읽으면서 그들이 지지하는 정치적 이념을 파악하고 있지 못하다면 우리는 그 사람의 책을 온전히 읽은 게 되지 못한다. 참된 독서란 내 앞에 주어진 개별적인 책을 읽는 것일 뿐 아니라, 그 책을 생성한 유·무형의 생산 현장 전체를 읽는 일이다. 강조하기가 새삼스러울 만큼 평범한 이 교훈이야말로 피에르 바야르가 말하고자 했던 역설적인 주제라고 감히 말한다면, 지은이가 의도하지 않은 나의 오독일 것이다.

장정일 소설가

[김우창 칼럼]정치의 높은 차원

[김우창 칼럼]정치의 높은 차원

입력: 2008년 03월 26일 17:54:58

이라크 전쟁 초기에, 유럽에서는 한 때 세계적인 영향력을 감안하여 미국 대통령 선거에는 세계 여러 나라 사람들이 참여하는 것이 마땅하다는 농담 비슷한 견해들이 개진된 일이 있었다. 미국에서 시작하여 현재 세계 경제를 위협하고 있는 금융위기를 보아도 오늘의 세계에서 한 나라의 일이 그 나라에만 한정되는 것이 아님은 분명하다. 지금 미국에서는 민주당 대통령 후보 지명전이 한창이다. 그런데 이번의 지명전에 버락 오바마 상원의원이 나선 것은 현실 정치의 관점에서만이 아니라 여러 가지로 관심의 대상이 될 만하다. 그것은 미국만이 아니라 세계적으로 역사의 새로운 전기, 새로운 열림을 신호하는 것으로도 보이기 때문이다.

오바마는 흑인으로서 현실적 당선 가능성을 가진 최초의 대통령 입후보자가 될 수 있고, 물론 대통령이 될 수도 있다. 또 그의 출신과 성장 배경은 지금까지의 정치 지도자의 상례를 벗어난다. 그의 아버지는 미국에 유학한 케냐인이고 그의 어머니는 백인 미국인이었다. 아버지는 그 후 이혼하고 다시 케냐로 돌아갔고, 어머니는 인도네시아 유학생과 재혼하여 자카르타로 옮겨 갔다. 이에 따라 그는 여섯 살부터 열 살까지 인도네시아에서 살다가 교육 때문에 하와이의 조부모께로 돌아와 대학에 입학할 때까지 8년 간 백인 조부모 슬하에서 자랐다.

‘정치의 이상’ 보여준 오바마

자서전적 저서에서 그는 고등학교 과정 등에서 자신을 국외자로 느꼈다고 말한 바 있다. 그가 완전한 미국인이 되는 데에는 의식적인 노력이 필요했던 것 같다. 대학에서 그는 인종주의의 불의에 항의한 리처드 라이트나 말콤 엑스와 같은 미국의 흑인 작가와 사상가들, 또 프란츠 파농과 같은 국제적인 민족해방 사상가들의 저작을 읽고 흑인과 진보주의 동아리에서 ‘배반자’라는 낙인이 찍히지 않도록 노력했다.

콜롬비아 대학을 졸업하고 하버드대 법률대학원에 들어가기 전에는 시카고의 흑인가에 살면서 그들과 애환을 함께했다. 그가 읽고 공감한 것은 비판적이고 반항적인 작가와 사상가의 저술이었지만 그는 반항 일변도의 입장이 피곤하고 공허하다고 느꼈다. 그러나 기존 사회에의 동화도 일방적 요구였다. 그가 가장 크게 공감한 것은 말콤 엑스의 ‘자아재창조’의 개념이었다. 다른 한편으로 그는 미국인으로 정체성을 구축해가면서도 케냐의 아버지를 잊지 않았다. 그가 케냐를 방문한 것은 아버지가 돌아간 다음이지만 그는 케냐에서 그의 이복형제들의 존재를 확인한 뒤 그들을 만나고 케냐에 있는 그의 뿌리를 이해하고자 했다. 그 뿌리의 다른 가지들인 그의 이복형제들은 교육이나 혼인으로 독일, 영국, 러시아 등지로 연결되었다.

이번의 민주당 대통령 후보 경선에서 문제가 되는 것은 말할 것도 없이 오바마의 인종적 배경이다. 그러나 이 점은 지금까지 정식으로 논의의 대상이 되지 않다가 지난 18일 필라델피아에서의 연설로 논의의 중심에 서게 되었다. 그가 설명하지 않을 수 없었던 것은 인종 문제 자체보다 그가 속한 시카고의 트리니티 교회의 제러마이야 라이트 목사와의 관계였다. 쟁점이 된 것은 라이트 목사가 흑인들과 세계에 대하여 저지른 미국의 잘못을 언급하면서 “신이여 미국을 축복하소서”라는 애국 송가의 구절을 뒤집어, “신이여 미국을 저주하소서”라고 말한 일이었다. 오바마는 있을 수 있는 정치적 대가에도 불구하고 라이트 목사와의 관계를 단순화하지 않고 사실적으로 설명했다. 라이트 목사는 그를 기독교 신앙으로 인도하고 어려운 사람들에게 봉사하는 이웃 사랑의 모범을 보여주었으며, 그로 하여금 미국 흑인의 역사적 고통을 성경에 이야기되어 있는 수난의 기록과의 관련 속에서, 더 넓은 인간적 깊이 속에서, 이해할 수 있게 했다. 물론 오바마는 동시에 라이트 목사의 극단적 정치적 입장으로부터 자신의 거리를 분명히 했다. 흑인 그리고 고통 받는 사람들의 역사와 오늘의 현실을 분명하게 인식하는 것은 정당한 일이다. 그러나 중요한 것은 분노보다 공동의 노력으로 그들의 현실을 개선하는 것이다-그는 그의 정치적 입장을 이렇게 해명했다.

오바마의 연설에 대한 반응은 착잡할 수밖에 없겠지만 뉴욕타임스의 사설은 그의 연설이 미국의 정치 논의를 새로운 차원으로 끌어 올렸다고 높이 평가했다. 현실을 인정하고 그 해결을 모색하는 생산적 토의의 길을 열어 놓았다는 것이다. 이와 함께 적어도 필자가 보기에 이 연설이 인상적인 것은 정치를 더욱 인간적인 사회의 실현이라는 이상으로 열어 놓았다는 점이다. “법 앞에서의 평등한 시민적 권리” “자유, 정의 그리고 연합 또는 하나됨”은 미국 헌법에 규정되어 있다. 오바마는 이 사실에 언급하면서 특히 인민의 “더 완전한 연합(하나됨)”을 기하려는 것이 헌법 제정의 목적이라는 미국 헌법 전문의 말을 여러 차례 되풀이하여 언급한다.

그에게 인민의 하나됨은 더욱 자유롭고 평등하고 정의로운 사회를 향한 공동 노력을 통하여서만 이룰 수 있는 종착점이다. 국민의 하나됨은 당연한 현실이 아니라 부단히 근접되어야 할 이상인 것이다.

이번 연설에는 물론 더 구체적인 정치적 현실 과제에 대한 언급도 들어 있다. 흑인 그리고 모든 계층 사람들의더 인간적인 삶의 확보를 위하여 그들은 고르게 의료, 교육, 직업, 복지 등의 혜택을 누릴 수 있어야 한다. 또 그것이 가능해지려면 기업 이익의 추구만을 생각하는 기업 문화를 바로 잡아야 하고, 그 로비 활동에 좌우되는 정치 체제를 더 민주적이고 투명한 것으로 바꾸어야 한다.

새로운 세계를 여는 신호될 것

위에서 말한 바와 같이 오바마의 필라델피아 연설에 대한 반응은 착잡할 수밖에 없다. 단순화된 인종주의나 애국주의에서 나오는 부정적인 반응도 많은 것으로 보인다. 그러나 위에서 말한 긍정적인 논평 이외에도, 민주당 소속의 뉴멕시코주 지사 빌 리처드슨의 오바마 지지 선언은 그에 대한 지지도가 높아지고 있다는 것을 말해준다. 리처드슨은 클린턴 정부에서 에너지 장관과 유엔 대사를 지냈고 힐러리 클린턴 의원이 그의 지지자로 꼽았던 사람이다. 그는 오바마 연설의 “설득력, 진지함, 예의, 낙관주의”를 높이 평가하고, 힐러리 클린턴의 ‘네거티브’ 선거전에 비하여 ‘긍정적’이고 ‘희망과 기회’를 말하는 오바마의 입장을 옳은 것으로 본다고 말했다.

오바마가 민주당의 지명에 성공하고 대통령이 되는 데까지 가야 할 길은 멀다. 그러나 그가 여기까지 온 것만으로도 그는 정치가 개인적이거나 집단적인 이기주의의 동기에 의해서만 움직이는 것이 아니라는 것을 보여준다고 할 수 있다.

오바마의 필라델피아 연설 하루 전 이스라엘을 방문한 독일의 메르켈 총리는 나치에 희생된 150만명의 유태인 아이들을 기념하는 지하공간을 포함하는 예루살렘의 홀로코스트 기념 시설을 찾아 헌화했다. 메르켈 총리는 이 방문을 “일생의 가장 가슴 아픈 체험”이었다고 말하고, 방명록에 “독일 정부는 유태인 학살에 대한 독일의 책임을 의식하고 독일-이스라엘간의 첫 협의와 더불어 공통의 미래 건설을 다짐한다”고 적었다. 국제 관계에서도 힘과 이익을 넘어서는 양심과 화해와 하나됨의 열림은 존재한다.

〈 김우창/고려대 명예교수 〉