세상을 바꾸는 고독의 시간

나무를 심은 사람 ㅣ 어린이를 위한 인생 이야기 26
장 지오노 원작, 채혜원 편역, 이정혜 그림 / 새터 / 1993년 4월

 세상을 바꾸는 고독의 시간
         

 

최재서는 「교양의 정신」이란 에세이에서 "문화는 사회적일지는 모르나 그것을 개성 내부에서 개발시키고 배양하는 데는 오랫동안 고독의 시기가 필요하다. 따라서 교양은 집단적 생활과는 양립되지 않는 성질을 가지고 있다. 인간이 사회적 성격으로서 집단적 생활에 참가하지 않을 수 없음은 당연한 일이다. 그러나 집단적 생활 속에서 교양을 얻을 수 없다. 교양은 혼자 물러앉아서 독서하고 사색하고 심적으로 분투하는 시간을 요구하기 때문이다"라고 하며 교양이 철저하게 고독의 산물임을 말하고 있다. 쉽게 말해서 혼자의 시간을 감당하지 못하는 사람, 반드시 누군가와 어울려야 하는 사람은 교양인의 자격을 얻을 수 없다는 말이다.

 

혼자의 시간을 온전하게 감당하는 사람은 많지 않다. 생각해보자. 과연 나는 혼자 남았을 때 어떠했는가. 혹시 인터넷 익스플로러를 가동하여 채팅을 하지는 않았는가.ＴＶ를 켜지는 않았는가. 친구에게 문자 메시지를 보내자는 않았는가. MP3를 틀지는 않았는가. 우린 어떤 식으로든 혼자의 시간을 피하기 마련이다.

 

혼자의 시간은 자기 자신과의 대면의 시간이다. 자신과의 대면이란 자신을 객관화시키는 성찰의 시간이다. 내가 선택한 삶은 정당한가, 만약 내가 선택한 삶이 정당한 것이 아니라면 나는 또 어떤 삶을 선택해야 마땅한가, 끊임없이 자신의 삶과 인생을 생각하는 시간이 바로 성찰의 시간이다. 그 성찰의 시간이 요구하는 것이 침묵이요 고독이다. 침묵이나 고독과 마주한다는 것은 결국 나 자신과 마주하는 일이다. 인터넷과 MP3와 휴대폰이라는 문명이 이기(利器)는 침묵의 시간, 나 자신과 마주하는 고독의 시간을 앗아간다.

 

<나무를 심은 사람>은 장 지오노(Jean Giono) 의 동명의 소설을 애니메이션화한 작품이다. 배경은 프랑스의 남부지장인 프로방스. 알프스 산맥 위의 고원지대다. 샘이 있긴 하지만 바싹 말라붙었고, 살아 있는 것이라고는 아무것도 없을 것 같은 그곳에 한 양치기가 살고 있었다. 그가 이 영화의 주인공인 엘제아르 부피에다. 아내와 외아들을 잃은 부피에에게 동반자가 있다면 오직 그가 키우는 개와 30여 마리의 양들뿐이다. 모두들 떠날 것만을 생각하는 이 땅에서 엘제아르 부피에는 고독하게 일을 한다. 그가 하는 일이란 척박한 땅에 쇠막대기를 박아 구멍을 내고 그 안에 도토리를 넣은 뒤 다시 구멍을 덮는 작업. 나무를 심고 있는 땅의 주인이 누구인지에 대해서는 관심이 없었고 오로지 나무를 심는 데만 정성을 기울인다. 아무도 그를 눈여겨보지 않는다. 그는 누구의 관심도 받지 못한 채 자신의 작업에 묵묵히 몰두한다. 그러나 시간이 지난 후 황무지는 녹색의 낙원으로 변한다.

 

황무지를 옥토로 바꾼 엘제아르 부피에의 위대함은 매일매일의 지루한 노동을 감당할 수 있는 인내에 있었다. 인내란 고독과 침묵을 이겨낼 수 있는 힘이 아닐까. 연구실에서 연구에 몰두하고 있는 학자, 체육관에서 땀흘리고 있는 운동선수, 묵묵히 밭을 갈고 있는 농부, 침묵 속에서 고독함을 이겨내는 그들이 결국 세상을 바꾸는 것은 아닐까.

프레데릭 벡 감독. 1987년 제작

누구를 위한 ‘미션’인가

미션 SE
롤랑 조페 감독, 로버트 드니로 외 출연 / 에스엠픽쳐스(비트윈) / 2005년 6월

가브리엘신부의 오보에-엔니오 모리코네

 

 

  누구를 위한 ‘미션’인가
      -영화 <미션>에 대한 단상

영화 『미션』은 1750년대 브라질, 파라과이, 아르헨티나의 접경지역에서 '과라니'족을 선교했던 예수회 선교사에 대한 이야기다. 당시는 유럽의 강국이 된 스페인과 포르투갈이 남아메리카에 영구적인 식민사업의 기반을 다져 가는 때였다. 영화의 소재가 되는, 폭포 위에 위치한 원주민 선교회는 스페인과 포르투갈 식민지의 구획정리가 필요하던 곳이었다. 주인공 가브리엘 신부가 선교한 그 부락은 지리적으로 애매한 접경지대에 위치해 있기 때문에, 먼저 개척한 교회측의 승인 없이는 누가 그곳을 정치적으로 지배할지 미정으로 남아있던 것이다. 스페인과 포르투갈의 당국자들은 어차피 둘 중 하나가 지배할 터이니 싸울 것 없이 교회의 판가름을 기다리겠다는 입장이었다.

 

여기서 중요한 것은 원주민의 의견이 아니다. 그들에게는 자신의 문제를 스스로 결정할 권리, 즉 자결권(自決權)이 없다. 모든 것은 바깥 세계의 힘의 논리에 따라 이루어진다. 교회는  원주민을 무차별 학살하거나 노예로 전락시키고 평화로운 마을을 모두 불태워버리는 것을 방임하게 된다.

 

표면적으로 교회는 미지의 땅, 야만의 땅을 문명화시키겠다는 미션(임무)을 내세우지만 따지고 보면 그것은 신대륙에서 이권을 챙기겠다는 속셈을 미화한 것에 불과했다. 제국주의자들은 세계를 문명과 야만의 이분법적 구도로 파악했다. 야만인들을 문명화하는 것이 백인들의 의무(mission)라는 명분까지 내걸고 식민지 정복의 길로 나선 것이다.

 

영국의 탐험가 스탠리는 아프리카를 가리켜 「암흑의 대륙」이라고 명명했다．우리는 빛이고 너희들은 어둠이다. 우리들은 이성이고 너희들은 미신이다. 우리는 문명이고 너희들은 야만이다. 그러므로 우리는 너희들을 우리와 같이 계몽시키겠노라. 제국주의자들의 침략의 명분은 그럴싸하다. 한 민족과 국가를 침탈하는 것이 아니라 한 민족과 국가를 개화시키는 것이 자신의 사명이라고 그들은 말한다. 너희들은 스스로 근대화를 추진할 만한 자생적 능력이 없으므로 우리가 너희들을 근대화시키겠다는 것이 식민주의자들의 궤변이다. 그들의 논리대로라면 전통은 전근대적인 것이 되고 전통적 믿음은 미신이 되며, 과학이 아닌 것은 모두 비이성적인 것이 된다.

 

제국주의의 비뚤어진 시각도 문제지만 더욱 큰 문제는 서구의 폭력적 계몽주의가 이제는 우리 안에도 자연스럽게 내면화되었다는 데 있다. 우리는 스스로를 열등한 존재로 인식하면서 우리 자신을 야만으로 규정하는 몰주체적인 사고방식이 그것이다.

 

서양인처럼 노랗게 염색한 머리, 토속적인 음식보다는 서양음식에 대한 선호, 동남아시아 노동자들은 곱지 않은 시선으로 보면서도 서양인들은 세련된 존재로 보는 우리들의 태도, 서양우월주의의 태도는 우리들의 피 속에도 흐르고 있다.

 

감독:롤랑 조페. 주연:로버트 드 니로, 제레미 아이언스 , 제작:1986

부정적 현실을 직시하는 사실주의적 정신

자전거 도둑 - [초특가판]
비토리오 데 시카 감독, 람베르토 마조리니 외 출연 / 영상프라자 / 2002년 7월

브루클린으로 가는 마지막 비상구-마크 노플러

 

 

부정적 현실을 직시하는 사실주의적 정신
   -영화<자전거 도둑>에 대한 단상

학교를 소재로 한 드라마에 나오는 학교들을 보면 동아리실에 편안한 등받이소파까지 갖추고 있다. 저런 학교가 어디 있어 하는 생각도 들지만, 의심은 잠시뿐이고 우리는 금방 그 드라마에 빠져든다. 만약 그런 드라마를 외국인이 본다면 대한민국의 교육환경이 꽤 좋다고 판단할지도 모른다. 이럴 때 우리는 드라마가 현실을 배반하고 있다고 말할 수 있다.

 

못생긴 배우도 있겠지만 배우들은 대체로 보통 이상의 미모를 지녔다. 게다가 드라마의 주인공들은 모두 뛰어난 미모를 지녔다. 영화나 드라마뿐이 아니다. 고전소설에 나오는 주인공들도 하나 같이 뛰어난 미모를 지녔다. 흉한 몰골을 한 인물이 등장하는 <박씨전>이라는 고전소설이 예외이긴 하지만 <박씨전>의 박씨 역시 흉한 얼굴을 벗고 뛰어난 미모로 탈바꿈하면서 청나라 군사들을 물리치는 괴력을 발휘한다. 고전소설의 주인공들은 하나같이 재주 있고, 아름다운 미모를 지닌 재자가인(才子佳人)이라 할 수 있다. 그러나 현실은 어떤가.  주위를 둘러보면 평범한 사람들 일색이다. 이럴 때도 예술은 현실을 배반한다고 할 수 있다.

 

영화 속 주인공이 높은 곳에서 떨어진다. 그러나 우리는 그가 죽지 않으리라는 사실을 안다. 적어도 그는 푹신한 건초 더미에 떨어지든지, 탄력 있는 차양 위로 떨어질 것이다. 그도 아니라면 그는 건물의 난간을 간신히 잡고 매달려 있을 것이다. 타잔은 폭포에서 떨어져도 죽지 않고, 람보는 절벽에서 떨어져도 죽지 않는다. 모든 영화의 주인공은 잘 죽지 않는, 즉 Die Hard한 존재다. 그러나 현실의 존재는 중력의 법칙에 순종한다. 주인공만이 현실을 배반한다.

 

세계적인 비디오 아티스트인 백남준은 일찍이 예술은 사기라고 말한 바 있다. 현실을 배반하는 예술, 마치 예술 속의 현실이 실제의 현실인 양 착각하게 하는 예술 또한 사기라고 말할 수 있다. 그러나 리얼리즘은 예술에서의 이런 사기를 걷어치울 것을 요구한다. 예술은 현실로부터의 도피가 아니라 현실을 반영해야 한다는 것이 사실주의의 예술관이다. 재자가인의 멋진 주인공보다는 누추하더라도 현실 속의 인물이 등장할 것을 사실주의 예술은 요구한다. 화려한 파티, 멋진 의상을 거친 낭만적인 동화의 주인공보다는 낡은 옷을 걸치고 광대뼈가 불거진 현실 속의 인물이 등장할 것을 사실주의 예술은 요구한다. 바로 그런 생각의 연장선상에서 나온 소설이 멀리는 염상섭의 <삼대>이고, 가깝게는 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은공>이다.

 

이탈리아 네오리얼리즘(신사실주의)의 걸작이라고 평가받는 영화 <자전거 도둑>에서, 어느날 실업자 안토니오 리치는 포스터 붙이는 일을 하게 된다. 일을 위해 돈을 빌려 자전거를 구하고, 아들 브루노는 이런 아버지를 따라 나선다. 그러나 이내 자전거를 잃어버린다. 우여곡절 끝에 자전거 도둑으로 보이는 젊은이의 집을 찾아내지만 절망한다. 그 젊은이는 자기만큼 가난한데다 간질 환자이기 때문이다. 또 그 자전거가 자신의 것이라는 확실한 증거도 없다. 자전거가 생계수단인 안토니오 리치는 결국 자전거를 훔치게 된다. 비토리오 데시카 감독이 자신의 예술에 구현하려고 했던 것이 예술적인 과장이나 꾸밈이 없는 당대의 현실, 바로 이러한 사실성이었다.

 

판타지 영화도 좋고, 어드벤처, 로맨스 영화도 좋지만 가끔은 영화가 현실을 정직하게 담아냈으면 한다. 부정적 현실을 뛰어넘는 힘은 부정적 현실을 외면하지 않는 데서 비롯되는 것이 아니겠는가.   

 

감독: 비토리오 데시카. 주연: 람베르토 마조라니, 엔초 스타졸라. 제작:1948년

책이 이어주는 우정

84번가의 연인 - 할인행사
데이빗 휴즈 존스 감독, 안소니 홉킨스 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2002년 6월

Beatles - I Will

책이 이어주는 우정
   -영화<84번가의 연인>에 대한 단상

 

헬렌 한프의 소설 『채링크로스 84번지』를 영화화 한 것이 <84번가의 연인>이다. 뉴욕의 무명 여성작가 한프는 런던에 있는 마스크 서점의 광고를 보고 주문서를 띄운다. 출간된 지 오래되어 좀처럼 구하기가 힘든 책들을 꼼꼼히 찾아내는 서점 직원 도엘의 친절에 감동한 한프는 계속 주문을 띄우고, 2차 세계대전 직후에는 서점 가족들을 위해 식료품을 보내주는 등 우정을 이어나간다.
 

영화는 한프와 도엘의 책에 대한 변함없는 애정을 보여준다. 구하기 힘든 책을 구하는 사람의 절실함과 그 절실함을 이해하는 서점상의 따뜻한 마음이 담겨 있는 편지들로 영화는 게 채워진다. 하나의 책을 두 사람이 같이 읽을 때 두 사람이 공유하게 되는 마음의 공간, 그것이 이 책이 보여주는 두 사람의 우정이다. 그 우정의 공간 속에서 두 사람은 책을 통해 성장한다.

 

이덕무는 스스로를 간서치, 즉 책만 읽는 멍청이라고 했다. 동상에 걸려 손가락이 부어 피가 터지는 지경에도 책을 빌려달라는 편지를 써보냈다. 가난하여 책 살 돈이 없어 늘 빌려보았는데, 한 권 책을 읽으면 너무 기뻐 읽고, 중요한 부분을 베껴 놓았다. 이렇게 읽은 책이 수만권, 베낀 책만 수백 권이었다고 한다.

 

가난 속에서도 오직 책만 읽던 이덕무는 오랜 굶주림을 견딜 길 없어 책을 팔아 밥을 지어 배불리 먹고 친구인 유득공에게 달려가 사정을 말했더니 역시 가난뱅이 독서가였던 유득공이 그 자리에서 『좌씨전』을 팔아서는 남은 돈으로 술을 받아 같이 마셨다고 한다. 가난 속에서도 책읽기의 기쁨을 놓을 수 없었던 이덕무와 유득공, 이 두 사람을 이어주었던 것도 책이었다. 두 사람의 정신을 키운 것도 책이었고, 두 사람의 우정을 키워준 것도 책이었다.

 

물질의 소비는 일회적인 만족에서 그친다. 음료수는 한 번의 갈증을 해결하는 데서 그친다. 그러나 책은 단 한번의 만족에서 그치지 않는다. 책이나 영화와 같은 문화적 상품의 소비는 자아가 확대되었다는 느낌을 준다. 왠지 내가 정신적으로 성장했다는 느낌이 그것이다. 예전과는 달리 내 머리 속에 무언가 든 것이 생겼다는 느낌이 곧 성장의 느낌이다.

 

책을 보는 이유는 여러 가지다. 수험생은 대학입학을 위해서 책을 볼 것이고, 낚시광은 고기를 잡기 위해 책을 볼 것이고, 법관은 판결을 위해 책을 볼 것이고, 교사는 가르치기 위해 책을 볼 것이다. 이렇게 대부분의 책은 어떤 실용적 목적을 위해 읽힌다.

 

그러나 책을 읽음으로써 얻어지는 것이 없다할지라도, 독서가 도리어 궁핍을 불러온다고 할지라도 책읽기 그 자체가 좋아서 하는 독서야말로 최상의 독서인지도 모른다. 실용적인 독서는 목적이 달성되었을 때 그 효용가치가 없어지지만 독서의 즐거움 그 자체를 추구하는 독서는 영원할 테니까 말이다. 그런 독서의 즐거움을 함께 할 친구를 내 옆에 두는 일이 어찌 행복하지 않겠는가.

 

감독:데이빗 휴 존스. 출연:앤 밴크로프트, 안소니 홉킨스. 제작:1986년

책이 이어주는 우정

84번가의 연인 - 할인행사
데이빗 휴즈 존스 감독, 안소니 홉킨스 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2002년 6월

Beatles - I Will

책이 이어주는 우정
   -영화<84번가의 연인>에 대한 단상

 

헬렌 한프의 소설 『채링크로스 84번지』를 영화화 한 것이 <84번가의 연인>이다. 뉴욕의 무명 여성작가 한프는 런던에 있는 마스크 서점의 광고를 보고 주문서를 띄운다. 출간된 지 오래되어 좀처럼 구하기가 힘든 책들을 꼼꼼히 찾아내는 서점 직원 도엘의 친절에 감동한 한프는 계속 주문을 띄우고, 2차 세계대전 직후에는 서점 가족들을 위해 식료품을 보내주는 등 우정을 이어나간다.
 

영화는 한프와 도엘의 책에 대한 변함없는 애정을 보여준다. 구하기 힘든 책을 구하는 사람의 절실함과 그 절실함을 이해하는 서점상의 따뜻한 마음이 담겨 있는 편지들로 영화는 게 채워진다. 하나의 책을 두 사람이 같이 읽을 때 두 사람이 공유하게 되는 마음의 공간, 그것이 이 책이 보여주는 두 사람의 우정이다. 그 우정의 공간 속에서 두 사람은 책을 통해 성장한다.

 

이덕무는 스스로를 간서치, 즉 책만 읽는 멍청이라고 했다. 동상에 걸려 손가락이 부어 피가 터지는 지경에도 책을 빌려달라는 편지를 써보냈다. 가난하여 책 살 돈이 없어 늘 빌려보았는데, 한 권 책을 읽으면 너무 기뻐 읽고, 중요한 부분을 베껴 놓았다. 이렇게 읽은 책이 수만권, 베낀 책만 수백 권이었다고 한다.

 

가난 속에서도 오직 책만 읽던 이덕무는 오랜 굶주림을 견딜 길 없어 책을 팔아 밥을 지어 배불리 먹고 친구인 유득공에게 달려가 사정을 말했더니 역시 가난뱅이 독서가였던 유득공이 그 자리에서 『좌씨전』을 팔아서는 남은 돈으로 술을 받아 같이 마셨다고 한다. 가난 속에서도 책읽기의 기쁨을 놓을 수 없었던 이덕무와 유득공, 이 두 사람을 이어주었던 것도 책이었다. 두 사람의 정신을 키운 것도 책이었고, 두 사람의 우정을 키워준 것도 책이었다.

 

물질의 소비는 일회적인 만족에서 그친다. 음료수는 한 번의 갈증을 해결하는 데서 그친다. 그러나 책은 단 한번의 만족에서 그치지 않는다. 책이나 영화와 같은 문화적 상품의 소비는 자아가 확대되었다는 느낌을 준다. 왠지 내가 정신적으로 성장했다는 느낌이 그것이다. 예전과는 달리 내 머리 속에 무언가 든 것이 생겼다는 느낌이 곧 성장의 느낌이다.

 

책을 보는 이유는 여러 가지다. 수험생은 대학입학을 위해서 책을 볼 것이고, 낚시광은 고기를 잡기 위해 책을 볼 것이고, 법관은 판결을 위해 책을 볼 것이고, 교사는 가르치기 위해 책을 볼 것이다. 이렇게 대부분의 책은 어떤 실용적 목적을 위해 읽힌다.

 

그러나 책을 읽음으로써 얻어지는 것이 없다할지라도, 독서가 도리어 궁핍을 불러온다고 할지라도 책읽기 그 자체가 좋아서 하는 독서야말로 최상의 독서인지도 모른다. 실용적인 독서는 목적이 달성되었을 때 그 효용가치가 없어지지만 독서의 즐거움 그 자체를 추구하는 독서는 영원할 테니까 말이다. 그런 독서의 즐거움을 함께 할 친구를 내 옆에 두는 일이 어찌 행복하지 않겠는가.

 

감독:데이빗 휴 존스. 출연:앤 밴크로프트, 안소니 홉킨스. 제작:1986년