당연한 일이지만, 대학을 졸업하면서부터 집에서 받는 건 설날 아침의 세뱃돈밖에 없다. 차례상 차리는데 쓰시라고 나와 동생이 돈을 드리는 것과는 별개로 세뱃돈은 부모님의 ‘기분’ 문제다. 아버지가 돌아가신 뒤로 동생과 나는 엄마의 생활비를 드리고 있고, 엄마는 세뱃돈과 생일에 맛난 거 사 먹으라고 용돈을 주신다. (그러고 보니 김치며 반찬 등등도 보내주시는구나.)
그렇게 살아 왔으니 결혼을 한다고 해서 집에 손 벌릴 생각은 애초부터 없었다. 오래 전부터 집을 옮기려고 했지만 전세가 빠지지 않다가 갑자기 집이 나가는 바람에 새 집을 구하게 되었고, 그 참에 아예 살림을 합치겠다고, 그러니까 신혼집을 꾸미겠다고 마음을 먹었을 때도 모든 준비는 당연히 나와 애인이 알아서 하는 것이었다. 엄마한테는 이리저리 되었으니 이리저리 하겠다라고, 거의 통보에 가까운 보고를 드렸을 뿐이다. 물론 동생 결혼 때 말이 많았던 걸 감안해서 최대한 엄마 마음 상하지 않게 예쁘게 얘기했다. 엄마는 혼수 준비하는데 도움을 주겠다고 하셨지만, 난 “괜찮습니다, 내가 알아서 할께요. 나중에 이사 다 하고 나면 놀러나 오셔요.” 라고 대답했다. 내쪽만이 아니라 애인의 부모님께도 마찬가지다. 처음 뵙는 자리에서(라고 해봤자 여태 그 한 번 외에 뵌 적도 없지만) 부모님께 어떤 도움도 바라지 않는다고 말씀드렸다. 그래도 맏딸, 맏아들 결혼시키는 건데, 부모님들 입장에서 보면 아무것도 안하는게 오히려 좀 섭섭한 일일지도 모르겠다. 하지만 이런 건 처음부터 확실하게 정리하는 편이 낫다고 생각한다.
뉴스에서 결혼하는데 들어가는 평균 비용이 1억 3천이라는 통계를 봤다. 서울 같은 대도시에서 집을 얻어 살려면 그 정도 예상할 수 밖에 없는 일이지만, 그 모든 비용을 스스로 알아서 하는 신혼 부부는 얼마나 될까. 지난 달 결혼한 친구는 일산에 32평 아파트를 전세로 얻었는데 당연히 남자 부모님이 해 주신 거였다. 내년에는 아예 집을 사 주신단다. 친구 쪽에서는 어머니가 나서서 모든 혼수를 꾸려 주셨다.(친구는 그 동안 번 돈을 몽땅 어머니께 드리긴 했다.)
주말에 친구에게서 전화가 왔다. 다른 친구에게서 소식을 듣고 연락한 것인데, 애인네 집에서 아무것도 안 해준다고, 소식을 전한 친구가 날 걱정하더란다. 자기들끼리 알아서 하려고 그러나 보지, 라고 대답했는데, 준비가 어떻게 되어가는지 궁금하다고 전화를 한 것이다. 내가 평소에 어떻게 생각하고 있었는지 뻔히 아는 것이 그딴 소리를 하다니. 하기야 저도 사는 게 힘드니 그렇게 기반 없이 시작해서 어쩌겠냐고 나름 나를 염려하는 것이겠지.
하지만, 32평 아파트에서 번듯한 살림 갖춰 놓고 결혼생활을 시작하는 거, 부러운 일인가?
글쎄. 가진 게 많아 한꺼번에 다 하면 좋을 수도 있겠지만, 32평 아파트에서 시작하든 18평 연립에서 시작하든 내겐 별 차이가 없어 보인다. 내가 가진만큼, 할 수 있는 만큼만 하고 살면 되지 뭘 얼마나 욕심을 부릴까. 워낙 재테크니 뭐니 하는 것들에 관심도 없는 사람들이지만, 어쨌거나 나랑 애인이랑 둘이 버는 돈도 적은 건 아니다. 곧 아파트를 사거나 부자가 되거나 하지는 못하겠지만, 책 사고 영화 보고 하고 싶은 거 할 만큼은 되는데 그 정도면 훌륭한 거 아니야.