20201123 매일 시읽기 56일 참깨를 털면서 ...

20201123 매일 시읽기 56일 

참깨를 털면서 
- 김준태 

산그늘 내린 밭귀퉁이에서 할머니와 참깨를 턴다. 
보아하니 할머니는 슬슬 막대기질을 하지만 
어두워지기 전에 집으로 돌아가고 싶은 젊은 나는 
한 번을 내리치는 데도 힘을 더한다. 
세상사에는 흔히 맛보기가 어려운 쾌감이 
참깨를 털어대는 일엔 희한하게 있는 것 같다. 
한 번을 내리쳐도 셀 수 없이 
솨아솨아 쏟아지는 무수한 흰 알맹이들 
도시에서 십 년을 가차이 살아온 나로선 
기가 막히게 신나는 일인지라 
휘파람을 불어가며 몇 다발이고 연이어 털어댄다. 
사람도 아무 곳이나 한번만 기분좋게 내리치면 
참깨처럼 솨아솨아 쏟아지는 것들이 
얼마든지 있을 거라고 생각하며 정신없이 털다가 
˝아가, 모가지까지 털어져선 안 되느리라˝ 
할머니의 가엾어하는 꾸중을 듣기도 했다. 


안도현 시인의 문학청년 시절 좋아하던 시들 중 김준태 시인의 ‘참깨를 털면서‘를 발견하고는 반가웠다. 내 책꽂이에 이 시인의 <<참깨를 털면서>>(창작과비평)가 꽂혀 있기 때문이었다.

김준태 시인은 1948년생이다. 이 시는 전남일보 신춘문예 당선작으로 1970년 시인의 나이 스물세 살 때 <시인>지에 발표한 것이다. 지금으로부터 50년 전. 세월이 흘러 청년 준태는 중년을 지나 대선배 시인이 되었다. 이 시를 읽으면서 든 생각은 사람은 늙어도 시는 늙지 않는다는 것이다.

˝젊은 나는˝ 할머니가 참깨 터는 일을 돕는다. 할머니는 ˝슬슬 막대기질˝만 해도 깨들이 우수수 털어지는데, ˝젊은 나는˝ 젊음이 무색하게 ˝한 번을 내리치는 데도 힘을˝ 주어야 한다. 무릇 일이란 경험치가 쌓일수록 가벼워지나 보다. 참깨 터는 일이 쉽지 않건만 희한하게도 묘한 ˝쾌감˝을 선사하고, ˝기가 막히게 신 나는 일˝이라고 말하는 대목이 재미있다. 세상일이 참깨 털듯 신명 나면 참 좋겠다 생각하며 ˝정신없이˝ 참깨를 터는 손자에게 할머니가 부드럽게 일침을 놓는다. ˝아가, 모가지까지 털어져선 안 되느니라.˝

성현의 말씀은 멀리 있지 않다. 할머니의 저 말씀을 두고 안도현 시인은 이렇게 말한다. 

˝‘여기서 모가지는 열매를 온전하게 담고 있는 그릇인 동시에, 끊어져서는 안 되는, 마지막까지 지켜야 하는 그 무엇인 것이다. 그것은 삶의 근본이나 본질에 가까운 것이다. 그러니까 이 시는 참깨를 터는 사소한 행위를 통해 삶에서 중요한 게 무엇인지를 진지하게 묻는 시라고 할 수 있겠다.˝(<<그 작고 하찮은 것들에 대한 애착>> 70)

나는 할머니의 저 말을 ˝가엾어하는 꾸중˝이라 느낀 시인의 정서가 참 좋다. 한낱 참깨를 터는 일에서도 생명에 대한 귀함을 아는 할머니와 그런 할머니의 마음을 알아차리는 손주의 모습이 눈에 선히 그려진다.

20201122 매일 시읽기 55일 어릴 때 내 꿈...

20201122 매일 시읽기 55일

어릴 때 내 꿈은
- 도종환

어릴 때 내 꿈은 선생님이 되는 거였어요 
나뭇잎 냄새 나는 계집애들과
먹머루빛 눈 가진 초롱초롱한 사내녀석들에게
시도 가르치고 살아가는 이야기들도 들려 주며
창 밖의 햇살이 언제나 교실 안에도 가득한 
그런 학교의 선생님이 되는 거였어요.
플라타너스 아래 앉아 시들지 않는 아이들의 얘기도 들으며
하모니카 소리에 봉숭아꽃 한 잎씩 열리는 
그런 시골학교 선생님이 되는 거였어요. 

나는 자라서 내 꿈대로 선생이 되었어요.
그러나 하루종일 아이들에게 침묵과 복종을 강요하는 
그런 선생이 되고 싶지는 않았어요.
밤 늦게까지 아이들을 묶어 놓고 험한 얼굴로 소리치며 
재미없는 시험문제만 풀어 주는 
선생이 되려던 것은 아니었어요. 
옳지 않은 줄 알면서도 그럴 듯하게 아이들을 속여넘기는 
그런 선생이 되고자 했던 것은 정말 아니었어요.
아이들이 저렇게 목숨을 끊으며 거부하는데
때묻지 않은 아이들의 편이 되지 못하고 
억압하고 짓누르는 자의 편에 선 선생이 되리라곤 생각지 못했어요.

아직도 내 꿈은 아이들의 좋은 선생님이 되는 거예요.
물을 건너지 못하는 아이들 징검다리 되고 싶어요.
길을 묻는 아이들 지팡이 되고 싶어요.
헐벗은 아이들 언 살을 싸안는 옷 한 자락 되고 싶어요.
푸른 보리처럼 아이들이 쑥쑥 자라는 동안
가슴에 거름을 얹고 따뜻하게 썩어가는 봄흙이 되고 싶어요. 


안도현 시인의 내가 사랑하는 감동적인 시들 중 한 편이다. 도종환과 안도현은 1989년 전교조 가입으로 해직교사가 되었다. 이후 두 사람은 동료 시인을 넘어 조합원 동지로 연대를 이어나갔다. 이 시는 교사들 집회장에서 종종 낭독되어 교사들 콧등을 시큰거리게 하거나 눈물샘을 자극하곤 한단다. 그럴 만하다.

‘어릴 때 내 꿈은‘이란 시를 읽으면서 나는 선생 자리에 어른, 부모를 넣어 읽었다. 나는 자라서 ˝험한 얼굴로 소리치˝고 ˝억압하고 짓누르는˝ 어른이 될 거야 라고 결심하는 사람은, 내가 아는 한 단 한 명도 없다. 어릴 적 꿈들은 누구나 시의 마지막 연에서 시인이 말하는
꿈과 비슷할 것이다. 살아보니 무엇이 되겠다던 거창한 꿈은 물거품이 되어 버렸다. 내가 그나마 위안하는 것은 마지막 연의 저 꿈만큼은 버리지 않고 살아가고 있다는 사실이다. 나는 내 아이들에게 부빌 언덕 정도는 되어주고 있는 듯하다. 금전 아닌 마음의 언덕이 말이다.


코로나 19로 아이들이 오랜 시간 온라인 수업만 하다 일주일 한 번에서 세 번 등교(초등4), 일주 등교 이주 온라인에서 이주 등교 일주 온라인(중등1)으로 학교를 다닌다. 초딩도 중딩도 아침에 일어나는 게 귀찮긴 하지만 온라인 수업보단 등교 수업이 좋다고 한다. 초딩 아들은 급식 밥맛이 꿀맛이라며 학교 가는 것이 엄마 잔소리 듣는 것보다(윽!!!) 훨씬 낫댄다.

사람이 저마다 다르듯 샘들도 천차만별이다. 일가친척이 없던 내겐 선생님들의 존재가 끼친 영향이 아주 컸다. 인격적으로 문제 있는 선생들도 더러 있지만 나는 도종환 시인이 꿈꾸는 선생님 되고 싶어 하는 교사가 훨씬 많을 거라고 믿는 학부모다. 아이들에게는 부모 외 다른 어른들을 접할 기회가 주어져야 한다. 학교는 아이들이 학습과 놀이와 사람을 접할 수 있는 귀한 사회적 공간이다. ˝징검다리, 지팡이, 옷자락, 봄흙˝ 같은 선생도, 어른도 많아지길 기대해본다. 우선 나부터.

2012년 국회의원이 된 이후 도종환 시인은 근조 리본이 달린 화분을 받게 되었단다. 시인은 이를 ‘시인 도종환은 죽었고 새로운 도종환이 되었다‘고 생각하고 정성껏 키웠다고 하는데, 그 화분이 지금도 잘 자라고 있는지 궁금하다. 이 일화에서 내가 눈여겨본 점은 시인 도종환은 죽어버렸다고 실망한 애독자들의 곱지 않은 시선을 도종환이 받아들인 열린 태도였다. 정치인이 되면 얼굴이 변한다고들 하는데 내가 본 정치인
도종환은 여전히 저 꿈처럼 살고자 애쓰는 시인의 얼굴을 하고 있다.

20201121 매일 시읽기 54일 포구의 잠 -...

20201121 매일 시읽기 54일 
​
포구의 잠 
- 김선우 
​
생리통의 밤이면 
지글지글 방바닥에 살 붙이고 싶더라 
침대에서 내려와 가까이 더, 
소라냄새 나는 베개에 코박고 있노라면 
​
푸른 연어처럼 . . . 
​
나는 어린 생것이 되어 
무릎 모으고 어깨 곱송그려 
앞가슴으론 말랑말랑한 거북알 하나쯤 
더 안을 만하게 둥글어져 
파도의 젖을 빨다가 내 젖을 물리다가 
포구에 떠오르는 해를 보았으면 
이제 막 생겨난 흰 엉덩이를 까불며 
물장구를 쳤으면 모래성을 쌓았으면 싶더라 
​
미열이야 시시로 즐길 만하게 되었다고 
큰소리 쳐놓고도 마음이 도질 때면 
비릿해진 살이 먼저 포구로 간다 
석가도 레닌도 고흐의 감자먹는 아낙들도 
아픈 날은 이렇게 혁명도 잠시 
낫도 붓도 잠시 놓고 온종일 방바닥과 놀다 가려니 
처녀 하나 뜨거워져 파도와 머물게 살 좀 섞어도 
흉 되지 않으려니 싶어지더라
​

안도현 시인의 <<그 작고 하찮은 것들에 대한 애착>>
(나무생각) 중 내가 사랑한 젊은 시인 김선우의 시다. 이 시는 <<내일을 여는 작가>> 1997년 봄호에 실렸었다고 한다.

김선우 시인은 1970년생이다. 이 시를 발표할 당시는 스물여덟이었다. 안도현 시인은 1961년생이다. 이 시집을 출간할 당시 마흔하나였다. 지금의 나보다도 젊은 마흔하나의 선배 시인이 파릇파릇 돋아나는 새싹 시인을 이렇게 평한다.
​
˝1996년 <<창작과 비평>> 겨울호로 작품활동을 시작했는데 아직 시집 한 권 묶지 않은 젊은 시인이다. 나는 이 시인의 시가 발표될 때마다 눈여겨 본다. 치열한 자기 탐색, 넘치지도 모자라지도 않는 말의 절제력이 놀랍다. 머지 않아 우리 시의 보자기 한 끝을 팽팽하게 잡고 있는 시인이 되리라 믿는다.˝

선배의 눈은 정확했고 2020년 김선우 시인은 여전히 시대를 읽는 시인이자 소설가로 살고 있다. 

2020년 11월 19일. 열넷 생일이 사흘이 지난 날. 딸이 생리를 시작했다. ˝엄마, 몸에 물이 찬 것 같아.˝ 그래, 달에 한 번 이맘때면 네 몸에선 비릿한 냄새가 날 거야. 네 몸속에선 파도가 칠 거야. 너는 네 포구에서 파도와 놀려무나.

작고 하찮은 것들에 대한 애착

그 작고 하찮은 것들에 대한 애착 - 안도현의 내가 사랑하는 시
안도현 지음 / 나무생각 / 1999년 11월

20201120 매일 시읽기 53일
​
개 같은 가을이
- 최승자
​
개 같은 가을이 쳐들어 온다.
매독 같은 가을.
그리고 죽음은, 황혼 그 마비된
한 쪽 다리에 찾아온다.
​
모든 사물이 습기를 잃고
모든 길들의 경계선이 문드러진다.
레코드에 담긴 옛 가수의 목소리가 시들고
여보세요 죽선이 아니니 죽선이지 죽선아
전화선이 허공에서 수신인을 잃고
한 번 떠나간 애인들은 꿈에도 다시 돌아오지 않는다.
​
그리고 그리고 괴어 있는 기억의 폐수가
한없이 말 오줌 냄새를 풍기는 세월의 봉놋방에서
나는 부시시 죽었다 깨어난 목소리로 묻는다.
어디 만큼 왔나 어디까지 가야
강물은 바다가 될 수 있을까.
​
​
'봉놋방'은 주막집의 가장 큰 방이다.
​
오늘 꺼내든 시집은 안도현 시인의 <<그 작고 하찮은 것들에 대한 애착>>(나무생각)이다. 2000년 봄에 과 후배가 생일 선물로 준 시집이다. 개인적으로 여러 시인의 시를 이리 묶어 놓은 시집을 선호하지 않아 방치해 두고 살았다. 하. 그 세월이 20년이라니.
​
연탄재 시인으로 알려진 마음 따뜻한(그렇게 느껴진다) 안도현 시인이 열 몇 살, 스무 몇 살 무렵 좋아하던 시들, 내가 사랑하는 아름답고 감동적이고 시들, 그리고 내가 사랑하는 젊은 시인들(20년이 흐른 지금은 아주 젊지 않겠지만)이라는 소제목 아래 일흔 한 편의 시를 묶은 시집이다. 이런 시집은 시에 대한 문턱을 낮춰준다. 시인 독자의 눈과 마음을 통해 한 번의 검증을 통과한 시들이기 때문이다.
​
"시를 읽어도 세월은 가고, 시를 읽지 않아도 세월은 간다. 그러나 시를 읽으며 세월을 보낸 사람에 비해 시를 읽지 않고 세월을 보낸 사람은 불행하다."
​
나는 시인의 저 말에 모두 동의하지는 않는다. 시든 소설이든 무엇을 읽지 않고 세월을 보내는 사람이 꼭 불행하지만은 않다. 읽는다는 행위가 활자에만 국한되지 않고, 행복의 원천은 무궁무진하기 때문이다. 그러나 책을 읽는 사람이 읽지 않는 사람보다 행복 지수를 한 가지 더 가진다는 점은 분명하다.
​
시를 읽지 않고 보낸 세월이 길었는데, 그래도 그렇지 최승자 시인을 몰랐던 건 충격이다. '개 같은 가을이'는 <<이 시대의 사랑>>(문학과지성사)에 실려 있다. "개 같은 가을이 쳐들어 온다. / 매독 같은 가을." 이 구절을 두고 안도현 시인은 말한다. "이 도발적 직유 하나로도 최승자는 시인이다."
​
최승자 시인은 1952년생이다. 저 시를 쓴 시기는 시집 출간(1981) 전인 서른을 앞둔 때일 것으로 추정된다. 시를 읽으니 서른도 되지 않은 아가씨의 내면 세계가 서늘해 보인다. 이 시인에게 가을은 "매독"과도 같다. 부지불식간에 찾아든 병인 셈이다. 가을은 흔히 인생의 중년에 비유되곤 하는데, 서른이면 한창 나이지 않은가. 왜 이렇게 칙칙하고 냉소적인가 했더니, 찢어지게 가난했고 처절하게 외로웠던 시인 개인의 삶과 연관이 있어 보인다.
​
이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다.('삽십 세' 중에서)
​
최승자 시인에게 서른은 살 수도 죽을 수도 없는 나이였다. 그 나이를 어찌어찌 통과한 시인은 2001년 이후 정신분열증을 앓았고 늘 우울의 경계를 넘나들며 살아내고 있고 시를 계속 쓰고 있다. 그의 시집을 사야겠다.

20201119 매일 시읽기 52일 저무는 가을 ...

20201119  매일 시읽기 52일 
​
저무는 가을 
- 행복한책읽기 
​
저무는 가을 다가선 겨울 

가을과 겨울 사이 여러 색과 풍경이 공존하는 마당 
눈이 즐거운 계절 
찬바람이 옷깃을 여미게 하는 때 
시려서 따스함을 찾는 시기  

나이 들어 좋은 것 하나를 꼽자면 
계절을 있는 그대로 즐길 줄 알게 된 눈 
 
가을이 저물어 간다 
아쉬움 뒤로 
잎새 떨군 벌거숭이 나무들이 
내게 말을 건넨다 

동무가 되어 줄게
​
8년 전 쓴 글이다. 딩동! 하고 SNS가 알려 주었다. 마침 가을비가 내리고 있었다. 서울의 하루 강수량이 104년만에 최고치를 찍었다고 한다. 68.2mm
​
나이 들어 좋은 것 하나를 더 꼽자면, 계절 뿐 아니라 많은 것을 있는 그대로 보려 한다는 점이다. 자의적 망상 속에 나를 가두지 않게 되었다는 것.
​
8년 전 세 살이던 아들이 열한 살이 되었다. 방과 후 집에 온 아들이 ˝엄마 선물이야˝ 하며 쑥 내민 진갈색 나뭇잎 한 장. 가을비에 촉촉이 젖어 있다. 그래, 너는 한참을 푸릇푸릇할 신록의 나무, 나는 푸른색 게워내고 제 속의 색을 드러내는 나뭇잎. 너는 봄. 나는 가을.