산의 문을 닫아걸다

마음의 땅, 보이지 않는 자들 - 알려지지 않은 쿠르드족 이야기
힐미 압바스 지음, 조경수 옮김 / 이매진 / 2003년 9월

날카롭게 울리는 뿔나팔 소리와 함께 물소 수천 마리와 발굽이 움직이기 시작했다. 대지가 진동했고, 남자와 여자와 아이를 비롯한 온 민족이 서쪽을 향해 이동했다. 미지의 불분명하고 새로운 운명이 앞에 펼쳐져 있었다. ...
이윽고 지상에서 가장 오래된 민족의 골짜기와 산 속에 다시 평온이 찾아왔다. 타라라타는 남은 사람들이 사는 지역들을 조망하려고 현인들과 가장 높은 봉우리로 올라갔다. 국경에서 나라 안으로 이어지는 좁은 길들이 그다지 험해 보이지 않는 곳에서 타라라타는 거인 백 명에 맞먹는 힘으로 산봉우리에서 바위의 네모난 돌을 떼어내 길에 던졌다. 암벽과 길의 경사가 너무 평평해 보이는 곳에서는, 타오르는 번개가 번ㅉ거이는 주먹으로 바위와 산을 부수어서 깊은 균열과 무시무시한 협곡들이 생겨났다. 그리고 고원 방목지를 거쳐 올라온 이곳 최고 봉우리들에서 봉우리들이 너무 온유하고 매혹적으로 보였기 때문에, 강력한 힘으로 사로잡는 빙하와 얼음처럼 차가운 바람을 불러와서는 온유한 세상에서 잿빛 안개를 만들게 했다. 바람은 가장 음산한 모습을 하고 산봉우리 주위에서 미쳐 날뛰었다. 이제는 봉우리의 뾰족한 꼭대기만이 멀리서 보일 뿐이었는데, 그러자 타라라타는 평원들에서 저지의 안개 때문에 추위에 떨던 그림자들을 가져와 아주 짙은 구름을 만들어서는 마치 베일처럼 모든 산 위에 걸쳐놓았다.
그렇게 남은 민족의 산들은, 이제껏 어떤 인간 정신이 해낸 것보다 더 강력하고 효과적으로 강화되고 보호되었다. 그리고 인간사의 공간에 있는 지성소는 모든 법의 이행을 수호하고 주재하게끔, 산 자들의 탐욕과 무분별한테서 몰수되었다. 왜냐하면 산 자들은 어제도 오늘도 정의와 부정, 또 그 두 가지에 들어 있는 소명을 몰랐기 때문이다.-182쪽

멋지다...

마음의 땅, 보이지 않는 자들 - 알려지지 않은 쿠르드족 이야기
힐미 압바스 지음, 조경수 옮김 / 이매진 / 2003년 9월

이것은 신화인가? 쿠르드족으로 독일에서 나고 자란 저자는 압바스 왕가의 후손이라고 하는데, 어릴적부터 들어 알고 있던 쿠르드족의 신화를 독일어로 적었다. 이 책은 그 독일어본을 번역한 것인데, 이것이 진짜 쿠르드족의 신화인지, 아니면 힐미 압바스의 상상과 각색이 들어간 것인지, 혹은 쿠르드족의 이름을 내건 현대적인 SF 소설인지. 우울하고 원대하고 심오하고 이중적이고 역설적인 이야기다. 어떤 부분에서는 SF 작가 아서 클라크의 절대 정신, 보편적 자아를 연상케 해서, 꼭 스페이스 오딧세이를 보는 것만 같고 또 어떤 부분에서는 ‘반지 제왕’의 최후의 전투를 보는 것처럼 장대한 느낌을 줬다. 아주아주 멋있고 신비스러운 이야기다.
쿠르드족 이야기라고 해서, ‘세계에서 가장 불행한 민족’이라는 ‘쿠르드’라는 이름 때문에 오히려 선입견을 가지고 책을 펼쳤던 것이 아닌가 싶다. 조로아스터처럼 선과악의 구분이 잘 되지 않는 이야기에, 인간과 신의 미묘하고 설명하기 힘든 관계, 너무 서양 것에 익숙해서 기독교적인 세계관만 듣다가 동서양 뒤섞인 것 같은 글을 읽자니 뇌세포들이 고생을 했던 것 같기도 하다.

태초에 아주 늙은 성스러운 아버지가 있었는데 빅뱅이 터져서 절대정신이 확장되어 우주라는 것이 생겨나고, 거기에 물질들이 결합하여 별들을 만들어내고 드디어 아미노산과 단백질이 합성하여 생명체가 생겨나고, 그 중에 제일 잘났다는 인간들이 나와서 신(神)이 있네 없네 하면서 싸우는데, 우주에는 여전히 우주배경복사(Cosmic Background Radiation)가 태초의 힘으로 편재해 있지만, 지구 환경은 차츰 파괴되고, 오만불손한 인간들은 어머니 대지를 침탈하고, 이성의 힘이 무엇보다 우세하다고 여기고, 이성 지상주의자가 되어 멸망의 길을 달려가고 있는데 현인들은 사라지고 없으니 이 인과의 사슬을 어찌 끊을 수 있으리오.

첨단과학과 신화를 뒤죽박죽 해놓은 것은 내가 아니라 쿠르드족이다. 유난히도 우주 이야기가 많이 나오는데 현대 물리학을 공부한 이들이 옛날 이야기투로 글을 쓴 것 아닐까 싶을 정도로 유사점이 많다. 높은 지대에서 하늘과 가까이 살던 민족의 탁견인가? 만일 이 지구의 문명이 외계인의 암시와 가르침으로 고대 시절에 태어났다는 외계문명도래설이 사실이라면 쿠르드족의 신화는 그 분명한 증거가 될 것 같다.

내용은 묵시론적이어서 무섭기도 하고, 오래된 이야기를 읽을 때면 언제나 느끼는 것이지만, 그 통찰력이 무시무시해서 으스스해지기도 한다. 쿠르드의 신은 벌하지 않으시고 그저 바라볼 뿐이니 모든 책임이건 벌이건 인간들의 일이라고 하는데, 과연 그것이 신인지도 알 수 없다.

다만 대홍수 이야기가 나오니 중근동의 다른 신화들과 비슷하고 아라트산이라는 산이 나오는 걸로 봐서 노아의 대홍수에 나오는 아라랏 산을 얘기하는 것 같기도 한데, 공동체주의를 설파한다는 점에서는 유일신앙 이후의 종교적 신화와는 다르다. 오늘날의 쿠르드족은 대개 무슬림이지만 저자가 써놓은 이야기들은 유대교나 기독교나 이슬람 이전의 것이어서 색깔이 아주 다른 모양이다. 오히려 페르샤 이야기들하고 가깝다는 느낌. 고유명사에선 아리안-인도 쪽과의 교류가 확실하게 느껴진다. 악마에게 영혼을 빼앗긴 자들이 인간 이성 내지는 자유의지를 절대적으로 신봉한다는 점, 인간의 생식력이 곧 인간에게 내려진 저주라는 것, 그런 것들은 아주 인상적이었다. 책이 너무 멋지고 심오해서, 모두 한번 베껴써보거나 ‘장자’처럼 오래오래 읽었으면 싶은 생각이 들었다.

슬프디 슬픈.

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

탤런트 김혜자씨는 어릴때 눈이 하도 까맣고 커서 주변에서 “인도인 같다”고 했다고 한다. 그 얘기가 책에 나오는데, 할머니가 되었지만 김혜자씨 눈은 지금도 까맣고 크고 맑아보인다. 오드리 헵번이 늙어서도 살 안찌고 바싹 말라서 지적으로 보이고 순수해 보이고 ‘로마의 휴일’에 나오는 젊었을 때 모습처럼 요정 같이 이뻤는데 김혜자씨도 그렇다. 꽃으로도 때리지 말라. 꽃이 되었건 회초리가 되었건 몽둥이가 되었건, 때려도 되는 사람이 세상에 누가 있을까. 인도인처럼 크고 까만 눈을 한 최고의 배우, 김혜자씨의 책에는 크고 까만 눈을 한 아이들이 많이 나온다. 눈이 크고 까만 것마저도 슬프게 느껴지는, 슬픔과 고통에 빠져 있는 아이들, 진짜 인도 아이들도 있고 아프가니스탄의 아이들도 있고 아프리카의 아이들도 있다.

이 책에 굳이 별점을 매겨야 한다면, 스무개는 줘야 한다. 책을 읽는 동안 내내 울었다. 책 읽으면서 이렇게 많이, 이렇게 자주 운 건 처음이다. 전철 안에서 책을 펼쳐놓고 읽으면서 눈물이 뚝뚝 떨어져 남들이 볼까 신경 쓰일 정도였다. 이 세상에 고통 받는 사람은 왜 이렇게 많은지, 다친 사람은 왜 이렇게 많은지, 굶는 사람은 왜 이렇게 많은지. 김혜자씨는 죽은 아이 무덤에 엄마아빠가 쬐그만 샌들 올려놓은 것을 본 뒤로 아이들 슬리퍼 한 짝이 길에 떨어져있는 걸 보면 그렇게 서러울 수가 없다고 했다. 그 마음, 슬리퍼 한 짝을 보면 고통 받는 아이들 생각이 나서 눈물이 난다는 그 마음이 전달되어서일까.

“나는 에꾸아무를 다 허물어져가는 헝겊과 지푸라기로 된 삼각형 모양의 움막 안에서 만났습니다. 에꾸아무는 나를 보자 마치 친한 사람을 만난 것처럼 잘 웃었습니다. 내가 ‘너 뭣 좀 먹었니’ 하고 묻자 소녀는 고개를 저었습니다. 그리고는 아주 작은 목소리로 그저께부터 아무 것도 먹지 못했다고 말했습니다. 동생이 아프다는 얘기를 하며 에꾸아무의 눈이 젖어듭니다. 이 예쁜 아이가 울고 있습니다. ‘바람’이라는 뜻을 가진 에꾸아무가...”

“그렇게 나는 한 시간이 넘도록 그 아이를 안고 있었습니다. 아이는 너무 말라 아무리 오래 안고 있어도 팔이 아프지 않았습니다. 그것이 더 슬펐습니다. 넌 너무 말라서 땅에 내려놓아도 발자국도 생기지 않겠구나. 넌 벌써 혼 밖에 남지 않은 것 같구나.”

책에 나온 사람들은 너무 불쌍하고 어디어디 다녀왔다는 얘기마다 너무 슬퍼서 한 페이지 한 페이지를 넘기기가 힘들었다. 그런데 이렇게 불쌍한 사람들이 많으니 돼지저금통 모아줍시다, 하는 얘기만 있는게 아니고 세상 돌아가는 얘기가 잘 정리돼 있기도 하다. 시에라리온이나 르완다 얘기 같으면 그냥 기근이다, 난민이다 불쌍하다 하는게 아니라 식민지 때문에 이 지경이 됐고 자원 놓고 싸우다 이렇게 됐다, 부패해서 이렇게 됐다 하는 얘기가 다 들어있고 또 그걸 김혜자씨가 전원일기에서 조곤조곤 얘기하는 것 같은 톤으로, 가장 쉬운 말로 설명을 해놨다.

마찬가지로 아프간 탈레반 정권이나 이슬람의 여성 탄압에 대해서도, 보편적 인권은 존재한다, 문화적 다양성을 들먹이면서 가장 약한 사람의 고통을 모른체하는 것은 온당치 않다, 똑부러지게 말을 하니깐 참 이 할머니 대단한 할머니다. 국제 문제에 대해 백날 공부하고 외신 기사 읽고 하는 것보다 이 책 한권 읽는 편이 일만배는 나을 것 같다.  자기 연기 인생 얘기하는 부분도 재미있고, ‘연기’라는 걸로 인생을 살아온 사람이 그 열정으로 ‘진실’을 찾고 세상을 만나게 된 과정을 엮어서 쓴 것도 재미있었다.

어느 분야에서건 일가를 이룬 사람들은 뭐가 달라도 다르고, 훌륭한 구석이 있는 법인데 김혜자씨는 정말 대단한 분이다. 그리고 구호활동에 대해서라면 사람마다 생각이 다를 수가 있는데 이 분은 “내 지갑 열어서 단돈 1만원으로라도 당장 이 아이 먹일 수 있다면 먹여야지” 하는 생각으로 배곯는 아이들을 먹인다.

“만일 누군가 길에서 화살에 맞은 사람을 발견한다면, 그는 화살이 어느 방향에서 날아왔는지, 화살대를 무슨 나무로 만들었는지, 화살촉은 무슨 금속인지, 또 화살 맞은 사람이 무슨 계급인지 묻지 않을 것입니다. 그런 질문을 퍼붓는 대신 그는 서둘러 화살을 빼주려고 노력할 것입니다.”

어느 인도인이 한 말이라면서 인용을 해놨는데 저 말이 옳다고 생각한다. 얼마 전에 시에라리온에 다녀왔는데 난 아주 절망스럽고 스스로가 한심하게 생각돼서 우울해졌더랬다. 김혜자씨는 그런 곳에를 10년도 한참 넘게 다니고 있으니 얼마나 힘들까 싶은데. 살갗이 반질반질 까맣고 보드랍고 눈동자는 밤하늘 같은 아이들. 세상의 이 아이들이 모두 행복해질 방법이 있을까? 저자는 ‘있다’고 말한다. ‘우리가 가진 것을 나누는 것’ 그것만이 길이라는 것이다. 쉽고도 어려운 길이다.

요즘 읽고 있는 책들.

요새 책을 아주 재미있게 읽고 있다. 그동안 일하는 데에 필요한 책들, 지식/정보 위주로 책을 읽다보니 정작 '책의 본질이자 정수이자 고갱이'라고 할 수 있는 소설을 통 읽지 못했다. 그래서 매우 답답한 마음이었는데, 요사이 전철 출퇴근을 하면서 '잔잔한' 책들을 읽게 됐다.

그렇다고 소설은 아니고('아내가 결혼했다'를 죽어도 너만큼은 봐야한다는, 혹은 바로 너를 위한 책이라는 지인들의 조언에도 불구하고 아직 못 읽고 있음) 에세이 풍의 글들인데, 전철 안에서 읽기엔 좀 곤란하다는 생각도 든다. 어떤 것들이냐면

이 책에 대해서는 필히 리뷰를 올리고 싶은데, 아직 못 쓰고 있다;;
하고 싶은 이야기가 아주 많은데. :) 이렇게 훌륭한 책을 쓴 김혜자씨한테 감사의 절이라도 올리고 싶은 심정이다. 눈물이 앞을 가린다는게 바로 이런 경우인 듯. 그래서 전철 안에서 읽기가 힘들단 말이다.

이것도 느무느무 맘에 들어서 액자에 넣어놓고 싶은 책.

사람;;에 대한 이야기를 읽어야겠다 싶어서 재작년에 사놓고 못 읽었다. 어제 자전거타고 나들이^^ 가면서 들고 갔는데, 한번 펼치니깐 의외로?? 매우 재밌다. 이사벨 아옌데의 'of shadow of love'(한글판 제목을 까먹었당) 같은 느낌.

아프리카 갈 때 가져갔는데, 생각보다 잘 안 읽힌다. 문화 이야기가 나오면 머리 아픈데...
생각할 거리가 많은 책 같은데, 여행 다녀와서 책상 어딘가에 놔두고 진전을 보지 못하고 있다.

훌륭한 책인 것은 알고 있는데 벌써 몇년째 떼지를 못하고 있다. 중간쯤 읽다가, 다 까먹고 1년쯤 있다가 다시 처음부터 시작, 그러다가 또 몇달 지나서 앞부분부터 다시... 대략 아는 얘기에다가 고졸한 문체(맘에 드는 문체), 그런데 오히려 진도가 안 나가고 있음. 세미나 책으로 정해졌으니 안 읽을수는 없고...

나는 애니어그램 7타입이다. 이 타입은, 한번에 한권씩은 절대로 못 읽는다고 한다. 내가 딱 그렇다. 최소 5권 이상은 펼쳐놓고, 여기저기 떨구어놓고 몹시 산만하게 책을 읽는다. 그러니 한권 읽는데에 오랜 시간이 걸린다. -_-

아프간, 다시 전쟁.

아프가니스탄이 다시 전쟁의 소용돌이 속으로 빠져들어가고 있다.

2001년11월 미국의 공격이 시작된 뒤 전황은 순식간에 정리되고 새 국가 출범까지 일사천리로 이뤄지는 것 같더니, 최근 들어 탈레반 세력의 반격이 재개되면서 오히려 전쟁이 격화되기 시작했다. 이라크전쟁의 수렁에서 헤어나오지 못한 미국은 2개의 전쟁을 치러야 할 판이 됐다.

탈레반의 총공세

탈레반이 전쟁 이후 최대 규모의 춘계 공세에 나서면서 미군이 아프간에 병력을 증파하는 등 긴장이 고조되고 있다. 뉴욕타임스는 28일 탈레반이 아프간 남부 지역을 중심으로 6주 전부터 총공세를 펼치고 있으며, 미군이 충격을 표시할 정도로 공세의 강도가 높다고 전했다. 탈레반의 공세로 아프간전 개시 이래 가장 치열한 교전이 벌어져 지난달 이래 250명 이상이 숨졌다.

남부와 동부의 산악지대를 기반으로 한 탈레반 게릴라의 반격 외에도, 아프간 곳곳에서 매복 공격과 자살폭탄테러 등 유혈사태가 발생하고 있다. 지난해 한 해동안 아프간에서 발생한 자폭테러는 총 26건이었으나 올들어서는 지금까지만 벌써 32건이 일어났다. 게릴라전을 벌이는 반군의 규모도 한 부대가 최대 300명에 이를 정도로 커졌다.

주둔 병력을 줄여가던 미 국방부는 지난 몇달 새 오히려 병력을 2만 3000여명으로 4000명 가량 늘렸다. 미국은 아프간 주둔군을 올해 안에 1만6500명으로 줄일 예정이었다. 또 미군은 당초 오는 7월 남부 칸다하르를 비롯한 3개 주의 치안유지 임무를 나토(북대서양조약기구) 군에 이양할 계획이었으나, 차질이 빚어질 것으로 보인다.

이라크와 아프간에서 숨진 미군 병사들의 묘지.

이 정도 되면, 미국도 반성을 해야 하는 것 아닌가? / AP

`여름위기설'
미 국방부 관리들은 탈레반이 미군의 치안 관할권 이양 시기에 맞춰 치밀하게 공세를 준비해온 것으로 추정하고 있다. 정정불안이 계속되자 미군과 아프간 정부에 실망한 젊은이들이 탈레반에 가세하고 있는 것으로 알려졌다. 이 때문에 미군들 사이에서는 `여름 위기설'까지 나오고 있다고 뉴욕타임스는 전했다. 1997∼1999년 국방부 부장관을 지낸 국방전문가 존 함르는 뉴욕타임스 인터뷰에서 "아프간은 올 여름 최대의 위기를 맞게 될 것"이라고 내다봤다.

아프간 전황이 심상찮게 돌아가자 미 행정부 내에서 안일했던 아프간 정책을 질타하는 목소리가 커지고 있다. 국가안보회의(NSC)가 아프간 문제를 본격 논의하기 시작했으며, 의원들도 국방부에 아프간 상황에 대한 비공개 브리핑을 요구하는 등 워싱턴에서 아프간에 대한 우려가 고조되고 있다. 미국 뿐 아니라 아프간에 군대를 주둔시키고 있는 나토 국가들도 발등의 불이 떨어졌다. 남부 오루즈간주(州)에 병력 1300명을 파견해놓은 네덜란드는 탈레반 공세에 촉각을 곤두세우고 있다. 북부 양귀비 재배지역인 헬만드주에서는 영국군이 아프간군과 함께 전투에 들어갔다. 세계 최대의 아편 생산지인 아프간 북부의 `황금초승달' 지역에서는 마약 밀매조직과 연결된 군벌들이 탈레반 잔당을 고용, 평화유지군에 맞서고 있다.

아프간 남부 가즈니의 반군들. / 로이터

흔들리는 파키스탄

미국을 애먹이는 또하나의 요인은 파키스탄이다. 미국은 파키스탄 페르베즈 무샤라프 정권의 협력을 얻어 파키스탄을 전진기지로 삼고 아프간 전쟁을 치렀다. 그러나 무샤라프 대통령의 통제력이 먹혀들지 않는 아프간 접경지대 파키스탄 산지의 부족집단들과 이슬람 극단주의자들은 여전히 탈레반에 우호적이며, 알카에다 전사들을 숨겨주고 있는 것으로 알려졌다. 미 정보당국은 빈라덴이 파키스탄 쪽에 은신해있을 가능성이 높다며 파키스탄에 압박을 가하고 있다. 그러나 이슬람 세력의 반발 때문에 오히려 무샤라프 대통령이 궁지에 몰리고 있고, 국민 감정을 의식한 무샤라프 정권이 친미 행보에서 조금씩 벗어나려는 모습을 보이고 있다고 외신들은 전했다.

또한 파키스탄 북서쪽 발루치스탄의 사막지대에서는 천연가스 자원을 둘러싸고 분리독립 움직임까지 일고 있다고 AP통신이 최근 보도했다. 이 일대의 발루치족은 탈레반-알카에다 세력과 연계, 중앙정부에 맞서 분리독립 투쟁을 벌이고 있다. 되살아난 탈레반과 알카에다, 그들과 연계된 파키스탄 이슬람 극단주의자들과 분리주의자들의 싸움으로 남아시아 일대가 다시금 전쟁에 휘말려들고 있다는 분석이다.

---

  오호랏, 이런 책이 나와있었네 +.+