나는 원래 겁이 많다. 그래서 공포영화를 잘 못 보는 편이다. 그런데도 공포라는 감정이 원초적인 무의식을 자극하는지, 그렇게 무서워하고 잠을 설치는데도 불구하고, 굳이 공포영화를 찾아서 보는 것을 보면... 죽을 줄 알면서도 불 속으로 날아드는 부나방 같다고나 할까. 내가 생각하도 나 자신을 잘 모르겠다.
내 숙면을 방해한 공포영화는 여럿 있지만, 그 중 가장 무서웠던 영화는 시미즈 다카시(清水崇) 감독의 <주온(呪怨)> 시리즈였다. <링(リング)> 시리즈는 TV만 치우면 됐었지만, 이 <주온>시리즈는 도저히 손을 댈 수가 없었다. 잠을 자다 눈을 떴을 때 불현 듯 눈에 들어오는 살짝 열린 방문, 가구와 가구 사이의 틈은 정말이지 공포 그 자체였다. 당장이라도 가야코가 꺽~꺽~ 소리를 내면서 기어 나올 것 같은 느낌에 눈을 뜨지 못하고 억지로 잠을 청한 적도 부지기수다. 하다못해 이불 속으로도 들어갈 수 없었다. 이불 속에서 가야코가 미리 기다리고 있을까봐.
그 밖에도 <주온>은 여러 이유로 불현 듯 나를 공포에 떨게 했다. 한 밤중에 벽 속에서 쿵 하고 울리는 소리며(당시 내가 살던 단독주택이어서 벽이 울릴 일이 없었다) 잘 듣던 라디오가 갑자기 수신 불량으로 잡음이 들릴 때, 샤워할 때 누가 내 머리를 감겨주는 게 아닐까 하는 섬뜩한 생각이 들 때, 시끌벅적하던 공공장소에서 멍하니 있다가 갑자기 정신을 차려보니 아무도 없고 나 혼자 있는 것을 발견할 때 그야말로 난 공포에 속수무책 떨었다. 그건 바로 시미즈 다카시 감독이 무언가를 보여주려 하기 보다는, 오히려 감추고 우리의 상상력으로 공포를 느끼게 했기 때문일 것이다. 상상력으로 만들어내는 공포는 <주온> 시리즈가 최고인 것 같다.
<주온>은 후지 TV에서 방송될 목적으로 만들어졌다. 때문에 일반 드라마처럼 방송용 ENG카메라로 촬영됐다. 그런데 내부 시사 후, "너무 무섭다(!)"는 이유로 방송이 취소되었다. 시미즈 감독은 출시사의 요청으로 이 영화를 비디오 영화로 재편집해 두 편의 비디오로 내놓았다(때문에 이 영화는 1편의 결말과 2편이 시작부가 30분가량 서로 겹친다). 이 비디오 영화의 엄청난 성공으로 시미즈 감독은 극장판 <주온>을 두 편 만들고, 할리우드의 요청으로 <그루지(The Grudge)>란 제목으로 두 편을 더 만든다. 이 6편의 영화들은 (어떤 평가를 받았건 간에) 흥행에 성공했다.
주온(呪怨)이란 뜻은 "억울한 원혼이 업이 되어 저주를 내리는 것"이라고 영화에서 설명된다. 억울하게 살해된 가야코, 토시오 모자(母子)는 자신들이 살해된 집에 들어오는 사람을 무차별적으로 살해한다. 동아시아의 귀신들이 원한과 복수의 관계가 명확했던 것에 비해 <주온>의 가야코, 토시오 모자의 행위는 불특정 다수를 노린 테러로 보일 정도다. <링> 시리즈의 사다코 역시 마찬가지다. 그녀의 저주는 비디오테이프라는 매체를 통해 전염된다. 그녀는 귀신이라기보다는 전염병에 가깝다. 이런 전통은 동아시아 적이라기보다는 서양의 귀신들에게 더 많이 보이는 것이다. 땅속 깊이 잠들어 있는 악마를 깨워 그 대가를 받는 인간들의 이야기. <이블 데드(The Evil Dead)>에서 이런 악마이야기를 다룬 샘 레이미가 이런 기막힌 소재를 그냥 둘리가 없다.
같은 감독이 같은 장소에서, 단지 주연 배우들만 바뀌었을 뿐인데도 <주온>과 <그루지>는 너무나 다르다. 원본과 리메이크라는 익숙함과 익숙하지 않음의 차이가 아니라, 그 공포를 다루는 방법에서 동양과 서양의 차이가 확연하게 느껴진다. (할리우드 영화에서 보이는) 서양은 모든 것을 증명한다. 초자연적인 현상이나, 기이한 일들을 서양은 원인 혹은 실체를 찾아낸다. 찾아내지 못하면 뒤집어씌우기라도 한다. 그리스 로마 신화나 하다못해 마녀사냥 같은 것을 보더라도, 서양은 눈에 보이는 실체를 만들어낸다. 자연을 보더라도, 서양은 자연을 극복, 아니 정복의 대상으로 보았다. 하지만 동양은? '스스로 그러하다(自然)'라는 표현처럼, 우리는 이해하려 하지 않는다. 그대로 둘 뿐이다. 꽉꽉 채운 프레스코 벽화와, 여백을 아름다움이라 칭하는 수묵화. 같은 세상에 살면서 서로 다른 가치관을 지닌 사람들. 그래서일까? 너무나 무서웠던 <주온>의 세계가 서양인들의 시선이 개입되자, 그저 그런 시시한 세계로 전락한 것은.
<주온>이 무서웠던 것은 설명할 수 없는 것을 설명하려 하지 않았기 때문이다. 우리는 왜 가야코가 그렇게 나타나서 사람들을 해코지하는지 모른다. 다만 미루어 짐작할 수 있을 뿐이다. 그렇기 때문에 설명되지 못한 잉여 부분은 그 자체로 공포가 된다. 하지만 <그루지>는 다르다. <그루지>는 이 규정할 수 없는 공포를 '귀신들린 집'이야기로 다룬다. 그 자신도 훌륭한 공포영화를 만들어 온 샘 레이미 감독은 <주온>의 공포가 단순히 기괴한 이미지에서 온다고 생각한 것일까, 아니면 이렇게 논리 정연한 이유를 대는 것이 바로 그들의 기질일까?
<그루지>에서 느꼈던 공포는 소통의 부재였다. 전혀 말이 통하지 않는 지구 반대편에서 이유도 없이 쫓아다니는 귀신과, 말도 통하지 않는 사람들에게 자신이 처한 상황을 설명하기란 얼마나 힘겨운 일인가? <그루지>의 인물들은 철저히 혼자다. 그들은 혼자서 이 엄청난 공포에 맞서야한다. 공포영화의 잔인한 점 중 하나는 이런 잔인한 운명에 빠진 인물들을 즐기면서 구경거리로 만든다는 점이다. 장르의 쾌감이라 변명하긴 하지만, 죄의식이 드는 것은 부정할 수 없다. 그래서일까? 내가 그토록 공포영화에 빠져드는 것은. 나만의 (소박한) '길티 플레져(Guilty Pleasure)'.
*덧붙임:
1. 어쩌면 소피아 코폴라 감독은 <그루지>를 보고 영감을 받아 <사랑도 통역이 되나요(Lost in Translation)>를 만들었는지도 모르겠습니다. 물론 농담입니다. :)
2. <그루지>는 <주온>의 지루한 반복에 불과했지만, 그래도 인상적인 장면이 하나 있었습니다. 전 이 장면 이후로 버스 창가에 함부로 기대지 못합니다.
