여행지에 가져갈 책 챙기기

생에 처음으로 장거리 여행을 준비했다. 가장 멀리 가본 곳이 우리나라 바로 위의 중국 연변이었으니, 인도에의 여행은 각오를 단단히해야 할만큼 긴장되는 것이었다. 미국엔 댈 것도 없고 유럽에도 미치지 못한 거리지만 어쨌든 3시간 반이란 시간을 뒤쫓아야 도착할 수 있는 곳이었다.

한 달 정도로 계획된 여행이었기에 준비해야 할 것이 많았지만 무엇보다 고심한 것은 여행지에 들고갈 책이었다. 처음엔 가방 무게를 줄이는 방법으로 괴테의 ‘파우스트’를 떠올렸다. 두 권이지만 한 달이고 두 달이고 곱씹어서 읽을만한 고전이기에 사색의 도구로 안성맞춤이겠다 싶었다. 하지만 별로 읽고 싶지가 않았다. 먼 나라까지 가서 골치아프게 ‘파우스트’라니. 그래도 고전 하나쯤은 챙기는 것이 좋아보여 알베르 카뮈의 ‘이인’을 챙겼다.

김영하는 ‘랄랄라 하우스’에 여러가지 독서법을 모아놓았다. 그중 가장 으뜸되고, 부유한 독서법은 소설의 배경이 되는 곳에 직접 찾아가 풍경 가운데서 글을 읽는 것이었다. 내 생에 이 부유한 독서법을 체험할 날이 언제나 또 있을까. 그래서 괜찮은 인도 소설을 뒤져 찾아낸 것이 살만 루슈디의 ‘한밤의 아이들’이었다. 그런데 두 권짜리 소설이라니. 짐을 줄여야 하나 아니면 가장 부유한 독서법을 체험해봐야하나 한참을 고민했다. 결국엔 짐을 줄이는 쪽으로 마음이 기울었다. ‘이인’과 ‘한밤의 아이들 1,2’ 이렇게 세 권 정도라면 어떻게 가방에 쟁여볼 만할텐데, 내 가방엔 이미 책이 한 권 들어가 있었다. 향수병을 달래기 위해 ‘현대문학 4월호’를 챙겨놨던 것이다.

근데 사실 여행지에서 가장 잘 읽었던 책은 친구가 가져온 알랭드 보통의 ‘여행의 기술’이었다. 여러 예술가들의 사례를 빌려 여행에 대해 탐구한 이 에세이집은 여행의 가운데 놓인 나에게 절절한 공감을 불러일으켰다. 특히나 이 한 문장 ‘나의 기대 속에서 공항과 호텔 사이에는 진공 밖에 없었다.’는 절묘했다. 그 예상치 못한 진공 속에서 나는 얼마나 많은 사건을 경험했던가.

이 책을 여행의 막바지에 읽어서 굉장히 아쉬웠던 점이, 책의 끝에 나오는 여행법이 대단히 인상적이었기 때문이었다. 우리는 여행중에 마주친 풍경들을 소유하고자 하는데 가장 단순한 방법은 바로 사진을 찍는 것이다. 하지만 우리는 사진을 찍는 행위 자체로 풍경이 소유되었다 생각하고 다시 그 사진들을 꼼꼼히 탐색하거나 감상하지 않는다. 작가는 온전히 그 풍경을 내것으로 만드는 방법으로써 스케치를 제시한다. 그 풍경을 직접 그려봄으로써 그저 눈으로 훑을 때는 찾아보기 어려운 점들을 애정깊게 살필 수 있다는 것이다. 나는 그림을 그리는 재주가 없었으므로 작가가 제시하는 다른 방법인 ‘말 그림’을 이용하여 풍경을 언어로 적어볼 수 있었을 것이다. 이 매력적인 작업을 여행이 끝날 무렵에야 알게 되어 안타까웠다.

외국 고전, 한국 단편이나 시, 에세이 등을 두루 읽어본 결과 여행지에서는 에세이가 적합하다는 결론에 도달했다. 여행지에서 느끼는 여유와 훌륭한 문학작품들은 얼핏 어울리는 듯싶지만 깊은 탐닉을 요구하는 문학작품들을 읽다보면 문득 여행의 본질이 흐려지는 듯했다. 애초에 쉬기 위해 떠나간 휴양지라면 이야긴 달라지겠지만, 내가 여행한 인도는 숙소를 벗어나기만 하면 소설이 펼쳐지는 곳이었으므로. 적어도 숙소에선 가벼운 에세이로 머리를 식혀줄 필요가 있었다.

다음 여행에는 에세이를 들고가는 편이 낫겠다 싶지만, 사실은 무거운 외국 고전이 어울릴 법한 여행을 떠나고 싶다는게 솔직한 심정이다.

관련 도서들

10기 소설분야 신간평가단 활동을 마무리하면서

신간평가단 10기 활동을 마무리합니다.

잠시 먼 곳으로 여행을 다녀왔습니다. 여행을 떠나기 전엔 부랴부랴 신간평가단 리뷰를 마쳤는데, 여행을 다녀오니 마무리 페이퍼를 쓰게 되네요. 어느덧 신간평가단 활동이 습관처럼 삶에 배어난 듯 싶었습니다. 여행때문에 11기는 신청하지 못했는데 괜한 아쉬움이 듭니다.

10기 신간평가단 활동을 하며 받은 소설들을 추려봤습니다. 9기 활동을 하면서 느낀 거지만 활동을 끝내고 책들을 모아보면 그 다양한 스팩트럼에 놀라게 됩니다.

일본문학은 총 5권 이었고, 한국문학은 3권이었습니다. 이외 외국문학은 4권이었습니다. 일본문학은 대부분 읽기 쉬운 스타일의 가벼운 소설들이 주를 이뤘습니다. 그 사이에 품격 있는 추리문학도 3권이 섞여 균형을 이뤘습니다. (히가시노 게이고의 소설은 조금 애매하지만) 외국문학의 경우에는 스릴러 2권 SF 1권 연애소설 1권으로 마치 6개월 동안 작정하고 분배한 듯한 다양성을 보였습니다. 새삼 신간평가단 담당자분의 노고가 느껴집니다.

제가 주로 읽는 한국문학은 3권이 들어 있었습니다. 자신의 문학적 입지를 굳혀가고 있는 김경욱 부터, 김훈이나 윤성희 같은 유명 작가까지 한 권도 버리기 아까운 소설들이었습니다. 보통 공짜로 받는 신간평가단 소설들이라 하면 광고가 잘 되지 않는, 질낮은 작품들로 꾸려질 거란 편견을 가지게 되는데 알라딘 신간 평가단의 소설들은 담당자분이 직접 심사해 좋은 작품을 보내준다는 생각이 들 정도로 수준이 높았습니다. 리뷰를 대가로 무료로 증정받은 소설이니 억지로 좋은 리뷰를 써야겠다는 부담을 갖지 않아도, 좋은 평을 내릴 수밖에 없는 작품들이었습니다. 그런 부분이 재차 신간평가단에 신청을 하게 만드는 이유가 되지 않나 싶습니다.

신간평가단 소설중에 가장 맘에 들었던 소설은 역시,

이 작품 입니다. 윤성희 작가의 '웃는동안'. 다른 평가단 분들은 분명 '스노우 맨'을 뽑을 것 같지만. 소신 있게, 저는 윤성희 작가를 선택합니다. 이 작품집엔 정말 주옥같은 작품들이 많이 실려 있었습니다.

윤성희 작가는 자신의 이야기에 애정을 듬뿍 가지고 이야기를 써 내려가는 작가입니다. 처음엔 다소 산만한 이야기 전개에 당황할 수도 있습니다만, 그 이야기의 행간 사이에 그녀가 만들어놓았을 수많은 이야기들을 생각해보면 쉽사리 문장을 건너뛰지 못할겁니다. 그 매력을 많은 분들이 느껴보셨음합니다.

그럼 제 맘대로 이번 평가단 소설들의 베스트 5를 선정해볼까요. 이미 베스트 1로 윤성희의 소설을 골랐으니 4권만 더 추려보겠습니다.

첫째로, 루스 렌들의 '활자 잔혹극'

추리 소설에 사회성을 가미한 작품이라 그냥 넘어갈 수가 없었습니다. 추리 소설 자체로의 매력보다 '문맹'이라는 키워드를 추리문학의 전면으로 끌고 나온 과감성이 돋보인 작품이었습니다.

둘째로, 고이즈미 기미코의 '변호측 증인'

이 작품은 '활자 잔혹극'과는 다르게 추리소설 본래의 매력에 충실한 작품입니다. 고전임에도 불구하고 그 반전은 대단히 신선하게 다가왔습니다. 이 작품이 없었더라면 '달리의 고치'에 한 표를 줬을테지만. 이건 못 이겨요.

셋째로, 요 네스뵈의 '스노우 맨'

베스트 1의 자리를 놓고 경합을 벌였던 작품입니다. 정말 훌륭한 스릴러였어요. 반전에 반전을 거듭하는 스토리 전개가 일품이었습니다. 생각보다 '스노우맨'의 끔찍성은 다가오지 못한 듯싶지만, 재미 측면에선 따라올 소설이 없었습니다.

넷째로, 김경욱의 '신에게는 손자가 없다'

굉장히 고민되는 작품 선정이었습니다. 김훈의 '흑산', 애증의 소설 대니얼 H. 윌슨의 '로보포칼립스'가 순위에 있었습니다. '흑산'은 과하게 실험적이라, '로보포칼립스'는 스필버그가 만들어낸 거품이라고 밖에 볼 수 없는 허술한 이야기 때문에 배재했습니다.

이 소설은 다른 김경욱의 작품들과는 조금 다른 성향을 보입니다. 조금 더 현실 참여적이고 하드보일드한 작품들인데, 나름의 매력이 있어 선정했습니다. 이야기의 완결성 측면에선 당혹스런 작품들이 조금 보입니다만, 작가의 의도로 알고 해석했습니다. '태양이 뜨지 않는 나라'와 같은 작품과 같이 드러나는 이미지가 강렬한 작품들로 구성되어 있습니다.

평소에 잘 접하지 않는 작품들을 읽고 분석을 하고 리뷰를 한다는 것이 저에겐 참 즐거운 체험이었습니다. 가끔은 맘에 안들어 투덜거리기도 하고, 파악이 힘들어 혼란스러울 때도 있었습니다만 언제 또 이런 작품들을 읽어볼까 생각해보면 신간평가단 활동은 분명 매력적인 것 같습니다. 기회가 된다면 다음에 또! 이왕이면 다른 분야에서 리뷰를 써보고 싶습니다만, 워낙 경쟁자들이 몰리는 추세라 잘 될진 모르겠네요.