[퍼온글] '나'로서의 인생을 살고 싶다.

아버지에게 드리는 편지
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 9월

사람은 태어나 하나의, 자신만의 독특한 성격을 형성하기까지 수많은 이들로부터의 영향을 받는다. 그리고 그러한 과정에 있어서 가장 큰 영향을 끼치는, 사회화의 1차적 책임은 다름 아닌 '부모님'이라고 불리우는 이들에게 있다고 나는 생각한다. 늘상 따스한 모습으로 곁에 있는 것이 눈에 보이고, 또 느껴지는 어머니의 존재에 비해 아버지의 존재는 참으로 무력하다. 그들이 우리에게 보이는 모습은 한없이 강하고, 또 권위적이고, ... 그것은 어느 사회에서나 마찬가지가 아닐까 한다. 그리고 그것은, 이 글을 쓴 카프카에게도 적용되는 것이라고 나는 생각한다.

솔직히 나는 그의 글들을 단 한번도 읽어보지 못했다. 그가 어떠한 작품세계를 펼쳤고, 어떠한 인생을 살았으며, 어떠한 눈으로 세상을 바라보았는지 나는 전혀 알지 못하는 것이다. 그럼에 이 책은 나에게 '카프카'라고 하는 하나의 작가를 알려주는 일종의 입문서 역할을 하였다고 할 수 있다. 이 편지는 그다지 꾸밈이 많지 않다. 아니, 없다고 해도 되리라고 나는 본다. 어떻게 보면 무미 건조하게 느껴질지도 모르는 만연체로, 하나하나 아버지가 이러한 면에서 나에게 이러한 영향을 끼쳤었노라고, 설명하고 있다. 어떻게 보면 아버지의 잘못을 추궁하는 것 처럼 보일지도 모른다.

하지만, 그러한 과정 하나하나에서 보여지는, 화려하지는 않지만 생동감 넘치는 비유들은 카프카 라 불리는 작가를 향해 한걸음 더 다가갈 수 있는 일종의 계단을 마련해주지 않나 싶은 것이다. 그는 아버지에게 많은 불만을 털어놓는다. 그의 아버지가 그를 사랑함을 알고, 결정적인 순간마다 아버지는 나의 편이라고 그는 이야기 하지만, 그러한 사랑이 너무도 크기에 그는 부담스러워하고 있다. 그것은, 단순히 아버지가 이 편지로 인해 노할까 두려워하는 마음이 아닌 것이다. 그러면서도 그는 역설적으로 아버지로부터의 독립을 꿈꾼다. 그에게 드리워진 아버지라는 그림자가 너무도 크기에 항상 그의 영향을 받았지만, 나이 서른 다섯의 그는 더 이상 아이일 수 없는 것이다.

단 한번도 아버지에게 불만을 털어놓은 적이 없는 그이기에, 이 편지는 어쩌면 그동안 쌓여왔던 아버지에 대한 모든 감정들의 정리판이라고 할 수 있다. 그것은 마치, 한동안 잠궈져있던 수도꼭지가 저절로 열리고 그 틈으로 물이 터져나오는 것과 같은 이치라고 할 수 있다. 하지만, 그러한 불만은 상대방의 마음을 상하게 하기 위함이거나, 자신의 마음속에 있던 모든것을 없앰으로써 자유로워지기 위함이 아니다. 그것은, 아버지와 동등한 개체, 동등한 위치에 선 인간으로서 자신의 삶을 되찾고자 하는 카프카 본연의 의지인 것이며, 그러한 과정에서 없어서는 안 되는 아버지와의 사랑을 되찾고자 하는 표현인 것이다. 즉, 그는 더 이상 아버지의 삶이 아닌 프란츠 카프카 자신의 삶을 살길 바랬던 것이다.

그렇다고 하여 그동안 자신에게 많은 영향을 주었던 아버지의 모든 것을 부정하는 것은 아니다. 그것은, 결혼에 대한 자신의 생각을 피력하는 부분에서 잘 드러난다. 그는 자신이 결혼에 실패한 것이 결코 아버지의 잘못이 아니었노라고 말하고 있다. 그것은, 아버지의 비유를 맞추기 위함이 아니다. 그는 아버지가 지니고 있는 아버지로서의 필수불가결한 요소가 그에게는 결핍되어 있기 때문이라는 이유를 들어 자신을 낮추고 있다. 또한, 자신의 글쓰기의 주제가 아버지였음을 고백함으로 아버지에게 한발 더 다가가고자 하는 것이다.

대부분의 위대한 삶을 살다간 이들은 인간적으로 다가가기 왠지 모르게 힘든 요소들을 지니고 있다. 그리고 어쩌면 카프카 역시도 그러할지 모른다. 적어도 내가 이 책이 아닌 그의 다른 작품들을 먼저 읽었다면 말이다. 하지만 이 책은 완벽을 추구하는 것도, 고도의 현란한 문체를 자랑하는 것도 아니다. 그것은 있는 그대로 자신의 것들을 표현하면서도, 너무도 인간적인 모습을 담고 있는 것이다.