[퍼온글] 짝사랑에 관한 슬픈 이야기

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

만약 누군가 ‘짝사랑’에 대한 책을 찾고자 한다면, 더 나아가 ‘외사랑’에 대한 비극적인 이야기를 찾아보고자 한다면 누구나 ‘그’를 떠올릴 것이다. 요한 볼프강 폰 괴테의 베르테르.

<젊은 베르테르의 슬픔>은 슬픈 이야기들로 뒤섞여 있다. 단순히 베르테르가 로테를 짝사랑하다가 자살하기 때문에 슬픈 이야기가 아니라 교묘한 묘사 덕분에 이른바 ‘선’과 ‘선’이 서로 맞대결해야 하는 얄궂은 운명에 직면하는 것이다.

생떽쥐베리의 <어린왕자>에서 어린왕자는 자신이 아끼는 장미꽃이 양에게 먹힐 수 있다는 사실에 놀란다. 더욱 어린왕자를 놀라게 한 사실은 왜 꽃과 양이 ‘전쟁’으로 비유되는, 선과 선이 충돌해야 하는 부조리에 처해야 하는 의문이었다.

<젊은 베르테르의 슬픔>도 마찬가지다. 만약 이 작품이 감수성을 건드려볼 요량으로 만들어졌다면 아마도 베르테르가 사랑하는 로테의 남자인 알베르트는 악인으로 묘사되어야 할 것이다. 그러나 아니다. 그 역시 선인이고 로테나 베르테르 역시 선인이다. 누구를 편들 수 없는 부조리한 상황인 것이다.

베르테르가 로테를 본다. 베르테르는 한눈에 반한다. 그러나 로테에게는 약혼자가 있으니 그가 알베르트다.

“알베르트가 돌아왔다. 그러니 나는 떠나야겠다. 그가 아무리 훌륭하고 고결한 인물이라고 할지라도, 또 어떤 점으로 봐도 내가 그보다 못하기 때문에 그의 밑에 설 용의가 있다 할지라도, 그가 이렇게도 완벽하고 아름다운 로테를 독차지하고 있는 것을 내 두 눈으로 목도 할 수는 없을 것이다! 차지하고 있다!” (젊은 베르테르의 슬픔 중에서)

“정말로 견디기 힘든 밤이었다! 빌헬름! 이제 나는 모든 일을 견디어냈다. 나는 그녀를 다시는 만나지 않겠다! 아아, 자네의 목에 매달려서 마음껏 눈물을 흘리고 황홀함 속에서 자기를 잊고, 벗이여, 이 가슴에 밀어닥치는 감정을 맘껏 털어놓지 못하는 것이 유감이다!”
(젊은 베르테르의 슬픔 중에서)

짝사랑이란 무엇일까? 베르테르의 편지에는 짝사랑의 비애를 겪는 이들의 심정을 낱낱이 묘사해주는 문구들로 가득하다. 특히, 이 부분은 절로 고개를 끄덕이게 한다. 흔히 모두들 그런다. 달려들던지, 포기하던지. 질질 끌지 말라고. 베르테르 역시 그러한 요구를 받게 된다. 그러나 어찌 그것이 쉽겠는가?

“자네가 주장하는 이론은 이것이지. 즉, 로테에 대해서 희망을 걸 수 있는가, 그렇지 않으면 없는가, 이 두 가지 중의 하나이다. 좋다! 희망이 있다면, 어디까지나 희망을 버리지 말고 그 소원을 이루도록 노력하라. 그러나 민일 희망이 없다면 용기를 내서 그 모든 정력을 소모시키는 비참한 감정으로부터 벗어나도록 최선을 다하라, 이 말이지 -친구, 그럴듯한 말이다- 그러나 말하기는 쉬워도, 실천하기란 어려운 법이다.”
(젊은 베르테르의 슬픔 중에서)

베르테르의 열망이 깊어갈수록 로테와 알베르트도 알게 된다. 그런데 여기서 주목할 것은 로테의 심리 상태이다. 로테는 알베르트를 향한 마음 만큼, 혹은 다른 차원에서 베르테르를 인정하는 마음을 서서히 갖게 된다.

“베르테르를 자기 곁에 머무르게 하고 싶은 것이 자기 마음속의 은근한 소원임을 지금 처음으로 깊이 느꼈던 것입니다.”
(젊은 베르테르의 슬픔 중에서)

그러나 몇몇 사람들의 심리는 세상 규칙에 그다지 영향을 끼치지 못한다. 더군다나 베르테르에게는! “나는 그녀 외에는 아무것도, 아무도 모르고, 또 그녀를 제외하고는 아무것도 가진 것이 없는데!”라고 외치는 베르테르에게는 아무 소용이 없다.

베르테르는 죽는다. 소설의 첫 부분에 암시하듯이 그 방법은 자살이다. 알베르트와 로테는 짙은 우수에 빠지고 날이 갈수록 새로워지는 허무를 맛보게 된다. 그리고 이들의 관계를 알게된 독자들은 더욱 슬퍼진다. 생각할수록 얄밉다. 최소한 독자들이 베르테르를 무한하게 동정할 수 있도록 '악'이라도 등장시켜줬다면 좋을텐데 그것도 아니다.

알베르트와 로테, 베르테르. 이들 중에 누가 잘못했는가? 없다. 이들의 행위 하나하나는 정당하다. 그래서 슬프다. 그들만의 그 이야기, 더군다나 베르테르를 자살로까지 몰고 간 그 폭발적인 정열의 사랑이 완성되지 못한다는 사실은 더욱 슬프다. 또한 그 슬픔의 이유가 명확하지 않다는 사실이 더더욱 슬프다.

선, 악의 구도가 뻔하고 이분법적인 사고로 모든 것을 파악하려고 하는 잡다한 것들 속에서 <젊은 베르테르의 슬픔>이 21세기에서도 빛을 내는 것은 그 미묘한 슬픔에 있는 것이 아닌가 싶다.