호숫가 살인사건 : 덜 경쾌하지만 묵직하다.

호숫가 살인사건
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

<게임의 이름은 유괴>에 이어 노블하우스에서 출간된 히가시노 게이고의 두 번째 소설입니다. 제가 읽은 소설로는 <백야행>까지 포함해서 세 번째 소설이구요.

소설의 내용은 다음과 같습니다. 주인공 순스케-전작의 주인공 이름과 동일합니다. 어떤 사연이 있는게 아닐까 하는 호기심이 생기더군요.-는 아트 디렉터입니다. 그는 결혼한 아내와 아들을 방문하러 호숫가 별장으로 오게 됩니다. 호숫가 별장에서 아들은 명문 사립중학교 입시 시험을 대비하기 위해서 다른 아이들과 함께 합숙과외를 받는 중이었고, 아내는 다른 가족들처럼 아들을 뒷바라지 하러 머물러 있었습니다. 별장을 방문한 그는 네 가족의 분위기가 유별난 것에 약간의 의아함을 느끼게 됩니다. 그런데, 그를 따라 부하직원인 에리코가 별장에 방문하게 되는데...

(지금부터 하는 이야기는 제가 읽은 세 편의 소설-<백야행>, <게임의 이름은 유괴>, <호숫가 살인사건>-에 국한되어 하는 이야기임을 밝힙니다.)

이 소설의 첫 인상은 상당히 본격소설 내지는 황금기의 고전의 스타일을 차용한 것이 아닐까 하는 느낌었습니다. 원제인 the lakeside murder case부터 반 다인이나 크리스티의 작품을 연상케 하고, 호숫가 별장이라는 고립된 공간에서 비밀을 감춘 소수의 인원이 등장하고, 그 속에 살인이 벌어진다는 설정은 말할 것도 없구요. 또 결말부분의 사건 해결방식은 지극히 고전적인 방식을 차용하고 있습니다.

그러나 결말까지 읽고 나서는 오히려 '세태소설'이라는 용어를 떠올렸습니다. 고등학교 때 들은 짧은 문학 지식으로는 채만식의 소설이나 박태원의 일련의 소설에 대한 설명에서 들은 것 같은데, 게이고의 소설은 읽을수록 비슷한 느낌을 줍니다. 게이고의 소설 속에는 작가가 바라보는 일본인들의 삶이 녹아 있습니다.(특히 <백야행>은 일본 IT산업 발전사와 같아 보입니다.) 게이고의 유려한 필력은 여러 번 읽을수록 추리나 트릭에 대한 인상보다는 작가가 그려내는 일본인들의 모습이 더 기억에 남게 합니다. 특히 등장인물간의 대화를 통해 등장인물들의 다양한 감정과 욕망을 표출하는 솜씨는 탁월함 그 자체입니다. <백야행>을 읽어보신 분들이라면 주인공 류지가 '저 태양은 거짓이야. 눈을 뜨고 있어도 난 아무것도 볼 수 없어. 대낮에 떠돌아다니는 영혼의 별......그게 나야.' 할 때 숨이 막힐 듯한 안타까움을 한번쯤 느껴보셨을 겁니다.

<게임의 이름은 유괴>는 일본의 직장인들의 일상을 묘사하고 있다면, 이 작품은 일본의 교육제도와 가족상에 대해 포커스를 맞추고 있습니다. 명문 사립중학교 입시 시험을 위해서 초등학교 때부터 합숙과외를 하고, 이를 위해 물불을 가리지 않는-정말 물불을 가리지 않습니다.-부모의 모습이 적나라하게 묘사되고 있습니다. 또한 외도를 당연히 여기고, 이를 알고도, 주위의 평판 때문에 이혼을 할 용기가 없는 권태기의 중년 부부들의 모습도 묵직한 울림을 가져다 줍니다. 일본에게서 많은 영향을 받은 우리나라의 입장에서는 이런 이야기들이 피상적으로만 느껴지지 않을 것입니다. 우리 부모님들이 이미 겪었고-초반에 등장하는 순스케와 후지마의 대화는 어렸을 때 부모님께 들었던 이야기와 비슷해서 기분이 좋지 않았습니다.-언젠가는 제가 겪을 일 같아서 섬찟하기도 합니다.

그러나 게이고는 더 나아가지 않습니다. 주인공 순스케의 방관자적인 태도가 작품 전체를 관통하고 있습니다. 주인공 순스케가 처음 후지마와 이야기를 나눌 때의 모습을 볼까요? 그는 무의식적으로 과열된 입시 경쟁에 대해 반감을 가지고 있지만, 후지마의 정교한 반박에 쉽사리 대꾸하지도 못합니다. 그냥 듣고만 있을 뿐이지요. 또 살인사건이 일어난 뒤의 그의 행동도 그렇습니다. 가장 문제가 되는 것은 자신의 가족임에도 불구하고, 적극적으로 움직이는 것은 오히려 다른 사람들입니다. 그가 바라는 해결은 다른 이로 인해 부정되고 맙니다. 그러나 그는 반감을 가지면서도, 자신의 주장을 관철시키지 못하고 오히려 다른 이들에게 끌려다닙니다. 이러한 모습은 <게임의 이름의 유괴>의 순스케라면 있을 수 없는 일일 겁니다. 아마 앞장서서 사건을 은폐하려고 하겠죠.

물론 결말에 가서는 부정적인 뉘앙스를 살짝 풍기긴 합니다. 그렇지만 작품 중간에 등장인물의 입을 빌려 현재의 세태를 적극적으로 비판하는 행동은 하지 않습니다. 이는 관점에 장점이자 단점일 수도 있습니다. 그러나 300페이지도 되지 않는 이야기에서 더 이상의 언급은 위험해보이고, 우회적인 접근은 독자로 하여금 생각할 여지를 남긴다는 점에서 저는 긍정적으로 생각합니다. 다만 <백야행>과 같이 우회적인 묘사가 긴장감이나 안타까움 등의 부수적인 감정을 독자에게 이끌어내지 못한다는 점은 아쉽게 생각합니다.

이 작품은 <게임의 이름은 유괴>에 비해 경쾌한 맛은 덜합니다. 시점의 차이도 있긴 하지만-전작은 1인칭, <호숫가 살인사건>은 3인칭입니다.-주인공들의 태도가 주는 차이가 가장 크다고 생각됩니다. 전작의 순스케는 야심만만하고 적극적인 직장인입니다. 이러한 성격부여로 인해 그는 사건의 발단부터 결말까지 주도적인 역할을 취합니다. 굳이 비유하자면 <크로이든 발 12시 30분>의 찰스 스원빈과 비슷합니다. 그러나 <호숫가 살인사건> 순스케는 '홈즈'라기 보다는 '왓슨'에 가깝습니다. 비록 살인사건의 원인이 그로 인한 것이긴 하지만, 직접적인 원인이 그에게 있는 것은 아닙니다. 뒤이서 살인사건이 발생한 후에도 그는 주도적인 역할을 하지 못하고, 네 가족 사이를 겉돌 뿐입니다. 진실을 깨닫는 순간부터는 주도적인 역할을 하지만, 전체적으로 봤을 때 그의 비중은 상당히 작습니다.

개인적으로는 순스케의 돌변이 내용상 필요하다는 생각은 듭니다만, 그렇게 와 닿는 것은 아니었습니다. 또한 그 이후에 등장하는 내용은 약간 작위적이라는 느낌도 들었구요. 전반부의 묵직함 때문인지, 후반부의 감동이 썩 개운하게 다가오지는 못했습니다. 생각해보니 결말 자체도 개운한 결말은 아니긴 합니다.

<게임의 이름은 유괴>를 읽고 쓴 리뷰에 "결론부터 말하자면, 이 소설은 대단히 재미있습니다. 그렇지만, 재미에 충실하면서도 추리소설이 가지는 장점들을 대부분 놓치지 않고 있습니다. 그렇지만 '추리소설' 이라는 단어가 주는 부담감을 떼고, 읽으셔도 작품의 재미를 느끼는 데에는 아무 지장이 없습니다. 요즘 유행인 '반전'도 비교적 잘 처리하고 있구요."라고 썼는데, 이 작품에도 비슷하게 말씀드릴 수 있을 것 같습니다. 차이가 있다면, 좀 덜 경쾌하지만, 읽고 났을 때의 묵직함은 이 작품이 훨씬 낫습니다. 고민할만한 단초들도 상당수 제공하고 있구요. 유쾌한 기분을 느끼고 싶으시다면 <게임의 이름은 유괴>를 진지한 기분을 느끼고 싶으시다면 <호숫가 살인사건>을 권해드리고 싶습니다.

내용에 대한 이야기는 이만 하고 책에 대해서 살펴보자면, 상당히 깔끔하게 되어있습니다. 표지도 작품의 분위기와 잘 맞아떨어지고, 적절한 자간과 글씨 크기는 읽는데 도움이 되었습니다. 다만 띠지의 색깔이 책이랑 맞지 않는다는 생각과 띠지의 색깔로 인해서 오히려 띠지 안의 글씨가 가독성이 떨어진다는 생각은 들었습니다. 역자의 깔끔한 번역 솜씨와 친절한 해설은 당연해야하지만 찾기 어려운 보너스이구요.

히가시노 게이고의 작품은 엄격한 의미에 추리소설이라고 보기는 힘들 수도 있습니다. 그러나 구분에 얽매이지 않고 읽는다면 충분히 재미있는 소설입니다. 개인적으로는 엄격한 의미의 추리소설로써도 수작이라고 생각하구요. 추리소설의 저변확대를 위해서도 이렇게 경계선에 있는 좋은 작품들이 더 많이 나와야 한다고 생각합니다. 처음부터 필살기를 익힐 수는 없지 않을까요? 많이 읽지는 못했지만, 흔히 말하는 '기본은 하는 작가'내지는 '보증 수표'의 아우라가 풍기기 시작합니다. <변신>이나 <헤드>까지 읽어보면 더 확실해질지 아니면 제가 운이 좋았던 것인지 알 수 있겠지요. 앞으로 더 많이 소개되었으면 하는 바램입니다.

추신) 이 소설은 영화로도 만들어졌는데, 제가 좋아하는 배우인 야쿠쇼 교지가 나오더군요.원작과는 약간 다른 설정이라는데 얼마나 다를지 궁금합니다, <게임의 이름은 유괴>도 영화랑 결말부분이 달랐는데, 전 소설의 결말을 더 선호해서 운좋게도 영화를 보게 된다면 이번에도 웬지 그럴 것 같습니다.

추신2) 후지마씨를 보고 추리소설애호가들에 대한 편견이 생기지 않았으면 좋겠군요. OTL

고전기의 수작

찰리 챈, 중국 앵무새 ㅣ 세계추리베스트 11
얼 데어 비거스 지음, 한동훈 옮김, 정태원 해설 / 국일미디어(국일출판사) / 2003년 2월

중국 탐정 찰리 챈의 활약을 그린 소설. 중국인에 대한 경멸적인 묘사와 그에 맞서는 찰리 챈의 모습이 '중국인만도 못했던' 한국인으로써는 대단히 불편했다. 고전적인 향기를 풍기는 수작. 증거를 수집하는 과정에 우연이 과하게 개입되어있고, 사람들의 이름에 과도한 의미부여를 한 것 같지만, 읽는 데는 그리 지루하지 않았다. 단 트릭을 설명하는 부분은 상당히 맘에 안들었다. 예상했던 트릭이긴 하지만, 아무리 XX를 잘한다고 해도 이건 좀 어색하다. 개인적으로는 <커튼 뒤의 비밀>이 더 뛰어나다고 생각한다.

유쾌한 맥널리의 모험을 따라서..

맥널리의 행운
로렌스 샌더스 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1992년 10월

Mr. Bestseller라는 별명을 가지고 있다고 하는, 로렌스 샌더스의 마지막 연작시리즈. 로렌스 샌더스가 직접 쓴 것은 7권이고 우리나라에는 고려원에서 4권(덫, 행운, 모험, 비밀)이 출간되었다. 비교적 쉽게 헌책방에서 구할 수 있으나, 4권을 다 맞추기는 은근히 어렵다. 사후 다른 작가에 의해서 몇 권이 더 출간되었는데, 평이 떨어진다는 것이 지배적이다. <앤더슨의 테이프>로 혜성과 같이 등장한 이래, 대죄 시리즈, 계명 시리즈로 전 세계 추리소설 팬들을 사로잡았고, 그 외의 소설들로 일반독자까지 사로잡은 대단한 작가인 로렌스 샌더스는 발상이 기발하고, 흥미진진한 글쏨씨가 일품이다.

마치 '부르조아의 은밀한 유혹'을 폭로하는 소설이다. 맥널리는 예일대학 법대에서 쫓겨난 맥널리 앤드 선의 조사원(아버지는 변호사이다.)이다. 이 소설 시리즈의 가장 큰 힘은 로렌스 샌더스의 가공할만한 필력이다. 페리 메이슨 시리즈를 연상케 하는 황당한 시작과 중간 중간 벌어나는 인간군상들에 대한 냉소적이면서도 우스꽝스러운 묘사 등은 요즘같이 힘든 나날에 읽기 참 좋다. 그러면서도 끝에 무언가를 묵직한 것을 남기는 것을 보면 괜히 Mr. Bestseller가 아닌가 싶다.

회장님의 시작은 남달랐다.

블랙 에코 1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 17
마이클 코넬리 지음, 이종인 옮김 / 시공사 / 1996년 5월

월남전 참전 용사, LA의 고독한 늑대 해리 보슈. 베트남 전 전우의 시체를 발견하고, 죽음을 파헤치기 위해 상부의 압박과 싸워가며 수사를 진행해 가는데...두 번의 반전은 읽는 이를 씁쓸하게 만든다.

블랙 아이스와 블랙 에코 밖에 안 읽어봤지만, 해리 보슈 시리즈는 참 내가 좋아하는 요소들을 많이 가지고 있다.

1. 트릭 자체에 집중하지 않는다. : 둘 다 웬만한 추리소설 열독자라면 알 수 있을 법한 트릭을 사용하고 있다.
2. 주인공이 고독한 늑대이다. : 개인적으로 세상에 단독자처럼 서 있는 주인공을 좋아한다.
3. 주인공의 어두운 내면과 추악한 현실을 오고가는 마이클 코넬리의 멋진 필력. : 왜 '회장님'인지 알 것 같다.

데뷔작이다 보니 블랙 아이스보다 약간 거칠기도 하고, 애정묘사는 좀 서투른 감이 있지만, 해리 보슈의 황량한 내면과 거친 베트남전의 묘사. 허를 찌르는 사건의 전개는 마음에 든다. 앞으로도 계속 읽을 기회가 있었으면 좋겠다.

리틀 시스터, 레이몬드 챈들러

리틀 시스터 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 5
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

이 여행은 전혀 외롭지 않았다. 그 길 위에서는 절대로 그럴 일이 없었다. 불필요한 장비를 모두 벗겨낸 포드 자동차를 탄 폭주족들이 16분의 1인치 틈을 두고 앞 차의 팬더에 바짝 붙기는 했지만 용케들 피해가며 교통의 흐름 속을 들락날락하면서 질주하고 있었다. 먼지를 뒤집어 쓴 쿠페나 세단을 탄 피곤한 남자들은 움질하며 핸들을 쥔 손에 더 세게 힘을 주고 집과 저녁식사, 스포츠란을 읽는 저녁, 쾅쾅 울려대는 라디오, 징징 울어대는 버릇없는 아들, 주절대는 멍청한 아내를 위해 북쪽이나 서쪽으로 고생하며 나아가고 있었다. 나는 계속 차를 몰아 야한 네온사인들과 그 뒤에 숨어 있는 위장 영업소들, 알록달록한 빛 아래서는 궁전처럼 보이는 허름한 햄버거 가게, 강인하고 날카로운 눈빛의 웨이트리스들이 서커스에서처럼 즐겁게 돌아다니는 원형 드라이브인 식당, 환한 카운터, 두꺼비도 독살할 수 있을 것 같은 땀과 기름으로 범벅이 된 부엌을 지나쳐갔다. 거대한 더블 트럭들이 월밍튼이나 센페드로에서부터 세풀베다를 넘어 덜거덕거리며 지나가 리지루트 쪽으로 건너가더니, 신호등 앞에서 동물원의 사자가 으르렁대는 듯한 낮은 소리를 내며 시동을 건 채로 멈춰 섰다.

---------
토요일, 테크노마트에서 10시간 시달리고 난 후에 차를 타고 돌아가는 길에 떠오른 구절. <리틀 시스터>에서 가장 좋아하는 부분이기도 하다. 내가 느낀 서울의 강변 북로는 이미 챈들러가 느낀 선샛 대로의 손아귀에 있었다. 챈들러는 씹으면 씹을수록 맛있는 오징어 같다. 가끔은 쓰기도 하지만...<리틀 시스터>는 짜증나고, 지치고, 누구에게 대들고 싶을 때 읽으면 후련하다. <안녕 내사랑>이나 <기나긴 이별>에 못지 않은 과소평가받는 작품이라는 생각도... -135~136쪽