독자의 심리적 맹점을 이용한 기발한 트릭에 웃어버렸다.

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

입소문으로만 듣다가, 이제야 읽게 되었습니다. 사실 이 책을 읽기 전에 입소문을 하두 많이 들어서 감정의 변화를 두 번이나 겪은 상태였습니다. 처음에는 '사상 최강의 반전', '올해-이제는 작년이겠군요.-최고의 본격 미스터리'라는 서평들의 제목만 보고-저는 읽지 않은 책의 리뷰를 읽지 않습니다.-기대를 했다가, 2차로 그 리뷰에 반해서 읽으신 분들이 실망했다는 이야기를 듣고는 기대치가 낮아진 상태였습니다. 어영부영 기다렸다가는 흐지부지 될 것 같아서 읽었습니다.

다 읽은 결과는, 참 뒷통수 한번 제대로 맞았네! 입니다. 다 읽고 나서 껄껄 웃었습니다. 전 완전히 속았습니다. 올바르게 짐작을 했다고 생각했다가 거기서 멈추었는데, 그 멈춘 지점이 작가의 노림수였죠. 그만큼 트릭이 신선했습니다. 개인적으로는 반전보다는 기발한 트릭이라고 하는 것이 올바를 것 같다는 생각도 들었구요. 트릭의 기발함은 추리소설독자들의 심리적 맹점을 노린 신선한 트릭라고 생각합니다. 특히 이 작품의 트릭은 '소설'이기 때문에 가능한 트릭이라는 점에서 마음에 들었구요. 더 언급하기가 참 곤란한데, 저는 장르소설은 클리셰 때문에 본다고 생각하는 사람인데, 그것을 멋지게 놀려주는 작가의 재기에 감탄했습니다. 단순히 트릭의 기발함 뿐만 아니라, 구성, 문체 등 모든 면에서 트릭을 감추는 작가의 눈물겹도록 재치있는 노력도 재미있었구요. 그러면서, 작품의 숨겨진 주제를 표출하는 과정도 좋았습니다.

그리고 우타노 쇼고는 아야츠지 유키토보다는 문체가 수월하여, 등장인물들이 생동감있게 보이더군요. 물론 관 시리즈는 수월하지 못한 문체와 롤플레이어 같은 등장인물이 매력입니다만, 우타노 쇼고의 이 작품은 자연스럽게 읽히면서도 본격다운 트릭을 선보이고 있어서 마음에 들었습니다. 읽으면서 왜 이러나 싶은 부분들이 전혀 없었던 것은 아닙니다만, 그건 결국 트릭을 위한 작위적인 모습으로 보여집니다.

글을 접어놓고 스포일러를 마구마구 터트리고 싶은 마음이 굴뚝같습니다만, 이 책만큼은 사전정보 없이 읽으시는 게 좋을 것 같아서 별다른 이야기를 하지 않겠습니다. 일단 읽어보시길 권해드립니다. 이렇게 칭찬 혹은 실망하는 글을 보고, 작가와 대결하는 기분으로 '도대체 어떤 트릭인거야?'라는 마음을 새기며, 눈에 불을 키고 읽으셔도 좋을 것 같구요.

최근에 읽은 일본소설 중에서 '트릭의 기발함'이라는 면에서는 최고점을 주고 싶은 작품입니다. 다른 작품들도 소개될 수 있었으면 좋겠네요.

오스터의 심심한 데뷔작

스퀴즈 플레이
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

폴 오스터의 데뷔작. 서지정보에 따르면 무명시절 폴 벤자민이라는 이름으로 써서, 출판사에 헐값에 넘긴 책이라고 한다. 제목에서 알 수 있듯이, 메이져리그를 소재로 삼고 있는 일인칭 탐정물이라는 말에 구입해 놓고 바라만 보다가 기분전환용으로 읽게 되었다. WBC로 인해 야구 미스테리에 대한 관심도 생겼었고...

폴 오스터가 유명한 작가라는 것은 알고 있지만, <환상의 책>이외에는 읽어본 적이 없어, 다른 작품과의 비교는 불가능할 것 같고, 이 작품만 놓고 보자면 그의 유명세를 떠나 상당히 심심하다.

협박장과 살해위협을 받은 주인공, 암흑가의 타락한 거물, 부정한 아내와 정부, 사주폭력을 일삼는 건달들과 비협조적인 건달. 모든 요소들이 다 갖추어져 있음에도 불구하고 엉성하다. 재료는 적절한데 요리가 잘 안된 느낌이라고 할까. 플롯이나 등장인물들이 자신의 역할에 충실하지 못하고, 튀어나오는 느낌이다. 특히 범인의 동기를 설명하는 부분은 작위적인 느낌이 강하다. 아무리 능력 밖의 일을 꿈꾼다지만...

후기작이라고 할 수 있는 <환상의 책>과 비교한다는 것 자체가 무리겠으나, 환상적인 이야기와 꼼꼼한 자료수집을 생각하면 더욱 아쉽기만 하다. 꼭 데뷔작부터 천재성을 발휘해야하 의무가 있는 것은 아니지만, 내심 기대했는데, 아쉽다.

폴 오스터가 챈들러의 팬이라는 이야기를 들은 적이 있다. 주인공의 설정자체가 말로와 비슷한 면이 없지 않아 있고, 초기의 습작의 경험이 많이 반영되었는지 챈들러의 방식을 따라가려는 느낌이다. 그러나 챈들러의 공들인 묘사에 비하면, 튀는 부분이 많고, 재기 혹은 치기어린 묘사가 간혹 존재하면서, 필립 말로와는 다른 길로 나아간다. 억지로 비교하자면 후기작인 <호수의 여인>과 <리틀 시스터>를 섞어놓은 듯한 태도에 가깝고, 더 솔직한 느낌은 필립 말로라기 보다는 스펜서류의 자뻑에 가깝다. 

아마 폴 오스터의 팬들 중에서 오스터의 모든 작품을 읽어보려는 열렬한 팬이나, 야구 미스터리-사실 소재 이상의 의미도 없지만-에 관심 있는 분들 외에는 권해드리고 싶지 않은 작품이다.

추신) 내가 좋아하는 용대운의 <낙성무제>도 이런 느낌인데,-출간 경위도 비슷하다.-내가 좋아해서 그런지 당시 유행하던 무협과는 차별점이 눈에 더 들어오는 것을 보니, 사람의 마음은 참 간사하다. ^^

거장의 재기넘치는 데뷔작

앤더슨의 테이프 - P
로렌스 샌더스 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1992년 1월

Mr. Bestseller라는 별명이 붙을 정도로 엄청난 인기를 끌었다는 로렌스 샌더스의 데뷔작으로, MWA 최우수 신인작입니다.(이 때 경합하여 안타깝게 떨어진 작품으로는 앞서 언급한, 시드니 셀던의 <벌거벗은 얼굴>이 있습니다.) 1920년 생이시니 데뷔가 상당히 늦으신 편이죠? 거의 50이 되어서 데뷔작을 내셨으니까요. 그 이전에는 과학 잡지에서 경력을 쌓았다고 합니다. 연륜 덕분인지는 모르겠지만, 데뷔작의 완성도도 상당히 높습니다. 이 작품 이후 '대죄'-<제 1의 대죄>가 조만간 황금가지에서 출간될 예정입니다.-, '계명', '맥널리' 시리즈를 위시한 대중적인 (추리)소설로 엄청난 인기를 끌어 판매부수 1억부를 돌파하셨습니다. 제가 좋아하는 작가 중에 하나이구요.

이 소설의 가장 큰 재미는 무엇보다도 소설의 형식에 있습니다. 놀랍게도 처음부터 끝까지 2차 문헌으로만 구성되어 있다. 도청 테이프-그래서 제목이 <앤더슨의 테이프>입니다.-, 도청자료, 서류, 일기장, 증언 등을 통해, 존 "듀크" 앤더슨이라는 뛰어난 범죄자의 더 뛰어났던 완전범죄 계획을 따라가고 있습니다. 2차 문헌만으로도 웬만한 추리소설보다 긴장감과 서스펜스를 유지하고 있습니다. 읽으면서 2차 문헌을 소개하는 짧지만 건조한 설명와 그 안에서 벌어지는 뜨거운 대화가 상호 교차하면서, 묘한 긴장감이 느껴지더군요. 물론, 2차 문헌으로 소설을 구성했다는 것 자체가 문제의 소지가 있습니다만, 그래도 그 신선함을 맛보기에는 충분합니다.

또한, 대화를 통해서이긴 하지만, 천재적인 범죄자인 존 "듀크" 앤더슨의 악마적 매력도 성공적으로 드러나고 있고, 로렌스 샌더스의 주된 주제 중에 하나인 현대사회의 병폐 및 부르조아들의 위선, 그리고 성에 대한 노골적인 묘사도 효과적으로 구현되어 있습니다. 물론 데뷔작이다 보니 재기가 지나치다는 느낌을 주기도 하지만, 거의 모든 면에서 완벽합니다. 주인공과 주변인물들의 성격묘사, 범죄의 구성과 결말까지 한 치도 빠지는 바가 없는 수작입니다. 책과 번역상태도 깔끔하구요.

다만 아쉬운 점은, 듀크 앤더슨의 일기가 등장하는 장면입니다. 존 "듀크" 앤더슨은 그야말로 치밀하고 본능적인 범죄자이기 때문에, 그가 일기를 통해 자신의 '철학'을 남겼을 거라고는 생각되지 않습니다. 작가의 생각을 넣기 위해 만든 교육지책인 것 같은데 현실감이 좀 떨어지더군요. 그리고 이렇게 치밀하게 조사를 했으면 범죄를 미리 예방하지라는 엉뚱한 생각도 들었는데, 이것은 대부분의 추리소설이 가지는 모순일 수도 있으니 생략하겠습니다.

요즘 구하기가 쉽지 않은 책이긴 한데, 감히 필독을 권합니다. 재미있습니다. 후반부에 등장하는 딜러니의 활약이 펼쳐지는 대죄 시리즈로 이제 달려가야겠군요. 정말 어렵게 제 2의 대죄를 구해서 ㅠㅠ

이제는 나의 이야기가 될지도 모른다. ㅠㅠ

나의 결혼 원정기 (2disc) - 할인행사
황병국 감독, 정재영 외 출연 / 에이치비엔터테인먼트 / 2007년 5월

정재영이 나온다는 이유 때문에 본 영화. 보고 나니, 건질 것은 정재영, 유준상, 수애의 연기 뿐이라는 약간은 허무한 생각도 든다. <피도 눈물도 없이>를 보고, 느와르 영화에 적역일 것 같다고 생각했던 정재영은 나의 기대를 200% 배반했다. 순박한 농촌노총각'의 이미지를 영화에 그대로 구현해놓고 있었다. 실제 농촌총각들이 정재영이 연기한 모습과 비슷하지는 않겠지만, 상업영화를 보면서 관객들이 기대하는 '농촌총각의 순박함'이라는 이미지를 적당히 과장과 현실을 조화시켜 보여준 정재영의 연기는 차기작에 대한 기대를 크게 했다. 그리고 멜로라인이 정재영-수애였기 때문에 비교적 왕따스러운 역이었던 유준상 역시 크게 튀지 않는 선에서의 코믹 연기로 자신의 존재감을 각인시켰다. 그리고 수애는 비슷한 또래의 배우들에 비해 발성이 비교적 정확하게 들렸고, 자신을 예쁘게 보이려고 억지로 노력하지 않아서 좋았다. 그리고 김성겸과 김지영의 감초연기도 정말 좋았고. 

그런데, 영화의 장점은 거기까지인 것 같다. 이 영화는 욕심이 지나쳤다. 많은 이야기들이 흘러나오지만, 영화 속에서 친절하게 설명해 주지 않고 있으며, 결말부분에서는 허겁지겁 마무리되는 느낌이 강하다. 그리고 영화의 가장 큰 재미와 감동이 되어야 할 정재영-수애의 멜로라인도 생각만큼 눈에 띄지 않으며, 유준상의 멜로라인은 재미있었는데, 허술한 구성으로 오히려 손해본 케이스다. 다큐멘타리에 기반을 두고 에피소드를 삽입해서 그런지 내용들이 전체적으로 튀고 편집이 거칠다는 느낌이 강했다. 그리고 이 영화의 유머는 정말 순박해서 헛웃음이 나온다. 설사 순박한 농촌총각들을 보여준다 하더라도 유머는 조금 더 고급스러울 필요가 있다.

이 영화를 보면서, 한국남자들이 결혼하기는 점점 힘들어지겠다는 생각을 했다. 지금이야 농촌총각이라고 생각할 뿐이지만, 나에게 벌어질 일일 수도 있다. 우리 아파트에도 '베트남 처녀들을 만나보세요.' 현수막이 걸려있는 것을 보면 가끔 두려운 생각이 든다. 나 자신도 가끔 누가 나같이 능력없고 별볼일 없는 사람이랑 결혼할까라고 한심한 기분이 드는데, 조심해야겠다;;;;;

불륜은 자기합리화다.

도쿄 타워
미나모토 타카시 감독, 마츠모토 준 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2006년 1월

불륜에는 자기합리화의 측면이 강하다. <도쿄 타워>를 보면서 느낀 점이었다. 자기의 삶을 포기하지 않으면서도, 섹스라는 쾌락 혹은 사랑이라는 감정을 누리고 싶다는 태도. 그러기 위해서 사람들은 흔히 자기합리화를 한다. 속이고 있는 배우자를 배려하는 것 같지만, 사실은 결국 자신이 상처받지 않기 위한 합리적인 자구책이다. 우리나라에서는 법적으로 비난받아 마땅한 행위이고-개인적으로 국가가 개인사에 간섭하는 것을 싫어하기 때문에 간통죄는 폐지되어야 마땅하다고 생각하다.-최소한 윤리적으로는 비난받아 마땅한 행위이지만, 그 사람들에게는 분명 소중한 행위일 것이다. 그러나 소중하고 진실된 감정이라는 이면에는 이기적이고 일그러진 모습들이 숨어있다. 혹은 배우자의 희생 혹은 배신감 같은 감정적으로 일그러진 모습. 애써 그것을 마주치기를 피하는 것이기도 하고. 한가지 더. 사회적, 경제적으로 일정수준의 생활이 보장되어야만 불륜도 가능한 것 같다. 여기까지 쓰고 생각해보니, 내가 본 불륜 영화/드라마 중에서 거의 기억나지도 않는 <우묵배미의 사랑>을 제외하고는 불륜이라는 행위는 중상류 층의 이상의 삶에서 벌어졌던 것 같다.

하지만, <도쿄 타워>는 이런 교훈을 거칠게 가르쳐 주는 반면교사의 영화였다. 내가 비뚤어진 사람이 아닐까 싶을 정도로 울컥하게 만드는 지점이 많았다. 영화를 보면서, 꽃미남 컴플렉스가 이렇게 심했나,  부르조아들의 풍요로운, 그렇지만 일그러진 삶에 대한 반감이 이렇게 심했나라는 질문을 영화 내내 던질 정도로 이 영화가 주는 정서적인 거부감은 컸다. 불륜영화의 핵심은 주인공들의 태도가 얼마나 공감이 가느냐라고 생각하는데, 이 영화는 정말 꽝이다. 여자주인공은 거식증에 걸린 듯한 몸에 보톡스 과잉에 찌든 얼굴로 어찌할 바를 모르겠다는 표정으로 일관하고, 남자주인공은 연기력이 부족한 꽃미남의 전형적인 태도에 어설픈 교급취향을 남발한다. 게다가 에쿠니 가오리의 원작에서 가져온 듯한 반짝반짝 빛나는 듯한 대사들이 결합하니 그야말로 우스움과 짜증 그 자체다. 맛없는 요리에 양념만 진하게 해논 격이라고 해야하나.  

게다가 영화는 별 내용도 없는 데 지루하기만 하니...더구나, 불륜에 필요하는 숨막히는 긴장감 따위는 찾아 볼 수가 없어서 더욱 지루하다. 여기 나오는 커플들은 세상의 시선을 두려워하지 않는다. 아니 둘이 있을 때는 세상의 시선을 두려워 하고, 여럿이 있을 때는 무관심하는 이상한 태도로 일관한다. 저렇게 불륜하면, 누구든지 다 알겠다 싶을 태도로 일관한다. 그래놓고서는 알려질가봐 전전긍긍한다. 당췌 이해가 가지 않는다.

유일하게 건진 것이 있다면, <바이브레이터>의 여주인공이라고 소개된 배우의 연기력이었다. 그나마 이 영화를 살렸다. 상대역 역시 연기력이 부족한 꽃미남이라서, 계속 덜컹거렸지만, 이 커플은 설정상으로도 중반 이후부터는 여자가 남자를 압도하고 있었기 때문에, 좋았다. 플라멩고 장면에서는 배우의 힘이 느껴지기도 했고...최소한 이쪽 커플은 위선적이긴 해도, 가식적이지는 않다. 이쪽 커플도 자기합리화의 측면이 강하지만, 이를 정직하게 보여주고 있어서, 그나마 마음에 들었다.

더 이상 써봐야 짜증스럽게 보일 것 같아서, 이 쯤에서 그만 끄적거리련다. 절대 권하고 싶지 않은 영화다. 차라리 <냉정과 열정사이>가 몇백배 낫다. 정말 궁금한 것. 왜 이 영화는 <도쿄 타워>에서 시작해서 엉뚱한 곳에서 끝날까? 아니 <도쿄 타워>가 제목인 이유는 무엇인가?

추신) 여주인공이 내가 그토록 좋아했던 <실락원>의 여주인공이라는 사실에 다시 한 번 절망했다. 세월의 무게를 거스르려다가 오히려 잘못된 케이스였다.